潘欽楠

最近的難事兒接二連三發(fā)生，本學(xué)年臨近結(jié)束，論文一篇接著一篇，往年可沒(méi)有這種情況。幾個(gè)回合下來(lái)，算是明白為什么老師說(shuō)11年級(jí)是最忙碌的。在榮升為畢業(yè)班前，已深深感受到來(lái)自各科論文的“惡意”壓迫。

刷微博空間的時(shí)候，偶爾會(huì)看到一些段子，對(duì)比國(guó)內(nèi)高中的“苦日子”和國(guó)外高中的輕松學(xué)習(xí)之類(lèi)的。如果恰好那時(shí)我正在趕作業(yè)焦頭爛額，在這段子下面再吐槽個(gè)大段子是必須的。我當(dāng)然理解國(guó)內(nèi)小伙伴的高考?jí)毫?，絕對(duì)比我們?cè)趪?guó)外學(xué)習(xí)的同學(xué)要大很多，他們的“亞歷山大”我們是肯定感受不到了。但反過(guò)來(lái)說(shuō)在國(guó)外的高中生，也不是像那些段子里說(shuō)的，上課解初中方程式、聽(tīng)老師講故事，甚至沒(méi)有考試，和國(guó)內(nèi)學(xué)生苦讀完全不同，沒(méi)出息的多，日子太好過(guò)。為了給自己最近忙得不堪回首的學(xué)校生活正個(gè)名，吐糟模式是憋不住要開(kāi)啟了。

就從寫(xiě)論文這件拎不清的事講起吧，真不知其他美國(guó)高中的課堂是什么狀況，但我們?nèi)A德福學(xué)校的文科老師，一個(gè)賽著一個(gè)地?zé)嶂杂谧寣W(xué)生寫(xiě)短文和論文。那個(gè)感覺(jué)絕對(duì)是國(guó)內(nèi)同學(xué)體會(huì)不到的，記得以前在國(guó)內(nèi)小學(xué)初中寫(xiě)作文的時(shí)候，老師命題，也就寫(xiě)個(gè)八百一千字。就像今年北京高考作文題“北京的老規(guī)矩”，大小有個(gè)范圍。在我們學(xué)?？墒菦](méi)這好事兒，寫(xiě)論文就要找材料、提問(wèn)題、列提綱，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單也要好幾天。自打上了11年級(jí)，如果三位文科老師的課有兩個(gè)聚到了一塊兒，那日子可就水深火熱了。如果每位老師兩天一小文三天一大文這么留作業(yè)，平均下來(lái)幾乎是一天一篇可長(zhǎng)可短的論文了。

說(shuō)說(shuō)三位文科“大仙”級(jí)的師傅吧，一位是我又愛(ài)又恨的Mr. Zinn；一位是我們?cè)?jīng)同班同學(xué)的媽媽Ms. Trefethen，我們平時(shí)趁著熟悉就叫名字Tracy；還有就是學(xué)校里每位同學(xué)都覺(jué)得可親可敬但又是被重點(diǎn)吐槽的Mr. Levy。這學(xué)期差不多過(guò)了一半的時(shí)候，Mr. Levy一人挑起11年級(jí)兩堂大課，上一節(jié)課還在跟我們講著古代Parzival的故事，下一節(jié)課就和我們扯起了宗教信仰。有的沒(méi)的，我們聽(tīng)就是了，問(wèn)題是聽(tīng)完還要寫(xiě)，有點(diǎn)得寸進(jìn)尺，論文篇幅數(shù)直線上升。Parzival的故事因?yàn)閴焊蜎](méi)怎么學(xué)明白，加上中美間的文化差異，要中國(guó)孩子理解透徹，說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)也不太可能。但是Mr. Levy每節(jié)課講完都會(huì)留下兩方面的題目，我記得一清二楚——第一篇是章節(jié)總結(jié)感想，第二篇就是讓你海闊天空地思考人生思考未來(lái)。比如學(xué)習(xí)完這一章節(jié)對(duì)婚姻家庭有什么看法，或者講講自己不為人知的一面或缺點(diǎn)?；叵肫疬@些奇怪的命題，都想給自己能順利完成點(diǎn)個(gè)贊。

Mr. Levy教宗教信仰的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)有辜負(fù)大家對(duì)他的“反抗”，不論是佛教、基督教、道教還是伊斯蘭教，講一種宗教咱就得寫(xiě)個(gè)三四頁(yè)學(xué)習(xí)總結(jié)發(fā)揮一下。這兩門(mén)課結(jié)束之時(shí)，我瞬間覺(jué)得所有的大腦思維能量都耗盡了。我們學(xué)校文科老師還熱衷于讓大家登臺(tái)演講，真琢磨不透讓高中生“巧舌如簧”的目的是什么。Mr. Levy教的時(shí)候次數(shù)頻繁，因?yàn)槟昙?jí)規(guī)模小，每人都得分到三四次演講機(jī)會(huì)，這在我的想象之中，應(yīng)該是大學(xué)發(fā)生的事情，現(xiàn)在高中上了一半多，就已經(jīng)對(duì)演講又疲憊又惶恐了。

趁著Mr. Levy課程結(jié)束之后的空當(dāng)，終于有幾天不用寫(xiě)東西，“休息”了一段時(shí)間?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)多久，我就表情愉快內(nèi)心煩躁地和Mr. Zinn進(jìn)入了浪漫詩(shī)歌的學(xué)習(xí)。對(duì)于Mr.Zinn和他所教的課，每次我都是抱著愛(ài)恨交集的態(tài)度去面對(duì)。和其他同學(xué)不同，他們聽(tīng)到上詩(shī)歌課，就像我聽(tīng)到要上美術(shù)課一樣，一臉痛苦。對(duì)于詩(shī)歌，我還是能把學(xué)習(xí)激情調(diào)動(dòng)起來(lái)的，唯一痛苦的就是我親愛(ài)的“男神”老師每次都會(huì)留太多課題給我們。還有就是令人神煩的當(dāng)眾朗讀背誦詩(shī)和演講詩(shī)，每背一首莎士比亞的十四行詩(shī)，我就覺(jué)得腦細(xì)胞又一次耗盡了。這詩(shī)歌是要和我們一起浪漫到這學(xué)期完才結(jié)課，想想就盼著暑假快點(diǎn)來(lái)。不容易呀，論文演講都必須完美，才能有一個(gè)不留遺憾的假期。

今年文科老師都比較喜歡獨(dú)挑大梁，Mr. Zinn也不例外，在教我們?cè)姼璧耐瑫r(shí)，他也在教我們世界帝國(guó)時(shí)代的歷史，這一段也是我最不愿意回憶的經(jīng)歷。開(kāi)講帝國(guó)歷史的時(shí)候，幾乎每一節(jié)課都暈暈乎乎的，編年史斷代史，什么都沒(méi)聽(tīng)明白，作業(yè)全靠維基百科回家自學(xué)，能熬過(guò)那段“云里霧里”我覺(jué)得太艱難了。帝國(guó)時(shí)代之后緊接著就是Tracy老師的現(xiàn)代藝術(shù)歷史，這門(mén)課絕對(duì)集齊了我不喜歡的科目，又是歷史又是藝術(shù)，聽(tīng)著就完全沒(méi)有意識(shí)了，所以學(xué)起來(lái)就別提多費(fèi)勁。每個(gè)同學(xué)都會(huì)選一個(gè)藝術(shù)家作一次演講，我們把凡·高、畢加索各種名氣大小不一的藝術(shù)家都看了個(gè)遍。我是越看越不能理解，最痛苦的是針對(duì)每一個(gè)藝術(shù)家，我們都要寫(xiě)一篇短文表達(dá)自己的想法。Tracy還讓我們和藝術(shù)家來(lái)?yè)Q位思考一下，再寫(xiě)出點(diǎn)所以然來(lái)。我的演講安排在最后一個(gè)，Tracy希望我來(lái)一個(gè)完美的收尾，我可能要辜負(fù)她的期望了。我需要講的是中國(guó)的一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)大師，是當(dāng)代一個(gè)著名詩(shī)人的后代，算是個(gè)在國(guó)內(nèi)不怎么樣、在美國(guó)又被捧成寶的人物。我研究了他一禮拜，對(duì)于他的各種藝術(shù)作品完完全全不能理解。

前幾天，Mr. Zinn還跟我們宣布，在放假之前要把高中畢業(yè)論文和畢業(yè)演講的話題想好，誰(shuí)能想到12年級(jí)才要完成的事情現(xiàn)在就要開(kāi)始準(zhǔn)備了。幾乎每年6月的第一個(gè)周末都是12年級(jí)的畢業(yè)典禮，今年也不例外。自從他們畢業(yè)演講弄完之后，日子一天比一天輕松，先是去了一趟畢業(yè)旅行，然后花一個(gè)月完成了畢業(yè)話劇。臨近畢業(yè)前的一星期，整個(gè)學(xué)校都陪著他們折騰，順著他們。尤其是畢業(yè)典禮，按美國(guó)高中生的規(guī)矩，先干三年的苦勞力布置裝飾畢業(yè)典禮，只有最后一年可以不干活純享受，撒撒嬌也算是合理。

畢業(yè)典禮都是下午兩點(diǎn)開(kāi)始，趕上星期六，我早上10點(diǎn)多就到了學(xué)校，為這屆畢業(yè)典禮作起了準(zhǔn)備，我被分派到幫助弄蛋糕的活。剛到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)有五六個(gè)老師在忙活，等我轉(zhuǎn)身洗好切好草莓，回來(lái)的時(shí)候就剩下兩個(gè)老師了。其他老師都去排練走過(guò)場(chǎng)了，滿桌的蛋糕奶油也沒(méi)抹也沒(méi)裝飾，心里琢磨可能完不成了。還好留下的老師中有一個(gè)是制造蛋糕的高手，先是畫(huà)設(shè)計(jì)圖，告訴我們?cè)趺磾[，然后再將手工制作的純天然奶油抹在已經(jīng)烤好的蛋糕上。我是第一次親手做這種東西，抹奶油也是個(gè)技術(shù)活兒，像我這種菜鳥(niǎo)水準(zhǔn)的，抹完之后滿手的奶油。

接下來(lái)的任務(wù)是裝飾蛋糕，把草莓、各種各樣的花兒和薄荷葉按照自己的想法擺漂亮就可以。緊趕慢趕，終于在畢業(yè)典禮快開(kāi)始之前和兩個(gè)老師完成了所有的蛋糕。那兩位老師把東西收拾好之后就打道回府了，我也順勢(shì)準(zhǔn)備出去遛遛，圍觀畢業(yè)典禮。沒(méi)想到還沒(méi)走出廚房，Kate就從后面跟了過(guò)來(lái)，吩咐我把這些蛋糕擺成四層。那一瞬間我唯一的想法就是，明年我再也不用干這些了，明年站在講臺(tái)上得瑟的人就是我了。

今年的畢業(yè)典禮持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)，也是因?yàn)檫@屆畢業(yè)班人數(shù)比往年多，每個(gè)人都被老師一一點(diǎn)評(píng)，說(shuō)完都快花了兩個(gè)小時(shí)。平常三小時(shí)就差不多結(jié)束的儀式，今年花了快五個(gè)小時(shí)。我坐在后排旁聽(tīng)，已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)堅(jiān)持不下去了。不過(guò)，明年我們這只有11個(gè)人的年級(jí)畢業(yè)，大家一定都會(huì)心懷感激的。每一年的畢業(yè)典禮，我都會(huì)幻想自己高中畢業(yè)的樣子，現(xiàn)在好像真的不是太遙遠(yuǎn)了。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com