敏洮舟

天剛透出一絲亮縫，我們就動身了。兩輛車一前一后一路風(fēng)馳，熟睡中的昌都城漸漸模糊成了后視鏡中一點(diǎn)昏黃的光亮。前方，藏東唯一的民用機(jī)場邦達(dá)鎮(zhèn)已輪廓隱現(xiàn)。再走上一百多公里，大名鼎鼎的怒江便能收羅眼底。俯視怒江的立足點(diǎn)，更是有著“七十二道回頭彎”的業(yè)拉山。

怒江如一條咆哮的巨蟒，從青海唐古拉山的深腹里奔涌而出，縱貫了藏北那曲一路向東，到達(dá)業(yè)拉山谷，已蜿蜒奔騰了千里之遙。按說走了這么遠(yuǎn)的路，流過了那么多的彎彎拐拐，理應(yīng)趨于平緩，走入開闊了?？晌丛?，一進(jìn)藏東高原的臟腑中間，一座座、一道道突兀猙獰的險(xiǎn)峰巨嶺阻斷去路，隨意地左右著莽蕩的江流。到了這里，江水的流程便也呈現(xiàn)出了更加崢嶸的生命意象。想起即將臨近的大山大澤，內(nèi)心里禁不住地神往，即便我只是一個(gè)奔波于生計(jì)的大車司機(jī)。

同伴是個(gè)二十二歲的少年，叫賽里，書讀到小學(xué)畢業(yè)就結(jié)束了。后來他父親托人找門路，最終給人跟車當(dāng)了徒弟娃。賽里麻利勤快會來事，逢人必是笑臉相迎，很得車?yán)习遒p識，不遺余力地教他車技。二十歲出頭，他便成了一個(gè)優(yōu)秀的司機(jī)，常年給人開車打工，大江南北跑了個(gè)遍。

從成都離開，我們一路如影隨形。路途雖然艱險(xiǎn)，倒也走得不枯不燥。暗自慶幸搭了個(gè)好伙伴。

天如被揭去了黑色的幔帳，全敞亮了。汽車引擎的嘶吼聲慢慢粗重，如一頭負(fù)重的牛，在看似平坦的公路上緩慢地爬著。我知道，上山路已經(jīng)開始。西藏的山大，清晨和傍晚多有濃霧，今天也不例外。仰頭一望，業(yè)拉山隱人蒼茫，面目難辨。

山路漸漸陡峭，霧也愈發(fā)濃厚。

我瞪大眼睛，努力分辨著前方越來越模糊的山路。“七十二道回頭彎”名不虛傳。業(yè)拉山的晨霧一層裹著一層，我手中的方向盤一圈連著一圈。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)，恍如穿梭在一片混沌的迷宮里。視線不明加上連續(xù)彎道，我的腦袋昏昏沉沉有些眩暈。想停車休息，可多年的跑車經(jīng)驗(yàn)告訴我，在連環(huán)的山彎或稠密的大霧中，停車就意味著事故。賽里怕我跟得太緊，不斷打開應(yīng)急燈示警，更提示著有可能從對面開來的車輛。濃霧中可視的距離和范圍，已經(jīng)吝嗇地縮短成了兩三米。一輛載重的大貨車要在兩三米之內(nèi)應(yīng)變停車是有困難的，即便車速緩慢。我不行，其他司機(jī)也不行。只能繼續(xù)前進(jìn)，貿(mào)然停車，很有可能充當(dāng)了別人沖撞的車靶。

業(yè)拉山如魔咒般橫亙在前方，讓我時(shí)刻深陷于迷失的恐懼。面對恐懼卻不得不迎面而上，我想，這大概是人最為無力的地方。車無力地攀爬著，轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎。忘記轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎，回了多少次頭了。

眼前豁然一亮，競到山頂了。霧失去了附著的地方，悻悻然四散開去。我選了一處視野開闊的路段停下來，下車透透氣，左右眺望，山頂以下全被大霧吞沒，而我獨(dú)立絕頂，恍若置身云端。賽里早就沒了身影。我稍事休息，就驅(qū)車下山，得趕上他。業(yè)拉山海拔4680米，我從北邊上來，下山向南走，艱險(xiǎn)方才開始。

跑過川藏線的大車司機(jī)都諳熟，業(yè)拉山南麓彎道更多，路面更窄，山路更長。更要緊的是滿載貨物的大車本身，這一多一窄一長無一例外地考驗(yàn)著大車的一個(gè)關(guān)鍵部位——制動，也就是剎車，剎車不好，沒人敢來這里試險(xiǎn)。

我試了兩腳剎車，便一頭扎進(jìn)了濃霧。從山頂以下，我與賽里便失去了呼應(yīng)。幾次鳴笛，他都沒有回音。心里稍稍焦急，車速相應(yīng)也就快了一些。大車長驅(qū)直下，沖撞在一片迷茫里。隱隱約約間，看到前方路中豎立著一塊里程碑，心里一怔，暗想路邊的里程碑怎么跑到公路中央來了？繼而反應(yīng)到車已臨近彎道，里程碑之后就是怒江峽谷，而我的車還在直行?；艁y間急甩一把方向，將將轉(zhuǎn)過彎來，車身一個(gè)急劇傾斜，如人打了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些翻倒。驚魂未定中，趕忙收慢了車速?；剡^神來，背上一片冷汗冰涼。倘若不是及時(shí)驚覺，此時(shí)，怕已隨怒江遠(yuǎn)去了。

經(jīng)此一險(xiǎn)，再也不敢追逐賽里了。幸好黎明動身前有約定：翻過業(yè)拉山后，有一個(gè)不知名的藏族村鎮(zhèn)依傍著怒江，鎮(zhèn)子上有家臨夏回民開的清真飯館，早飯就在那兒了。于是再不急躁，緩緩下山。滿腦子只想著飯館老板那盤讓我百吃不厭的黃燜羊肉。對常年在外跑車的回民司機(jī)來說，在藏區(qū)的深腹里有這樣一處溫馨的所在，實(shí)在是莫大的安慰。它的意味早已超出了一般的旅舍飯店，更多時(shí)候，它在扮演著家的角色。

霧淡了，山路也緩了，怒江雖怒，在此刻的視線里，流往遠(yuǎn)方的勢頭也變得馴服節(jié)制。鎮(zhèn)子上空晨煙裊裊，牛羊與藏民老人一同低頭行走，牛羊在覓草，老人在撿糞。印有“清真飯館”四個(gè)大字的綠旗如一縷春日的風(fēng)，高揚(yáng)在空蕩蕩的停車場上空，醒目地?fù)嵛恐诵??？梢簿褪秋堭^門前那赫然空曠的停車場讓我在感受慰藉的同時(shí)心里一跳：

賽里的車呢？

飯館老板頭戴白帽，手里拄著一把鐵鍬，用燦爛的笑容迎接著我的到來。下車后詢問，走在我前面的車是什么時(shí)候過去的，他操著濃厚的臨夏鄉(xiāng)音對我說：“哪里有車哩，我一大早就在門前務(wù)勞，沒見有車下來著?！蔽倚睦镆徽穑D(zhuǎn)身奔向公路，公路兩旁有追逐玩耍的孩子，做牛糞球的藏族女人，得到的答案都是一致的：沒看見。

我忽然無所適從，心高高懸了起來。

我游走在江畔。從業(yè)拉山南麓向怒江下游巡索，一個(gè)浪花，一疊波潮都會引起我長久的注視。待浪花消弭，波潮遠(yuǎn)去，嘆息一聲又抬腳走開。一天走三四十里，實(shí)在太累，就在江邊的沙堆石頭上小坐一陣，耳邊，賽里清朗的笑聲似遠(yuǎn)似近地縈繞著，于是繼續(xù)前行，如有人推。在浩蕩的江邊，我走著，望著，也想著。想著跑車途中無數(shù)次同甘共苦的情景，也想著小時(shí)候一起哭一起笑的往事。

和賽里經(jīng)常跑對車，一輛車太孤單，三輛車太累贅。兩輛車一起，不寂寞，還能互相照應(yīng)。但似乎，他照應(yīng)我的時(shí)候更多些。有一趟我們往西藏樟口岸拉貨，經(jīng)過嘉措拉山時(shí)，我的車陷進(jìn)了翻漿路段，一寸也挪動不了，只有從幾百公里之外的日喀則調(diào)推土機(jī)。賽里要陪著我，可他的車?yán)习宀辉敢?，最后車?yán)习彘_著車走了，賽里留下了，他說二十多年的交情，不能毀在這點(diǎn)兒考驗(yàn)上。沒想到一等就是四天，盡管挨餓受凍，他依然談笑自若。車出來后，我心里感激，對他說了聲謝謝。他卻笑著回答，比起十幾年前你摘杏子給我吃的那種大恩大德，這就不算個(gè)事兒。

給他這么一說，心里也就妥帖了。是啊，青梅竹馬的交情，說那么多干嗎！

賽里的父親和我父親同是一個(gè)清真寺的坊民。小時(shí)候每逢寒暑假，我們都會去寺里念經(jīng)，或是性格相投，很快，我們就黏在一塊兒了。念經(jīng)之余，兩個(gè)人也經(jīng)常鼓搗一些小把戲，很讓阿訇頭疼。寺院隔壁有戶人家，院子里長著一棵頗有年歲的杏樹，樹干上伸出一條粗若碗口的權(quán)枝，剛好搭進(jìn)寺院里面?？粗鴻?quán)枝上圓溜溜的青杏，我和賽里對視一眼，不停地咽著口水。我提議，他蹲下來，我踩著他的肩膀，他再站起來，我就能摘到杏子了。

摘杏子時(shí)為了省事，我將一根結(jié)著一串杏子的小樹枝掰扯了下來，結(jié)果被隔壁老頭發(fā)現(xiàn)，追到寺里逮個(gè)正著。他一手揪著一個(gè)，問是誰折的，賽里朝我眨眨眼，搶在前面說，我折的，和他沒關(guān)系，膽小鬼，不敢爬這么高。老頭兒當(dāng)著阿訇的面，指桑罵槐地說道了一番，氣沖沖地走了。阿訇瞪了我們半天，無可奈何地說：沒經(jīng)過別人同意就摘下來，是哈拉姆（非法的），知道嗎？說完嘆口氣，走了。

在河畔的清風(fēng)里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著。怒江水的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，跳躍宛似賽里靈動的身軀。傍晚了，找個(gè)就近的藏民村莊，討上一碗糌粑，吃了便蒙頭大睡。第二天繼續(xù)尋找，如此多日。

與我同行的還有三個(gè)藏族青年，清真飯館的老鄉(xiāng)說，他們都是當(dāng)?shù)赜忻乃?，鳧水渡江如履平地。臨夏老鄉(xiāng)沒有浮夸，他們的確名副其實(shí)，從小聽著怒江的潮汐長大，他們知曉怒江的性格。連日里，他們頻頻下水，看到一個(gè)突兀的漩渦，幾層連環(huán)的波紋，都會毫不猶豫地一躍而人。上岸后，早被怒江的激流和深秋的風(fēng)吹洗得一臉蒼白，瑟瑟發(fā)抖的手臂總是空垂著，或攥著一截干枯的樹枝。

還有他，我無數(shù)次地猜測著，那張蒼老的面容背后究竟隱藏著怎樣的心情。江流的極致是無限，話語的極致是不說。我隱隱覺得，那雕塑般沉默的面容上，隱埋著某種我未曾體驗(yàn)過的極致的況味。他一天比一天憔悴。天麻麻亮便從清真飯館動身上山，抄小路也得走上幾十里，走到山上已經(jīng)中午了，之后就在沙堆上坐一會兒，在那兩行剎車印痕邊徘徊一陣，流連幾個(gè)小時(shí)，又得起身下山，趕在天黑前回到飯館。十幾天了，他沒說過一句話，也沒流出一滴淚，可那渾濁的眼眸里分明掩埋著深深的悲意。

他是賽里的父親。

他沒有等到兒子返回成都，更沒有等到兒子兌現(xiàn)承諾；卻等到了我的電話，一個(gè)霹靂般將他打蒙在另一端的電話。第二天，他踏著蕭瑟的秋寒，背上一個(gè)發(fā)黃的綠背包，迎著前定里的風(fēng)雨走出了家門，形若孤鶩般落在了業(yè)拉山上。

如一塊磐石、一截枯木，他佝僂在那個(gè)獨(dú)異的弧彎里，注視著滾滾遠(yuǎn)逝的怒江，紋絲不動?；ò椎聂W角與發(fā)黃的白帽上沾滿了沙粒，斑駁出不盡的滄桑。近旁，一個(gè)綠帆布背包癱在沙堆上，靜靜地，與他一起注視著怒江，注視著消失在弧彎之外的那兩行深重的車輪印。

與少小離家的兒子不同，賽里的父親活到六十多歲，從未走出過家鄉(xiāng)的大山。他是個(gè)懂得知感的人，從年輕時(shí)就一頭扎進(jìn)了清真寺，打掃維修看門做飯，哪里有忙哪里就有他。他的同輩人都借著改革開放的春風(fēng)闖出了門道，可他依然過著家徒四壁的日子。這些并沒有改變他的心志，對人對事，他永遠(yuǎn)微笑謙和。四十歲那年，他得了一個(gè)兒子。此后的日子里，除了春耕秋收，其余的時(shí)間他都耗在了清真寺里。他有自己的舉意，舉意是心底的私密。

晚來得子，獨(dú)生子，他打算用后半生來感贊真主的恩賜。一晃二十來年，賽里二十出頭了，他也有六十多歲了，清真寺的角角落落，家鄉(xiāng)的山山峁峁，到處可尋他的足印。

人老了，反而有了野心，覺得該出一次遠(yuǎn)門了，如流的生命不能在一個(gè)地方耗盡，他經(jīng)常這樣舉意。就在我們出發(fā)之前，賽里還對甘肅老家的父親電話承諾，趁著冬天未到，回程就接父親來川藏線觀光，電話那頭滿口答應(yīng)著。

怒江東流不息，江水褶皺的波紋如賽里父親粗糙的面容。他看得出，車是從山上沖下來的。到了這個(gè)路面向外沿傾斜、“回頭”最急的弧彎，再也執(zhí)拗不過山勢所趨，在外傾的路面上，被下山的慣性直直地推向了沒有去路的前方。于是，龐大的貨車憤怒地沖出道路，沖進(jìn)了山峽。彌留弧彎之際，它狠狠地抓了一把，企圖勒馬于懸崖，可終究難留去勢，它用一個(gè)悲壯的直線縱入了怒江峽谷。弧彎里，空留兩道深植的印記。峽谷底，怒江匆忙遠(yuǎn)去。

傍晚的怒江，流出一峽昏黃。

我回到了業(yè)拉山腳下，回到了小鎮(zhèn)上。清真飯館門口，賽里父親坐在一張木凳上，沉默如山。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他走去，心里不斷糾結(jié)著，撕扯著。該如何面對他殷切的目光，又該用怎樣的開場白給他交代已經(jīng)不用交代的事實(shí)？我走近了，臨夏老鄉(xiāng)嘆息一聲，輕輕走開了。

迎著那兩道期冀而凝重的目光，我還是開口了：沒有找到。以往的如簧巧舌似乎僵硬了，短短四個(gè)字之后，我居然無法擠出哪怕只字片言的安慰?；蛟S是多余的，賽里父親轉(zhuǎn)過頭去，望著遠(yuǎn)逝的怒江，雙肩微微顫抖著，瘦黃的臉頰慢慢轉(zhuǎn)化成一片鐵青，干澀的眼睛里泛出絲絲焦紅。皴裂的嘴唇半張半合，發(fā)出低低的飲泣聲，兩行渾濁的老淚流過落滿了沙塵的臉頰，留下兩道深深的印痕，與業(yè)拉山弧彎里的車輪印一模一樣。

我立在原地，怔怔地望著他，潮濕的眼中，那模糊的身影一下蒼老了許多。

夜深了，窗外的江流嘩嘩作響，如泣如訴。飯館的土炕上，賽里父親時(shí)坐時(shí)臥，偶爾一聲低沉的呻吟與怒江水相應(yīng)，裂人心肺。我不知道，這一屋的悲意，我能感知多少，只知這一夜時(shí)光，宛似窗外的怒江般無窮無盡。

天還沒亮，耳邊隱約聽到賽里父親披上衣服走出了飯館，然后直直走向了怒江邊。我心里一驚，急忙下炕悄悄地跟了出去。借著明朗的月光，看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在怒江邊的一塊石頭上，紋絲不動。清涼的夜風(fēng)微微拂動著他的衣擺，在凄清的月下，在孤寂的江畔，那背影里似乎盛裝了太多的黑夜。

這成了一個(gè)定格的畫面。賽里父親的背影，漸漸地有了石頭的顏色。和江邊的石頭一樣，他經(jīng)受著夜間的風(fēng)吹和白天的日曬。

整整六天了，他每天在炕上的時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)，躺到后半夜，似乎有人召喚，坐起身來穿衣下炕，然后走到怒江邊，在深沉的夜色里，一動不動地注視著江流逝去的地方。他望著怒江，我望著他的背影，一日未曾懈怠。

木格窗微微涂白，天破曉了。這一夜，賽里父親居然沒有動靜。通宵熬神，眼皮沉重地垂落下來。就在我昏昏欲睡之間，耳旁卻聽見他用粗糲的阿語喃喃低吟：“始于真主，歸于真主，你是先行者，我是后來者……”斷斷續(xù)續(xù)幾遍之后，再也沒了聲音。我心里反復(fù)咀嚼，恍惚間沒了意識。

我睡了整整一個(gè)白天。睡醒后，賽里父親已不在炕上，我的枕頭邊卻放著他從家里帶來的那個(gè)發(fā)黃的綠背包。臨夏老鄉(xiāng)進(jìn)來說：“老人搭了一輛便車，已經(jīng)走了，臨走時(shí)，他把這背包放在了你跟前?！蔽壹泵Υ蜷_一看，里面裝著一件手織的花毛衣，洗得鮮亮如新。剎那間，我的視線一片模糊。

是啊，秋深了，天氣涼了，西藏寒冷，得給賽里帶上一件毛衣。

清早的風(fēng)從山口掠過，吹干了潮濕的霧氣，也吹亂了發(fā)絲。在業(yè)拉山一隅，我悄然佇立。注目滾滾逝去的怒江，心里暗自驚異，在這樣的風(fēng)景里，我長久地徘徊著。

深秋的怒江匆忙地繞過業(yè)拉山龐拙的身軀，無言地奔向遠(yuǎn)方。逝者如斯。無法消逝的是心情，唯有我，諳熟這心情。它沉默地縈繞在這片崢嶸的風(fēng)景里，深刻如刀痕，在我的目光里，這心情立體如一張似鐵的表情。

怒江不動聲色地流淌著，賽里無常整整一年了。

賽里父親離開后，我再也沒見過他。而我依舊奔波在這片千年不易的風(fēng)景里，目睹著怒江流走了一個(gè)秋天又迎來一個(gè)秋天。每到業(yè)拉山這個(gè)獨(dú)異的弧彎，我會習(xí)慣性地停下來，站在那個(gè)高高隆起的沙堆上，感受著西藏東部特有的粗糲與遠(yuǎn)渺，咀嚼著絲絲縷縷跟生命有關(guān)的意味。

這個(gè)弧彎的獨(dú)異在于，從業(yè)拉山俯瞰，它可以最大限度地遙望怒江遠(yuǎn)去的身形——一脈大澤從業(yè)拉山狹長的低谷中奔騰而去，過盡重山，迤邐抵達(dá)云南后轉(zhuǎn)身向南，再一路長歌進(jìn)入緬甸，之后從容地匯入印度洋，匯入一片無垠的廣闊。至此，生命的流程不再激蕩洶涌，而是默默地領(lǐng)略著一份浩瀚的平靜。

秋正濃，我低徊在故地。日前家里傳來一個(gè)消息，賽里父親去世了。

責(zé)任編輯 石彥偉