梁越

大山重重阻隔山花依然爛漫

大山深處，野樹(shù)遮蔽，亂草叢生。土路順著小溪流轉(zhuǎn)，越野車(chē)曲里拐彎，顛上簸下，不時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，直到眼簾里出現(xiàn)了半山坡上一色的舊式壯族民居群落。4月間，南方正是草木瘋長(zhǎng)的時(shí)候，初進(jìn)坡芽村，我不得不驚異于她的寧?kù)o。聽(tīng)不到水流聲，也沒(méi)有牛哞聲，沒(méi)有豬和雞叫……但是眼里卻不缺這些物象。破舊的石泥結(jié)構(gòu)的干欄式建筑下面都有家畜在晃動(dòng)，卻鮮有聲息。人和畜，就這樣在村中屏氣凝神，影影綽綽。下了車(chē)，不消幾步，便走到村口的老人亭，才赫然一驚：亭柱檐上掛滿了野豬的新舊牙齒，不計(jì)其數(shù)，密密麻麻。這才感到這個(gè)地圖上不可能找得到的壯族小村落的靈異與非凡。

新剝隘鎮(zhèn)毗鄰廣西的百色，就是那個(gè)壯語(yǔ)里的意思是“洗衣的河岸”的桂西名城。從南寧到昆明的高速公路邊上，距離坡芽村約10公里，但全是曲折難走的山間土路，只有越野車(chē)勉強(qiáng)通行。千年古鎮(zhèn)老剝隘，千百年來(lái)令無(wú)數(shù)西南馬幫漢子感到難得溫馨的駐足休憩地，自幾年前百色水利樞紐竣工，就沉睡到水底，而她的位置，與這個(gè)小山村的距離足足有三十多公里。就是說(shuō)，在此前無(wú)數(shù)個(gè)歲月里，即使要走到桂滇交通線上一個(gè)鎮(zhèn)，這個(gè)小村莊的人們也要翻過(guò)幾十公里的層巒疊嶂的山路。坡芽村是一個(gè)名副其實(shí)大山重重阻隔的地方，有的村民終其一生也沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)孤獨(dú)、與世隔絕并有著驚人寧?kù)o的小山村。

富寧縣的三個(gè)文化干部：儒雅的劉兄、樸實(shí)的黃兄、略顯木訥內(nèi)秀的黎兄，都官居正科副科（這在縣里已是名聲顯赫的領(lǐng)導(dǎo)干部），加上我這個(gè)北京來(lái)的客人。皮鞋踩在石板路上，即便再小心輕踏，仍發(fā)出不合時(shí)宜的咔咔響聲?？粗孱^幾個(gè)村民疑惑的目光，我不由自主地略顯尷尬，但三位仁兄照樣昂首挺胸，神態(tài)自若，不時(shí)用本地壯話與村民打招呼、拉家常，看來(lái)他們深入最基層的這個(gè)坡芽村不是一兩次了。

所有的村民住屋前方，開(kāi)門(mén)就是遮住視線的山巒，群嶺懷抱，重重疊疊，天空的面積顯得很擁擠。劉兄、黃兄、黎兄，均為本地成長(zhǎng)起來(lái)的少數(shù)民族干部，他們熟門(mén)熟路，徑直把我?guī)У揭粦?hù)人家的堂屋。屋里的女人叫農(nóng)麗英，乍一見(jiàn)貴客到，很是驚喜，又叫來(lái)她的弟媳農(nóng)鳳妹。不用說(shuō)，這幾年，由于這三個(gè)文化干部不厭其煩地向各級(jí)反映，這里發(fā)現(xiàn)的土布上印的圖案引起了外界的注意。能“屈駕”到極端封閉的坡芽村來(lái)的外地人大多數(shù)都是要看看被稱(chēng)為“坡芽歌書(shū)”的土布的。這兩個(gè)農(nóng)家大姐正是歌書(shū)的傳承人。

客氣一番，落座，端水。兩個(gè)大姐小心地拿出一塊土布，各自掂起仙人掌的果實(shí)，挑破，用竹尖沾里面的紅汁在土布上畫(huà)起圖案來(lái)。慢慢地，她們臉上的表情綻放了，原先見(jiàn)到陌生客的拘謹(jǐn)沒(méi)有了，完全沉浸其中，三個(gè)文化干部更是笑容可掬，在我之前，這里有過(guò)不知多少個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)景，因?yàn)?，慕名而?lái)的外地人越來(lái)越多。

一個(gè)個(gè)原始而簡(jiǎn)潔的圖案，沾著泥土的味道，透著神秘的不可思議的氣息，以奇異的靈動(dòng)姿態(tài)出現(xiàn)在土布上：月亮、一把石子、一對(duì)鴛鴦、張開(kāi)笑著的嘴、眼睛和流下的淚、一對(duì)背靠背的人兒、兩雙筷子、刀橫在扁擔(dān)的中間……仙人掌果實(shí)的紅汁沾布即染，染出一個(gè)個(gè)似有生命的圖案。我的心中油然而生出驚異、震動(dòng)、好奇、贊嘆……正是驚喜交加，恍若似幻似真之際，不經(jīng)意地從斑駁陸離的陽(yáng)光中的木窗往外望去：半山坡的野山花正艷，在山谷的風(fēng)中招展，噢，這不是她們的心花正悄然開(kāi)放！

謙卑——感激——掙扎——傳承

這種花叫黃飯花，壯語(yǔ)叫“芽”。就是壯家美食五色糯米飯中能把米粒染成黃色的那種野花?！捌卵俊保瑝颜Z(yǔ)里就是“開(kāi)滿黃飯花的山坡”，意譯是“山花爛漫的地方”。兩位農(nóng)家女子都同時(shí)在一塊土布上忙活，看得出，她倆對(duì)每一道畫(huà)痕都用上了全心全意，直到81個(gè)圖案畫(huà)在土布上。這其中的每一個(gè)圖案，都代表一首擁有固定歌詞的美妙山歌。而從第一個(gè)圖案到最后一個(gè)，從頭唱到尾，竟是一幅文山地區(qū)的壯族風(fēng)俗畫(huà)，和一個(gè)美麗的愛(ài)情故事。“這是我們的祖母一代代傳下來(lái)的，老人叮囑我們要子子孫孫傳下去”，農(nóng)麗英說(shuō)。

我問(wèn)劉兄，除了這個(gè)小山村，周邊的村寨有人能認(rèn)識(shí)這些圖案嗎？能唱出這些圖案所代表的山歌嗎？劉兄說(shuō)，2006年，他們?nèi)藶橹鞯恼{(diào)查組以坡芽為中心，在半徑50公里的范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)查，遠(yuǎn)至歸朝鎮(zhèn)，一些歌手還能識(shí)別一半以上的圖案符號(hào)。這說(shuō)明，它擁有一定范圍的使用人群，至今，歌書(shū)仍是活著的文字，擁有文字的功能。坡芽歌書(shū)，是當(dāng)?shù)馗枋謧鞒杏涗浉柙~的圖畫(huà)文字。

話說(shuō)得很輕，很實(shí)在，屋外，什么也沒(méi)有發(fā)生。已是黃昏，半山坡上陽(yáng)光如訴，光影錯(cuò)亂，山風(fēng)輕拂。驀地，寧?kù)o得驚人的小村莊傳來(lái)一陣豬和牛、雞的叫聲。

臨走的時(shí)候，農(nóng)麗英拉著我的手，用本地壯話不停地非常不好意思地表達(dá)了歉意：你看，你那么遠(yuǎn)來(lái)，沒(méi)有好好請(qǐng)你吃飯?jiān)僮摺f(shuō)了一遍，又說(shuō)了一遍。最后，略顯遲疑地，抱歉萬(wàn)分地笑笑，說(shuō)，很不好意思，不會(huì)寫(xiě)字，畫(huà)的東西很土，但是祖母?jìng)鹘o我們的東西，我們……也一定要傳下去——這是壯語(yǔ)北部語(yǔ)言，我全部聽(tīng)懂了。然后，彼此笑著揮手告別。

在轉(zhuǎn)身的一瞬間，我突然感到一種絕望，差點(diǎn)淚流滿面：千峰萬(wàn)壑仍靜得不可思議，什么也沒(méi)有發(fā)生。但在這里并不祈求人所知的平靜中分明有一個(gè)不屈的靈魂在掙扎。仿佛在說(shuō)，即便我卑微，我渺小，我與世隔絕，但我一定要傳下心靈的東西；即便我不會(huì)寫(xiě)，也沒(méi)有筆，沒(méi)有墨，哪怕只能用竹尖，用果汁，用圖比劃，也要記錄我的思想。這個(gè)穿越時(shí)空心靈深處的吶喊，誰(shuí)能聽(tīng)到，誰(shuí)能聽(tīng)到？

不知多少年才有的夜晚山中的狂歡

這天，家家戶(hù)戶(hù)打掃一新。村里宰了一頭大肥豬，全村所有男女老少跟隨麼公敲鑼打鼓、放鞭炮，依舊俗在村后山頭上隆重祭了森林神。到下午的時(shí)候，一年到頭沒(méi)幾個(gè)外人光顧的偏僻山村空前熱鬧起來(lái)，來(lái)了州上的大領(lǐng)導(dǎo)。男女老少們都集中到村口，擁到掛在兩棵老樹(shù)中間，上頭寫(xiě)著“《中國(guó)富寧坡芽歌書(shū)》紀(jì)錄片開(kāi)機(jī)儀式”的橫幅下，聽(tīng)州里的領(lǐng)導(dǎo)和北京來(lái)的攝制組負(fù)責(zé)人講話。領(lǐng)導(dǎo)的話一結(jié)束，攝像機(jī)的紅布揭開(kāi)，開(kāi)始刷刷地捕捉鏡頭。鄉(xiāng)親們并不注意鏡頭，他們忙乎著做菜、上席，招待難得一顧此地的大領(lǐng)導(dǎo)們。往日，別說(shuō)是州里的干部，就是鎮(zhèn)長(zhǎng)一級(jí)的干部，也難得來(lái)幾回。

等到領(lǐng)導(dǎo)們都離開(kāi)了，小山村的喧鬧變成了另外一種味道，這里被遺忘得太久，村民們每家每戶(hù)，乃至每個(gè)人都難掩被關(guān)注的激動(dòng)。在入夜的時(shí)候，所有的村民都不約而同地，整整齊齊地打扮一新，尤其是那些個(gè)上了年紀(jì)的老阿媽?zhuān)家簧珝湫虏夹?，锃亮新衣，脖子上垂著一條玻璃珠子的項(xiàng)鏈。她們?nèi)宄扇海墼诖謇锏母鱾€(gè)角落，開(kāi)唱山歌——這可忙壞了攝像師。在月光下，在火光中，歌聲此起彼伏，把幾千年來(lái)的“越俗好歌”的舊俗展現(xiàn)得淋漓盡致。畫(huà)在土布上的“坡芽歌書(shū)”，其實(shí)就是越俗的活化石。因?yàn)?，他們是百越民族最純正的后裔，民族傳統(tǒng)是流淌在每個(gè)人的血液里的?？偣?7戶(hù)，僅二百來(lái)人的小山村，在這個(gè)月明之夜，每個(gè)男人、女人、小孩都張開(kāi)歌喉，對(duì)著月光、對(duì)著黑黝黝的山巒，仿佛要把一生中所有的歌，都要在今晚唱盡似的。北京來(lái)的攝制組制片人姓許，古越地蘇州人氏，自幼吳語(yǔ)呢喃，她驚喜地說(shuō)，竟能聽(tīng)得懂此地壯話的某個(gè)詞——江浙吳越方言的某個(gè)底層語(yǔ)言竟然和此地壯話相通！她是漢化的越人！

悲涼語(yǔ)境下的美麗心靈

農(nóng)麗英和農(nóng)鳳妹，作為坡芽歌書(shū)的傳承人，人生因此而改變了許多。首先，是到了以前做夢(mèng)也不可能到的地方：文山州、昆明省城、南寧、北京。第一次進(jìn)電梯、第一次乘坐飛機(jī)、第一次吃不合口味的大餐。直到2011年5月，我在北京遇見(jiàn)她們，她們?nèi)匀灰痪錆h語(yǔ)也不會(huì)講，只能微笑著半懂不懂地聽(tīng)著。即便走在北京車(chē)水馬龍的王府井，還是莊嚴(yán)的天安門(mén)前，她倆仍是一身土布，仍是謙卑地笑；直到如今，她倆仍然是電梯一動(dòng)就暈，在飛機(jī)上更是暈得天翻地覆。跟著大領(lǐng)導(dǎo)、大專(zhuān)家們到大城市，領(lǐng)導(dǎo)讓唱，她們就唱，有時(shí)在會(huì)場(chǎng)上唱，有時(shí)在酒桌上唱。在酒桌邊唱時(shí)神態(tài)與時(shí)下的侍者獻(xiàn)唱完全不同，她們無(wú)論在何時(shí)何地，只要一張嘴唱，就完全沉浸在自己的世界里，自視輕賤的謙卑感消失了，仿佛回到那個(gè)美麗而寧?kù)o的坡芽村，她們的歌聲，被聽(tīng)者稱(chēng)為天籟之音。

“坡芽歌書(shū)”從發(fā)現(xiàn)到榮膺“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，乃至登上中央電視臺(tái)“探索與發(fā)現(xiàn)”和“全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽”的舞臺(tái)，名聲越來(lái)越大。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們，大教授們，無(wú)論是古文字學(xué)家、音樂(lè)家、藝術(shù)家、民俗專(zhuān)家，從縣、從省，到首都，無(wú)不將它冠以“壯族文化領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)”、“壯族文字發(fā)展史的活化石”、“天下第一部圖載歌書(shū)”、“祖國(guó)民族文化的瑰寶”等等贊譽(yù)之語(yǔ)。但在坡芽歌書(shū)語(yǔ)境下另一面的悲涼乃至悲哀，這些領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家們并沒(méi)有提及：農(nóng)麗英和農(nóng)鳳妹們，終其一生在自己的母語(yǔ)環(huán)境里學(xué)不會(huì)漢文，而對(duì)她們的母語(yǔ)文字，終其一生也沒(méi)有得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。“坡芽歌書(shū)”，這個(gè)原始的圖畫(huà)文字，在人類(lèi)征服月球，即將探索火星、木星，在全世界都是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，竟然還是一個(gè)民族在一定范圍內(nèi)使用的活文字。而當(dāng)今世界的其他民族，早在千年之前就告別了圖畫(huà)文字階段！

但從另一角度來(lái)看，不得不欽佩農(nóng)麗英農(nóng)鳳妹們，作為就連進(jìn)電梯都會(huì)頭暈的草根土民，生活在與世隔絕的地方，除了生活，仍然要歌唱，仍然要傳承祖母的祖母?jìng)飨聛?lái)的永恒的東西。

這個(gè)人口近二千萬(wàn)的民族又可稱(chēng)得上是地球上最溫和、最善良、心靈最美麗的人類(lèi)族群。且看坡芽歌書(shū)被譯為漢文后展現(xiàn)的美麗心靈——

第3首（女唱）：靚哥。圖案是一個(gè)小伙的簡(jiǎn)潔線條。歌詞：

若有誰(shuí)站那？桐樹(shù)柃樹(shù)嗎？公子王孫嗎？像紅日初升，像紅荔披霞，成家未成家？靚哥歌攔下，當(dāng)?shù)獨(dú)w家。卯時(shí)哥上路，辰時(shí)妹迎迓。此時(shí)咱巧遇，有緣遇天涯。咱來(lái)?yè)炖踝?，咱?lái)對(duì)生辰，咱來(lái)對(duì)歌聲。

男子英武秀挺，女子愛(ài)慕之意油然而生。

第6首（男唱）：剛竹。圖案是一節(jié)竹子和葉。歌詞：

沿河片下走，青竹十五叢。沒(méi)見(jiàn)哪根直，沒(méi)見(jiàn)哪節(jié)勻。獨(dú)見(jiàn)這根直，單見(jiàn)這節(jié)勻。見(jiàn)你就愛(ài)憐，最?lèi)?ài)你雙眼，雙唇更好看。雙眼似欲言，雙唇動(dòng)笑靨。膚色白如棉，棉絮嫌黯淡。妹臉白又嫩，俏麗誰(shuí)比攀？

驀然遇見(jiàn)心儀女子，男子怦然心動(dòng)，不吝贊美。

第7首（女唱）：思竹。圖案是一節(jié)慈竹。歌詞：

沿河片下行，

“思竹”十五叢，叢叢連根生。同阿哥對(duì)歌，歌甘如油脂；歌美如河藻，銀絲漾清波，漂蕩入葦莪。哥十七唱絕，哥十八唱妙。妹聽(tīng)身軟死，軟如嫩芋條，死也不忘哥。

慈竹是壯區(qū)常見(jiàn)的一種竹子，有“渴望、思念”之意。此歌指男女對(duì)歌交流，一見(jiàn)傾心，渴慕對(duì)方，情投意合。

第13首（女唱）：韭菜。圖案是一把韭菜。歌詞：

哥若要問(wèn)起，阿媽生獨(dú)女。樹(shù)梢剩只果，樹(shù)頂余一栗。旱田萍一葉，廢園韭一根。誰(shuí)像我伶仃？伶仃難為情，孤單懶得論。說(shuō)與哥臉紅，羞與哥做聲。

女子于歌中自喻為荒園中的一根韭菜，無(wú)人采摘。對(duì)男子的試問(wèn)身世，女子欲說(shuō)還羞，言自身無(wú)人看中，像樹(shù)梢剩果。

第28首（男唱）：流血的手。圖案是一只流血的手。歌詞：

憐妹多又多，癡情招病魔。病重手出血，血沾上柱腳。說(shuō)與阿媽聽(tīng)，媽說(shuō)鬼作弄。拎衣去問(wèn)巫，巫說(shuō)無(wú)他故，相思是病根。

相思病重，以至手自己冒出血來(lái)，其實(shí)心也在流血。

第32首（男唱）：野芋。圖案是兩片向相反方向伸去的野芋葉。歌詞：

愛(ài)你難如意，野芋難跨溪，葛藤難跨樹(shù)。做星辰夫妻，星出同閃爍，星移倆分離。河寬任船走，海闊任船移。妹仔任我挑，不挑九挑十，獨(dú)獨(dú)挑中你。

野芋莖稈無(wú)法從此岸伸長(zhǎng)到對(duì)岸，比喻兩人雖相愛(ài)，但情路艱難。

第50首（男唱）：簸中米。圖案是一個(gè)圓圈，表示簸，中放幾粒米。歌詞：

果樹(shù)田中生，瓜藤地里爬。若結(jié)果結(jié)瓜，幾時(shí)哥摘下，哥摘就香甜。像簸中生米，像樹(shù)梢青橙，熟吃才爽口，熟摘才放心。

生米待成熟飯比喻愛(ài)情有待成熟。

第79首（女唱）：院中花。圖案是一束院中生長(zhǎng)的山花。歌詞：

花開(kāi)在院里，花開(kāi)在房中。同住成一家，相守到白發(fā)。過(guò)河不用船，相扶過(guò)河灘，攜手回娘家，走累也堅(jiān)持，體面如富人。

院內(nèi)開(kāi)花，比喻已成一家，生活幸福美滿。

第81首（合唱）：雙生筍。圖是兩棵生長(zhǎng)在一起的竹筍。歌詞：

兩棵樹(shù)同生，兩支筍共生。我倆同時(shí)生，媽媽撫養(yǎng)大，叫我倆婚配。八字昭天地，四柱證明月。咱倆還擔(dān)憂，憂愁相對(duì)看，憂的你先死。你死我伶仃，麼公由我請(qǐng)，香紙我付錢(qián)。來(lái)痛悼親人，光腳頭發(fā)亂。三聲哭喊你，三夜哭天明。天亮到中午，送棺木荒郊。叫眾人遠(yuǎn)離，我佇立墓旁。水別墓上淌，風(fēng)別刮墳上，別讓路沖撞，讓你墓中安。明早送祭飯，送到墓門(mén)前，跪祭獻(xiàn)給你，你能吃或否？

這是歌書(shū)的最后一首?；仡檪z人成長(zhǎng)、相愛(ài)相親的過(guò)程，然后亦真亦幻地想象一方離世，另一方真情難忘的情景，表示生死情不移。

81首歌，演繹了男女雙方以歌為媒，從相遇、試探、到成為眷屬的過(guò)程，是一幅活生生的文山壯族風(fēng)俗畫(huà)?！吨袊?guó)富寧坡芽歌書(shū)》于2009年在北京出版，當(dāng)年被評(píng)為“中國(guó)最美的書(shū)”。主編是儒雅的劉兄，副主編是樸實(shí)的黃兄、略顯木訥內(nèi)秀的黎兄。壯文轉(zhuǎn)寫(xiě)，譯成漢文后的加工整飾，一位壯族專(zhuān)家黃鳳顯教授功不可沒(méi)。

越風(fēng)徜徉：時(shí)間靜止在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的坡芽村

相對(duì)于漢文化而言，坡芽村民幾乎都是文盲；但對(duì)于越人遺風(fēng)的壯族文化，坡芽村民每個(gè)人都堪稱(chēng)詩(shī)人。他們對(duì)于壯語(yǔ)詩(shī)化的運(yùn)用十分嫻熟，歌唱的技巧十分高超。二百來(lái)人的小村莊，人人善歌，高聲部，低聲部，還有多聲部。兩三個(gè)歌手一起唱，就是一個(gè)和聲組，曲調(diào)百般柔折，讓聽(tīng)者回味無(wú)窮。

村民們每個(gè)人心靈深處都如此美麗，性格溫婉含蓄。以歌代言，以歌傳情，在山坡上、在田埂邊、在樹(shù)下路旁，隨處可見(jiàn)。村口的老人亭掛著串串野豬牙是村民們崇拜靈異的象征，而一年一度的祭森林神更體現(xiàn)了村莊的古老和神秘。小村莊在寧?kù)o的外表下始終籠罩著隱秘的氣息。如果你來(lái)了，這里的每個(gè)人都會(huì)對(duì)你微笑，在你面前輕飄而過(guò)，身影若隱若現(xiàn)。然后神秘的歌聲將他們拖曳到消失的遠(yuǎn)方。坡芽村越風(fēng)舊俗徜徉，她似乎存在于《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代。確切地說(shuō)，她的時(shí)間是靜止在《詩(shī)經(jīng)》的那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，在山野處，在溪水旁，在村樹(shù)下，人人彬彬有禮，溫良恭儉讓?zhuān)蝗巳松聘?，以歌代言。那個(gè)時(shí)代也是《越人歌》的時(shí)代，也是《白狼歌》的時(shí)代，時(shí)間和空間都吻合了……兩千多年前，這個(gè)美麗的南方族群就生活在圖畫(huà)文字之中。

《詩(shī)經(jīng)》中唯獨(dú)沒(méi)有收錄“越風(fēng)”，是《詩(shī)經(jīng)》最大的遺憾，《坡芽歌書(shū)》就是活生生的越風(fēng)！且仿《坡芽歌書(shū)》風(fēng)格賦詩(shī)一首：

沿溪山里走，坡芽存越風(fēng)。

古禮兼古俗，舉世無(wú)此種。

我心遺留此，我意重又重。

這里人深情，這里人心真。

這里有靈異，這里非夢(mèng)中。

詩(shī)經(jīng)韻徜徉，僚語(yǔ)充耳中。

若得訪此地，平生憾事空！

責(zé)任編輯 陳沖