周新民：閱讀你的小說，我能感覺你在文字中隱藏著一種回望故鄉(xiāng)的情調(diào)。這種情調(diào)有著柔軟的感化力量。我知道，這種敘述的情調(diào)和你的童年生活相關(guān)。你能談?wù)勀愕耐晟蠲矗客晟顝哪男┓矫嬗绊懥四愕奈膶W(xué)創(chuàng)作？

葛水平：童年的人和牲畜已經(jīng)四散迷失，窯前窯腦栽種了多少樹我依然記得。在人的一輩子里，誰還能喊回我的童年？只有故鄉(xiāng)了。我出生在黃山禿嶺的山溝里，溝里人煙少，住窯洞，窯洞里養(yǎng)驢，白天時(shí)放在山上，夜晚驢住在窯掌前的一塊腳地上。窯梁上掛著一年家族的口糧玉茭，老鼠是窯里的常客，和一家人一樣自在。一年四季窯里都彌漫著一股腥膻味。睡到半夜，老鼠在窯梁掛著的玉茭上打鬧得歡，祖母翻身喊一聲：“養(yǎng)你們幾代，把你們都養(yǎng)成精了?！币跪鹪诟G檐下飛來飛去，祖母說：“偷吃了鹽的家伙?！斌H在夜靜的時(shí)候一泡屎拉下來，啪嗒啪嗒，一股溫?zé)岬那嗖輾饪澙@在鼻頭，睜開眼時(shí)，月亮的光照在窗戶上，亮汪汪。多少年之后我一直懷念這個(gè)詞匯“亮汪汪”。我的親祖父南下擴(kuò)軍走后，我的父親由我祖父的弟弟撫養(yǎng)，我喊小爺。我的童年常住在小爺窯里。白天隨小爺騎驢上山放羊，驢隨了羊群在山頂上，重疊的大山，天空和云朵，是我司空見慣的童年景象。那些不知名的鳥，則是一種靈動(dòng)的飛揚(yáng)，我看到山坳里的窯洞，那一股青色的炊煙，窯洞里進(jìn)進(jìn)出出的人家，是一種世俗、一種庸常生活。我騎在驢脊上，一陣風(fēng)吹來，松樹上歇落的陽光被驚擾了，一時(shí)迷離了我的眼睛。小爺在石板上撒上他炒熟的咸鹽，羊舔著石板，抹布一樣發(fā)出嚓嚓聲。我看到我村莊里的鄉(xiāng)民，村莊背后綿延的大山里的百獸萬鳥，山里人知道天高地厚，知道天下萬物都有神性，從不越限度去踐踏它們，與人共處，我看到了它們把整個(gè)大地都奔走在了我的眼前。我的成長，被窯洞里一種民間化的世俗的喜氣所包圍，與世無爭(zhēng)，遠(yuǎn)離紅塵，除了土地和牲畜的氣味，我已經(jīng)不能容忍其他氣味了，我看到了人們心中的愛，“愛”是我的圖騰。我這一生走再遠(yuǎn)的路，路上的風(fēng)景里永遠(yuǎn)都會(huì)有他們天真動(dòng)人的面龐。多少年后，我看到我的親人們淡淡的笑容輕得像煙，我站在老窯的門檻上望他們，看他們猶如跌進(jìn)一潭深水，慢慢地淹沒了他們的笑容。斑駁的墻壁豎立著，積灰的老窗合攏，我邁不動(dòng)步，深遠(yuǎn)的回憶在我的腦海里涌現(xiàn)，我的童年，我突然覺得生活的意義再次變得恍惚，變得不可確定，因?yàn)槲业幕钭屛业挠H人們遠(yuǎn)去。我欠他們的情債，我把他們的名字、他們的故事寫進(jìn)我的小說，面對(duì)故鄉(xiāng)我發(fā)誓，要用我一生的文字去還他們對(duì)我的養(yǎng)育之恩，因?yàn)樗麄兘o了我樸素的底色，并讓我懂得一個(gè)人對(duì)自然的無限敬畏。

周新民：說起山西的作家，我們能列舉一大串著名作家的名字，趙樹理、馬峰、西戎、李銳等。在這些作家中，趙樹理是山西作家必須面對(duì)的一座高峰，也構(gòu)成了山西作家的“影響的焦慮”。在這些作家中，趙樹理和你是同鄉(xiāng)，我想你肯定仔細(xì)研讀過他的作品。請(qǐng)你談?wù)勀阊壑汹w樹理的文學(xué)創(chuàng)作以及他對(duì)你創(chuàng)作的影響。

葛水平：趙樹理的作品，在日常生活和嚴(yán)肅沉重題材領(lǐng)域均保持著充沛的想象力。一個(gè)人的一生與一條河流有關(guān)，河流兩岸規(guī)劃了他的大人生，他敏感地抓住了農(nóng)民的感觸，情感表述顯得簡(jiǎn)單，那種簡(jiǎn)單常常出人意料。也許，許多作家并不欣賞他不加修飾的口語化寫作，可有誰知他的心始終是沉迷在鄉(xiāng)間炕頭，輕松自如地寫他眼中的鄉(xiāng)間世界。他沒有學(xué)會(huì)油滑和狡詐，面對(duì)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，唯一沒有被消磨掉改變掉的，恰恰是他莊稼人的性情。政治讓許多人在追求一些實(shí)在的東西，而他只選擇了至輕的紙和文字，并且得到聲譽(yù)。他并非是政治家，也沒有脫離政治的聯(lián)系，或許，從另一方面，他完成了在那個(gè)時(shí)代文學(xué)與社會(huì)與人生最為適當(dāng)?shù)穆?lián)系。他的寫作面對(duì)底層，底層大眾讓他的文字折射出了光芒。他是一個(gè)從泥土里生長出的作家，世相人情卻叫他明白了一壺涼茶的寒意。

他的語言有成熟作家的樸素，又保持了心靈的清亮，每一個(gè)故事當(dāng)下的發(fā)生叫他入了文字，便有了繽紛綻放的姿態(tài)。對(duì)比他小說的原故事和成為文學(xué)后的小說，矛盾性轉(zhuǎn)換，讓我明白了身邊發(fā)生的故事，渾實(shí)和鮮活，具有奇跡般的使痛苦變質(zhì)的功能，能使蒼涼變出溫度。人與生存環(huán)境對(duì)峙，他的小說同時(shí)也告訴了我一味的悲傷和仇恨是沒有文學(xué)的。趙樹理具備一種閑筆寫作的能力，他從不端架子，喘息的空間里有我閱讀伸展的空間，那里藏著他的民間大幽默。我以為那是作家成功的關(guān)鍵。他對(duì)我的寫作最大的影響是作家永遠(yuǎn)不敢背離自己的故鄉(xiāng)。腸胃會(huì)告訴自己的故鄉(xiāng)，情感會(huì)告訴自己的故鄉(xiāng)，像趙樹理的沁水，莫言的高密，賈平凹的商州，陳忠實(shí)的白鹿原上，沈從文的鳳凰。在故鄉(xiāng)，我看到生活中的人們用話語傳達(dá)著舒暢，傳達(dá)著家事和愛情的激動(dòng)和憂傷，傳達(dá)著渴望幸福那種無奈而細(xì)小的思想。我因此也渴望用漢字來張揚(yáng)出他們活著的一種決不妥協(xié)的風(fēng)骨，一種茂盛著生命的蓬勃力量。因?yàn)?，故鄉(xiāng)的人和事環(huán)繞著我的成長。只有與他們共生、共度光景，他們活著的人間五味甘苦才有我作品中的人間五味甘苦，才有青衣布褲和春風(fēng)中吹生的萬物相應(yīng)、相生的景象。

在我看來，社會(huì)底層人物的生活，不應(yīng)該被漠視和遺忘，而應(yīng)該受到同情的關(guān)注，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該受到充滿愛意的關(guān)注，應(yīng)該被盡可能真實(shí)地講述出來，從而讓更多的人知道和了解。就此而言，真正的寫作從來就不是一種輕松的游戲，而是一種沉重的工作，是一個(gè)體驗(yàn)并敘說苦難的過程；從來就不是個(gè)人化的，而是高度社會(huì)化的；從來就不是欲望化、野蠻化的，而是心靈化、人性化的；從來就不是傲慢的、冰冷的，而是親切的、溫暖的。這也是趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作給我最大的影響。

周新民：你出生在鄉(xiāng)村，成長在鄉(xiāng)村，為了生計(jì)，你曾從事了很長一段時(shí)間的戲劇工作，我想知道是什么原因促使你轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作？你認(rèn)為你的戲劇工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

葛水平：最早的“戲劇工作”是為了生計(jì)。千百年來農(nóng)民想離開土地的欲望一直延續(xù)在血液里。畢竟出生時(shí)社會(huì)就給自己打上了“鄉(xiāng)下人”的烙印。為了改變祖輩沿襲的生存狀態(tài)，家長寄希望自己的下一代到外部世界去拓寬視野。幾代人的努力培養(yǎng)一個(gè)能進(jìn)城的“人才”，是鄉(xiāng)下人最早的夢(mèng)。當(dāng)我成為一個(gè)“戲劇工作者”后，對(duì)我的家族是一次質(zhì)變，對(duì)我的人生和婚姻也是一次質(zhì)變。那是小學(xué)畢業(yè)考上初中那一年，縣里要招收一個(gè)文藝班，目的是要成立一個(gè)青年劇團(tuán)。有老師下鄉(xiāng)來招生，我唱了一首跟我媽學(xué)的民歌《繡金匾》，居然被錄用了。

一切似乎有一雙看不見的手在拽著我往前走。我突然覺得生活是生活，戲劇是戲劇，生活往往沒有太多的激情，戲劇雖然是世俗生活的描摹和縮影，但與世俗生活相左。奇怪的是，我一直喜歡聞?dòng)筒实奈秲?，那味兒在劇?chǎng)里是耐得住聞的，讓人氣息悠長。文藝班結(jié)束后，我們成立了劇團(tuán)。很長一段時(shí)間我羨慕那些唱主演的，他們?nèi)饲叭撕笮δ樋偸菭N爛。我沒有笑，或者說沒有人想看見我笑。他們總是把頭昂得很高，滑過夜幕降臨的舞臺(tái)，當(dāng)我這個(gè)“跑龍?zhí)住钡膹乃麄兩磉呑哌^去時(shí)，卑微得掀不動(dòng)他們的衣角，他們的冷傲全然與現(xiàn)實(shí)中我的存在無關(guān)。我自作聰明地隨著他們的演唱表情豐富，于他們而言我是一個(gè)笑料。同時(shí)我又從舞臺(tái)演繹的故事里明白，小人物只能用行動(dòng)來謀求自己的解放。世事和人生，沒有人給我一個(gè)方向，舞臺(tái)于我只是一個(gè)灰色的陰影。我開始懼怕舞臺(tái)，它給我一種古老的沉悶的氣息，是我不能習(xí)慣的氣息。我開始寫一些傷感煩悶的詩句，夜深人靜的時(shí)候我讀給自己聽，我不能拒絕明天，那么，明天的明天呢？

我想，將來怎么辦？不能一輩子跑龍?zhí)装?？我明白，我的身后是一條土路，沒有靠山，沒有綠蔭，我的眼前依然是一條土路。但是，我始終堅(jiān)信，上蒼救人也是救那些可以自救的人。如果我不努力，我只能一輩子給人跑龍?zhí)?。一個(gè)人的命運(yùn)有多種可能，努力才有可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。我開始寫作，寫作的過程中我明白了有這么一段歲月做底，無意識(shí)地讓我于小說必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)故事的高潮與戲劇性的結(jié)構(gòu)，小說讀起來才有意思。

周新民：這么多年來，你一直專注鄉(xiāng)村，你的小說創(chuàng)作的焦點(diǎn)是鄉(xiāng)村人、鄉(xiāng)村事。我們知道，中國有著源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)土小說敘述傳統(tǒng)，從魯迅的小說創(chuàng)作一直到今天的劉醒龍等著名作家，都曾在鄉(xiāng)村敘事上傾注了大量筆墨。說起鄉(xiāng)村敘事，自然風(fēng)光的書寫，一直是鄉(xiāng)村敘事的主要內(nèi)容。鄉(xiāng)土小說家，都喜歡對(duì)自然環(huán)境作豐富的、詳盡的描寫，甚至是不厭其煩地把鄉(xiāng)村風(fēng)景展現(xiàn)在讀者面前。我發(fā)現(xiàn)，你和眾多鄉(xiāng)土小說家關(guān)注自然風(fēng)光不一樣。你的作品以晉地為背景，但是，就個(gè)人的閱讀感受來說，你直接描寫鄉(xiāng)村風(fēng)景的文字并不多，讀者只是憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)了解到的晉地風(fēng)貌。你這樣做的原因是什么？

葛水平：可能與我的思維方式和生存背景有關(guān)。太行山的風(fēng)永遠(yuǎn)都不會(huì)野蕩蕩地吼，屹立在那里，天地間旭日把巨大的生命體橫亙?cè)谖颐媲?，山之外山，山之外山，我敬畏山，它靜止地流動(dòng)，更多的時(shí)候讓我的血液不是奔涌而是安靜。那種安靜讓我忽略了它的存在，我只關(guān)注格外活躍的村莊、人事。大山引領(lǐng)著他們向山外走去，走出山外伸脖子喘口粗氣也很坦然。山外人的命運(yùn)有多種可能，而山里人的命運(yùn)只有一種，走出大山，不想回來。在我童年的印象中，山給鄉(xiāng)民蒙上了一層憂傷的情緒，面對(duì)子孫的命運(yùn)常陷入到落日余暉的迷茫中。祖母說：“該死的山?！币浑p三寸金蓮，只有彩虹是祖母跨越大山和天空的橋。我祖先的墳塋在山的深處，每年清明回鄉(xiāng)祭祖，要步行翻越兩座山，一路上擰動(dòng)寬大身板的鄉(xiāng)民，山風(fēng)過早地衰落了他們的容顏，因?yàn)榇笊降淖韪?，他們無奈地壓抑著人性的狂怒風(fēng)暴。我走近我的故鄉(xiāng)，我祖先的生息地，面對(duì)大山我無比絕望，大山溝里只有生存才是生機(jī)勃勃的。

人到中年，我認(rèn)為人到了中年才算是一個(gè)心靈智力高度成熟的季節(jié)。我成熟得晚，晚到現(xiàn)在才明白明清山水畫中的靈悟之感，為什么能讓西方一切抽象作品都顯得那么粗拙可笑，那么與藝術(shù)無關(guān)。我明白，站在山頭喊，長嚎當(dāng)嘯，那才是真正的人間快感。

在我的寫作中缺少景物描述應(yīng)該是我的壞毛病，這一點(diǎn)很早就有朋友提說過。

周新民：其實(shí)山西作家好像對(duì)自然風(fēng)物都關(guān)注不多，趙樹理的小說就比較典型。這恐怕和你所說的太行山的特殊地貌狀況相關(guān)吧。我注意到，你的小說常常著力于表現(xiàn)人性的美好與善良，即使是敘述底層生活的作品依然如此。因此，閱讀你的眾多敘述底層生活的小說，我們看不到道德與社會(huì)的制高點(diǎn)。你的小說敘述底層民眾生活時(shí)，也不大去分析造成底層民眾生活困苦、痛苦的道德與社會(huì)原因。人性美的敘述往往沖淡了作品的道德與社會(huì)追問，構(gòu)成了你的小說的重要特色。你這樣敘述底層民眾的生活是基于怎樣的考量？

葛水平：歷史，對(duì)農(nóng)民的勞作如何評(píng)價(jià)，好像已經(jīng)黯然，然而，其在社會(huì)發(fā)展過程中的重要性，卻讓后來憑吊歷史的人們，常懷有一份感動(dòng)，再現(xiàn)一陣隱隱的酸苦。當(dāng)面臨的社會(huì)不再選擇農(nóng)民的過去時(shí)，回憶過去農(nóng)民對(duì)土地的勞作會(huì)有另一番心情。

你不覺得文字就是一種道德嗎？隱于文字中的道德都是不愿臣服的人，因?yàn)閷?duì)生靈心懷感激，活著更愿意像一株植物，盡量回避動(dòng)物的攻擊性，只想也只能讓文字如草般偽裝起來。

周新民：你筆下的人物形象常常是悲劇結(jié)局，謀殺、自殺、礦難、被炸藥炸死等死亡結(jié)局，成為小說中一些人物最后的命運(yùn)歸宿。眾多的非正常死亡現(xiàn)象給讀者以強(qiáng)烈靈魂震撼，卻并未帶來死亡的血腥與恐懼感。你曾說過，你努力的方向是“讓小說中的人物有一個(gè)溫暖的氣場(chǎng)”。請(qǐng)問你是怎樣理解這句話的？

葛水平：死亡關(guān)上門時(shí)，陽世的一切欲望已經(jīng)沒有用了。都是活人在爭(zhēng)。我從不會(huì)為死亡憂傷。我已經(jīng)見過太多的死亡，我的祖父祖母，我的父親、小叔、小爺，我的那些遭遇災(zāi)難的鄉(xiāng)民。死的人死了，活的人要活?；钪退劳稣l更重要？對(duì)于死亡，鄉(xiāng)下人說：“那是他的命數(shù)。”活著和死亡本就是榮耀與蒼涼，對(duì)死者厚道一些，否則潦草悲微的一生，連死也不能成為另一場(chǎng)安喜？！活著的意義何在？我只想讓長久的陽光溫暖那些“鄉(xiāng)下人”，只有溫暖，寒冷才具有愛的價(jià)值。

很多時(shí)候我不想寫到死亡，我一直想讓我小說中的人物有一個(gè)溫暖的氣場(chǎng)，然而，我寫到山西的煤，寫到我窮困潦倒的鄉(xiāng)民不值錢的命，我無法不面對(duì)死亡。山西的煤，它繁衍了山西人豐饒的苦難和輝煌，也毀損了暗無天光下的卑微生命。我看到或聽到更多的生命倒下去時(shí)，我溫暖不起來，我是小說的作者。煤，最大的特征，是它給予人類的暖，是自身的不停息的增殖和膨脹，仿佛滾雪球，最初只是一個(gè)小團(tuán)，越來越大，直到成為龐然大物，而它所帶給人類的災(zāi)難，便是那一片雪球得以不斷吸附積雪從而擴(kuò)張自身的雪地。在面對(duì)死亡的生命時(shí)，我不想矯情，我也不是時(shí)代的代言人，我只是想寫，死去的人和出生的人一樣善良，它帶走的是俗世無比豐富生動(dòng)的幸福，是活著時(shí)的愛！

當(dāng)我寫到戰(zhàn)爭(zhēng)，寫到關(guān)于鄉(xiāng)民年月流失的生死活命。我更多的是聽到來自歷史的死亡和鄉(xiāng)間的死亡。當(dāng)生命絕了生的念頭，而不是由自己決定時(shí)，生者需要同情還是死者需要同情？幾年前聽說一個(gè)鄉(xiāng)下女孩采連翹被天雷擊了。一個(gè)未過門的女孩子到未來的婆家玩，看著別人上山也想上，人走到山垴上就被天雷擊了。被天雷擊了的人沒有重量，身體完好，衣裳被雷擊得像鳥的羽毛。年輕的女孩，也是一個(gè)勤勉的女孩啊，就這樣，被天公收走了。天公收走多少我親愛的鄉(xiāng)民？土地埋葬我多少親愛的鄉(xiāng)民？經(jīng)年的日月借走我多少親愛的鄉(xiāng)民年輕的生命？活下來的人依舊活著，卑微的生命在活過的日子里轉(zhuǎn)嫁苦難，那苦難被轉(zhuǎn)嫁到土地里，生、老、病、死，他們因土地而躊躇滿志，因土地而作為驕傲的本錢，因此，他們從來沒有埋怨過生來不是城里人，活著不能坐著拿大把的鈔票來。所以，我知道，我該寫寫他們，因?yàn)槲乙擦髦退麄円粯拥难?，存著一樣的?duì)幸福的渴求。只有寫到他們我才會(huì)感到語言從心底生出的快感，那是天底下最美妙不過的事情了。

周新民：建國后，像趙樹理等作家的鄉(xiāng)村敘述，常常借鄉(xiāng)村的變遷來表達(dá)對(duì)社會(huì)問題、文化問題的思考。但是，你的作品卻和前輩作家不一樣，你的鄉(xiāng)村敘述除了關(guān)注人性話題之外，還具有濃厚的存在主義色彩，例如你的作品集《守望》。但可貴的是，你的小說并沒有停留在哲理概念的演繹，仍然注意小說藝術(shù)的思考。關(guān)于小說的思想性與藝術(shù)性的關(guān)系，你是如何理解的？

葛水平：我是一個(gè)普通寫作者，我只想在作品中讓讀者感受到對(duì)“人”的關(guān)注和尊重，讓人遠(yuǎn)離急功近利和短視的狹隘。小說畢竟是藝術(shù)而不是哲學(xué)，從文學(xué)的角度看，藝術(shù)才是最重要的。小說的存在價(jià)值是故事性，是不是存在主義哲學(xué)我真不知道。一部作品能叫讀者思量和拷問是作者的幸福。文學(xué)自有它端莊的理趣，閱讀后的思考永遠(yuǎn)屬于閱讀者的不同理解。作家永遠(yuǎn)不是自己的主人，從構(gòu)思開始就是為了跟從，跟從故事中的人和事，跟從人物命運(yùn)，無論作品中一個(gè)什么樣的人物存在，敘事是一樣的，讓他存在，讓他決定，又讓他無法決定。作者只能是他的觀眾，當(dāng)對(duì)他的表現(xiàn)失望時(shí)，作者有時(shí)候會(huì)思考一下，我用我的思考篡改他們的命運(yùn)，常常看不到生活的底牌，不知要用多少感情才好觸及當(dāng)下社會(huì)的神經(jīng)。其實(shí)，我筆下人物的存在是沒有深度的，他們消失，又正在被遺忘。

周新民：我感覺到你的小說致力于表現(xiàn)太行山的內(nèi)在精神。人性的思考也好，存在性哲理的思考也罷，無非是要敘述太行山人的內(nèi)在精神世界。除了思想的演繹與敘述視角的獨(dú)到之外，你的小說還特別注意從細(xì)節(jié)上展示太行人的精神世界。例如，在《喊山》中給我印象最深的就是啞巴紅霞夜半“喊山”的情節(jié)，讓人有種揪心的痛楚，啞巴紅霞的喊山和其他人的喊山一定是有區(qū)別的，請(qǐng)問你在創(chuàng)作的時(shí)候想表現(xiàn)的這種區(qū)別是什么？當(dāng)然這不僅僅是啞巴與正常能說話的人之間的區(qū)別，肯定還有隱藏在背后的深層含義，我想知道你在創(chuàng)作時(shí)最真實(shí)的感受與初衷。

葛水平：喊山也可叫喊話，是典型的太行山區(qū)，荒山禿嶺，寥落的幾戶人家日常對(duì)話的交流方式，也是夜靜時(shí)敲鑼嚇唬山牲口的一個(gè)“怕”。而真實(shí)的背后是，我想寫千百年來時(shí)間去得不言不語無聲無息，而生活在社會(huì)最底層的女性，尤其是農(nóng)村女性的愛情和抗?fàn)?。因?yàn)樵诩m囂紅塵之中，她們的日月是一輩子的房前屋后，幸福的日子過得越來越稀薄?；钪?，我從她們身上看到了不愿放棄的歷經(jīng)苦難磨煉的照耀。大山埋掉了多少人的腳印，多少人的光陰，一輩子長不長？好多日子是平靜的，但會(huì)有很多東西和平靜抵觸，因?yàn)槿耸怯刑弁从型氲?。一個(gè)善良的痛苦的人，如果她的痛苦是來自自然體會(huì)的話，她會(huì)更多地為別人著想，而不覺得自己痛苦，她把自己放在貼近泥土的地方，她用痛苦解除自己的鎧甲。一個(gè)會(huì)說話的女人，被強(qiáng)制禁言，她聽到世間的聲音時(shí)，她是人間的一只走獸，沒有生命質(zhì)量的喊是她迫切想要做的當(dāng)下。這是一個(gè)真實(shí)的人，我見到她時(shí)她不說話，我坐在她的對(duì)面，我們是一對(duì)互相守望的姐妹，我盯著她，突然，我明白了，生活和生命對(duì)于世界的意義就是這樣，她已經(jīng)麻木了。更多的姐妹都已經(jīng)麻木了。

太行山實(shí)在是太古老了，老到山上的石頭掛不住泥土，風(fēng)化成麻石，最薄瘠的地方不長樹，連草也不長。村莊掛在山上千姿百態(tài)，當(dāng)空的風(fēng)霜雨雪走過，農(nóng)民請(qǐng)它們留下來，給他們的生活添加福氣，有時(shí)候添加來的福不是福也許是禍，但是，他們已經(jīng)融入了這種生活記憶。他們也有他們的理想和虛榮，他們的理想中含有焦慮的目光，他們的虛榮常常是掛在臉上的，靠天吃飯，靠地打糧食?？刻炜康剡€不是他們心中最好，最好是政策好。然而有一些人因?yàn)闊o知和良善，像擲出骰子一樣拋出了自己的命運(yùn)，為的是想活好或者活得更好！當(dāng)然，沒有比無知更易于制造殘酷的生存了！當(dāng)你看到山里人切實(shí)的生存狀態(tài)，你就會(huì)知道他們中間為什么會(huì)有那么多人要放棄賴以生存、視為生命的土地，遠(yuǎn)離曾經(jīng)日夜廝守的村莊和熟悉的農(nóng)業(yè)，寧愿一切荒蕪也要豁出去！為什么一定會(huì)是在農(nóng)村發(fā)生“喊山”這樣的事？女人，更因?yàn)樯鐣?huì)中勞苦功高的女人注定不能與男人平起平坐，女人的美麗是女人的悲哀與絕望，無論她們是如何從男權(quán)社會(huì)中走向現(xiàn)實(shí)和流于平庸的，她們中一部分是如何與社會(huì)抗?fàn)幍?，她們的最后卻是淹沒在歷史中，留下慘淡的影子。時(shí)間去得不言不語無聲無息，而她們?cè)?jīng)的抗?fàn)幈貙⒃谖业淖髌分薪o暗淡的歲月留下一雙黑色的眼睛。

周新民：你創(chuàng)作視野比較寬廣。除了鄉(xiāng)村敘述，你還創(chuàng)作了反映城市生活的文學(xué)作品。你的作品集《今世今生》不僅包含有農(nóng)村文化特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情的文章，也有大量關(guān)于城市生活的文章，可見你對(duì)城市生活也是有著關(guān)注和思考。你怎樣看待當(dāng)下的城市？

葛水平：把握當(dāng)下的城市很難，很多現(xiàn)象也很復(fù)雜。我總覺得城市的腸壁上附著著一層厚厚的豬油，生活在城市里的人學(xué)得又膩又滑。一切城市里的時(shí)尚都是復(fù)古鄉(xiāng)村、國外的、國內(nèi)的、少數(shù)民族的。當(dāng)我面對(duì)這些時(shí)只想在城市里逃亡。虛空的邊緣似乎朋友如云，有些時(shí)候又感到極其痛心，無法交流，奔命似的生存狀態(tài)，連個(gè)交交心，談得深刻一些的人都找不到。

朱光潛說：“如果一件事物叫你覺得美，它一定能在你心眼中現(xiàn)出一種很具體的境界，而這種境界必定能在霎時(shí)中霸占你的意義，使你聚精會(huì)神地觀賞它、領(lǐng)略它，以至把它以外的一切事物都暫時(shí)忘卻，這就是美感經(jīng)驗(yàn)?！痹诿栏薪?jīng)驗(yàn)中，物不是實(shí)質(zhì)需要或效用價(jià)值，而是一種形象直覺。比如月亮，一個(gè)夢(mèng)的輕盈的影，沁涼徹骨，在空際澄澈的云團(tuán)高處，那垂老的輝煌，日日望著依然震驚。而這些城市里還看得到嗎？我還是喜歡鄉(xiāng)下，走遠(yuǎn)了的人事讓我善感，寫鄉(xiāng)下的物事我感覺很自在，山風(fēng)在那山嶺間出沒，我在鄉(xiāng)間我會(huì)想到“浪”，是放縱的，是真。浪是精神的事，動(dòng)物、飛禽，看它們跑著飛著自由自在，我甚至懷疑靈魂是適合安放在那里的。走進(jìn)城市，人變得焦躁不安，我不知道怎么和人交流，我是一個(gè)殘留著鄉(xiāng)土氣質(zhì)的女人，我做不來虛假的深沉，我不想說虛假是一種什么壞行為，因?yàn)槲业闹車榈囟际?。因?yàn)樘摷俚镊攘Ω菀准?dòng)人心。我實(shí)在不想說城市的壞話，我在城市里生活，我更像一只狐貍，在城市里只睜一只眼看世相百態(tài)，所以我的文字一生都放在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下才能藏住我的狡猾。

周新民：你是一位成熟的小說家，你能談?wù)勀阈≌f創(chuàng)作的追求么？接下來你有何創(chuàng)作打算？

葛水平：生活有著不盡的麻煩，離人間很近，我追求永不可能知道的真實(shí)。社會(huì)之豐饒自是不可言說，俯仰間皆是陽光，在民間，背負(fù)之苦，連善也虛榮。我為那些活過的靈魂，為那些消失的村莊，愿無燭無香，供奉我心。

我們的世界可有安放靈魂的地方？我接下來的長篇還沒想好名字，暫時(shí)叫《貴人》。只是要寫一個(gè)樹立的典型，沒有愛，沒有婚姻，活在一種狀態(tài)中，風(fēng)生水起。石木通神，才能萬物滋生，目睹了一個(gè)人的一生之后我涕淚交流?；钪?，是人就一定要像一個(gè)人一樣活著，是人就應(yīng)該懂得愛，愛是一顆錦繡心腸。活著的這個(gè)人她拽不住自己的步履，活著她最終活成了一個(gè)“貴人”。

（責(zé)任編輯：張睿）