□于曉威

1.不可自我重復(fù)。由于大多數(shù)的先鋒小說(shuō)，在表現(xiàn)人生內(nèi)涵與社會(huì)未知領(lǐng)域等方面時(shí)，均使用極端的表現(xiàn)手法和獨(dú)特的哲學(xué)意象，這種鮮明的特征使它無(wú)法在形式或主題上重復(fù)自己，因而無(wú)法更多促成產(chǎn)量，而在一個(gè)物質(zhì)化和符號(hào)化發(fā)達(dá)的社會(huì)，讀者更容易記住的往往是頻繁出現(xiàn)的作者名字和目不暇接的眾多作品數(shù)量。

2.來(lái)自后面的攻擊比來(lái)自前面的多得多。這可能是先鋒小說(shuō)的最大悲哀。

3.盡管如此，先鋒還是啟蒙或啟發(fā)了落伍者，隨著時(shí)間的推移，落伍者按照已掌握和已熟悉的地形圖迅速跟進(jìn)，并仗著人多勢(shì)眾而最終淹沒(méi)了先鋒。

4.大多數(shù)成年讀者雖已告別童年，但仍舊喜歡喂養(yǎng)式的文學(xué)。先鋒小說(shuō)的嚴(yán)肅策略在他們看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)花雪月，因而，吃得飽永遠(yuǎn)比看得好更重要。

5.龐大的出版機(jī)構(gòu)和發(fā)表機(jī)構(gòu)迎合了讀者的口味。

6.電影和電視業(yè)界在消費(fèi)文化上的表現(xiàn)則更為拙劣。它們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的改編僅熱衷于通俗易懂的線性情節(jié)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做經(jīng)驗(yàn)主義和機(jī)械主義的客觀描摹。

7.多數(shù)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)好像也忽略它們。也就是說(shuō)，在所有社會(huì)行業(yè)和分工里，大約只有文學(xué)的先鋒是不受表彰的。

8.先鋒小說(shuō)哪怕再謙虛和推讓，也卸不掉頭上的“外國(guó)文學(xué)思潮的翻版”這一桂冠。糟糕的是，同樣，我們的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)曾更多受到俄蘇文學(xué)的影響卻享受不到此等“殊榮”。不過(guò)退一步講，文明被創(chuàng)造是偉大的，那么傳播其實(shí)一樣偉大。這樣的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。

9.不可否認(rèn)，先鋒小說(shuō)作家的內(nèi)部出現(xiàn)了嘩變與瓦解。有時(shí)候，跑得越快的先鋒，投靠和叛變另一股力量的距離也越短，可能也越大。比如投靠市場(chǎng)，投靠資本，投靠其他世俗的種種誘惑。

10.先鋒小說(shuō)敘述和主題的冷酷與不溫暖。在那些怕冷的人看來(lái)，除了夏天，他們是連春天也要抱怨它不夠溫暖的。

11.先鋒往往需要更好的體力、更好的給養(yǎng)和坐騎，事實(shí)上這些都沒(méi)有。文學(xué)的先鋒多是在別人睡覺的時(shí)候，以夜為晝，徒步跋涉。然而終歸氣力不支，敗下陣來(lái)。

即便這樣，先鋒還是勝利的。哪怕它會(huì)完蛋。然而，對(duì)人來(lái)說(shuō)，又有什么事物和判斷不會(huì)是最終完蛋的呢？在一片沒(méi)有任何障礙或失去目標(biāo)的地平線上，先鋒的身影不管怎么說(shuō)，還是溫暖和激勵(lì)了我們的雙眸，他們孤獨(dú)行進(jìn)的勇氣和唐?吉訶德式的周旋，為文學(xué)扯出了一面風(fēng)一樣的大纛。

何況，波德萊爾說(shuō)過(guò)，先鋒就是過(guò)渡、短暫和偶然，就是藝術(shù)的一半。另一半是永恒和不變。

因此，我再一次向先鋒小說(shuō)致敬。