□ 蔣迅

航天員，一個大學(xué)生的夢

1962年，馬希米諾出生于紐約市東的佛蘭克林廣場的一個意大利后裔家庭。他的祖父母在20世紀(jì)初移民到了紐約。小馬希米諾就在紐約長大。當(dāng)他七歲那年，阿姆斯特朗登上月球的事件對他產(chǎn)生了巨大的影響。從那時起，他就開始關(guān)注航天，閱讀與航天員有關(guān)的故事。那年的萬圣節(jié)，他穿了一身航天服高高興興地出去要糖了。但他對航天員這個職業(yè)并沒有更多的關(guān)注，畢竟那不是一般人能干的事情。到高中選大學(xué)專業(yè)的時候，他仍然沒有一個明確的方向。他能想到的就是學(xué)工，將來做一個工程師，或者是工業(yè)政策方面的管理人員。抱著這樣一個想法，他報名上了位于曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)工業(yè)工程專業(yè)。

馬希米諾重新對航天發(fā)生興趣是來自一次電影。那是1984年，他正在哥倫比亞大學(xué)上四年級。有一天，他去電影院看了一場1983年發(fā)行的電影《太空先鋒》。這場電影徹底改變了他的命運。電影中的兩個情節(jié)深深地打動了他：一個是美國第一位航天員約翰·格倫從載人飛船的窗口看美麗地球的景色。他太想親自看一下那個景色了。另一個是電影中最早七位航天員的友情：他們?nèi)绾纬蔀楹门笥眩绾螏椭鷮Ψ?。馬希米諾心想，“我將來也要到這個地方去！”那年夏天，他獲得哥倫比亞大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

航天員，經(jīng)歷了四次申請的結(jié)果

他知道航天員都是最最出色的。他也知道美國航宇局有很多科學(xué)家航天員。這就是他要走的路。這時候，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在IBM擔(dān)任系統(tǒng)工程師。為了他的夢想，他決定要讀研究生。經(jīng)過努力，他終于在1986年被麻省理工學(xué)院錄取。在學(xué)校里，他有意做一些與航天有關(guān)的研究。他把重點放在了空間機(jī)器人系統(tǒng)的人員控制操作上。他的出色工作最后導(dǎo)致了兩個專利。1987年夏天，他到美航宇局總部的航空與空間技術(shù)辦公室擔(dān)任工程師。一年多后的1988年，他獲得了麻省理工學(xué)院的機(jī)械工程和技術(shù)與政策的兩個碩士學(xué)位。這年夏天，他到馬歇爾空間飛行中心的人機(jī)整合研究室實習(xí)。同年秋，他成為麻省理工學(xué)院博士生。第二年夏天，他再次到美國航宇局（NASA）馬歇爾中心實習(xí)。

他想，這么強的背景應(yīng)該已經(jīng)很杰出了。于是他決定開始走出邁向航天員的第一步。1989年，他第一次遞交了申請。但是美國航宇局對他完全不感興趣。沒關(guān)系，就算是一次試水。他還會繼續(xù)嘗試的。他繼續(xù)按照自己的計劃積累航天方面的經(jīng)驗。1990年，他又到德國航空太空中心做訪問研究。同年，他又向美國航宇局遞交了做航天員的申請，但是他再次失敗。就這樣，他帶著兩次敗績在1992年獲得麻省理工學(xué)院機(jī)械工程博士學(xué)位。

博士畢業(yè)后，他南下休斯頓，到麥道公司任研究工程師，為的是離宇航大隊近一點。在麥道公司，他參與開發(fā)了航天飛機(jī)遙控操作系統(tǒng)在手提電腦上的顯示系統(tǒng)，其中的機(jī)械手位置顯示系統(tǒng)在航天飛機(jī)的STS-69次任務(wù)中得到了評估。同時他到賴斯大學(xué)機(jī)械工程和材料系做兼職助教。

現(xiàn)在的他已經(jīng)是馬希米諾博士，是一名真正的研究工程師了，而且他身在休斯頓，并已經(jīng)參與了航天飛機(jī)的項目。這樣的成功人士不可能不被NASA注意到吧？也許NASA的兩次拒絕都是在等他拿到博士學(xué)位？很可能！他在1993年第三次申請當(dāng)航天員。這一次他得到了面試的機(jī)會。但面試之后，NASA還是說：“No”。

連續(xù)經(jīng)歷了三次失敗之后，馬希米諾似乎有些泄氣了。人不能在一棵樹上吊死。他選擇的路徑雖然是一個通向航天員的道路，但萬一不能成功的話，他也能度過輝煌的一生。他決定向?qū)W術(shù)方向做一個嘗試。1995年，他得到了喬治亞大學(xué)工業(yè)與系統(tǒng)工程學(xué)院的助理教師的職位。在那里，他開始講授人機(jī)系統(tǒng)工程課程，并進(jìn)行空間與飛行系統(tǒng)的人機(jī)界面研究。

但是，他打心眼兒里不甘心。難道他真的不如別人？他不信邪，不甘心。于是，已經(jīng)當(dāng)上了教授的他在1995年第四次申請那已經(jīng)失敗了三次的同樣職位。1996年4月22日那天，他接到了NASA的電話。他心里沒底，忐忑不安。電話是NASA飛行大隊主任戴威·李斯特瑪打來的?！拔?，邁克。我是戴威·李斯特瑪。你今天好嗎？”那邊李斯特瑪開始說話，“我認(rèn)為你在這個電話之后會很好的，因為我們想把你訓(xùn)練成一名航天員。”終于成功了！

馬希米諾立即辭去了喬治亞大學(xué)的教授職務(wù)，重新回到休斯頓。而這一次，他已經(jīng)是NASA的一名準(zhǔn)航天員了。1998年，經(jīng)過兩年訓(xùn)練和嚴(yán)格考核之后，他成了一名正式航天員，開始等待他作為任務(wù)專家的飛行機(jī)會。在此期間，他在航天員辦公室機(jī)器人研究室和太空行走研究室工作。

馬希米諾正準(zhǔn)備下水訓(xùn)練

美國航天員馬希米諾

第一次給哈勃空間望遠(yuǎn)鏡治病

第一次機(jī)會終于來了。這是維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的任務(wù)?？梢哉f，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡是NASA至今性價比最為成功的項目。但它從1990年4月24日發(fā)射的那一天開始就問題不斷。剛剛?cè)昃瓦M(jìn)行了第一次大修（STS-61），又過三年進(jìn)行了第二次大修（STS-82），將近三年后不得不將計劃的第三次大修一半的提前進(jìn)行（STS-103）。每次大修對NASA來說都是一次重任，哈勃的軌道比國際空間站要高得多，所以萬一出現(xiàn)緊急情況，航天員無法利用空間站來躲避。而且每次維修都必須經(jīng)過好幾年的準(zhǔn)備。航天員不可能打開哈勃望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)工具沒有帶夠，需要回到地球上去取。馬希米諾執(zhí)行的第一次飛行任務(wù)就是第三次大修的后一半（STS-109）。

執(zhí)行這次任務(wù)的一共有七位航天員：兩人負(fù)責(zé)開航天飛機(jī)，五個任務(wù)專家。馬希米諾是第一次上天執(zhí)行任務(wù)，而其它四位任務(wù)專家都經(jīng)驗豐富。馬希米諾有兩次太空行走的任務(wù)，兩次都是在有過三次飛行經(jīng)驗的詹姆斯·紐曼博士帶領(lǐng)下進(jìn)行的。

他們?nèi)コ艘粋€舊的太陽能電池陣列，然后安裝了一個新的端口太陽能電池陣列和一個新的反作用輪組件。這是他們的主要任務(wù)。在完成了這次太空行走之后，航天員們已經(jīng)幾乎替換了全部的哈勃望遠(yuǎn)鏡上的電源系統(tǒng)。他和紐曼還執(zhí)行了幾項其他小的任務(wù)。他們提前完成了任務(wù)，這使他有了第一次出艙行走的經(jīng)驗。

馬希米諾的第二次出艙是在兩天后的本次任務(wù)的第四次出艙。馬希米諾與紐曼一起完成了第一次科學(xué)儀器的升級，然后馬希米諾獨自安裝了一個電子支持模塊。馬希米諾獨立執(zhí)行了艙外任務(wù)。

在經(jīng)過連續(xù)五天的五次太空行走之后，他們完成了這次對哈勃望遠(yuǎn)鏡的維修和升級任務(wù)。航天飛機(jī)于2002年3月12日返回地面。馬希米諾的成績是：10天22小時的飛行，14小時34分的太空行走。

馬希米諾和倫斯菲爾德正在檢查一個將要安裝到哈勃望遠(yuǎn)鏡上的新電路板

2009年5月17日，馬希米諾太空行走

第二次給哈勃空間望遠(yuǎn)鏡“治病”

一個誰都沒有想到的事情是，他們這次乘坐的“哥倫比亞”航天飛機(jī)是最后一次平安地把航天員帶回地面。在“哥倫比亞”航天飛機(jī)下一次升空后，它的機(jī)翼受損，在返回地面之前，機(jī)體解體，航天員全部遇難。NASA隨后宣布暫停航天飛機(jī)的所有任務(wù)。原計劃在2005年2月第四次維修任務(wù)也被取消，因為當(dāng)時的NASA局長決定，即使航天飛機(jī)恢復(fù)飛行，也只能到國際空間站的高度，而航天飛機(jī)不具有在同一次飛行中到達(dá)國際空間站和哈勃望遠(yuǎn)鏡這兩個高度的能力。這對于天文學(xué)家是一個災(zāi)難，因為如果哈勃望遠(yuǎn)鏡不能使用的話，他們只能期待于詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡，但韋伯空間望遠(yuǎn)鏡最早也要到2018年才能發(fā)射。好在新一任局長邁克·格里芬既有魄力又有遠(yuǎn)見。他上任后不久就表示考慮哈勃維修任務(wù)。2006年10月，他批準(zhǔn)了下一次維修計劃，但他強調(diào)這將是最后一次哈勃望遠(yuǎn)鏡的維修任務(wù)。

馬希米諾記得，那天是2006年的萬圣節(jié)。他也跟孩子們一樣高興，因為他從2004年開始就在為這次任務(wù)做準(zhǔn)備了。他知道這樣的任務(wù)是有危險的，但是這是他的夢想。他愿意承擔(dān)這樣的危險。現(xiàn)在他又可以去實現(xiàn)自己的夢想了。他將要執(zhí)行的任務(wù)是維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡一個壞了的攝譜儀。這個儀器是科學(xué)家用來檢測遙遠(yuǎn)行星上大氣層的。他們可以用這個攝譜儀來分析是否發(fā)現(xiàn)了類似地球的可以支持生命的地外行星。就在科學(xué)家們做好了一切準(zhǔn)備工作的時候，攝譜儀的電源突然斷掉了。人們無法再使用這個儀器。

事實上，沒有辦法替換這個儀器或修理這個儀器，因為當(dāng)人們把它發(fā)射到空間時，它被固定在一個接入板上，而這塊板子正好擋住了那個壞了的電源。這塊板子上有117個帶墊圈的螺絲釘。為了安全起見，它們都被用膠固定住了，這樣可以保證它們永遠(yuǎn)不會松動。但這為以后的更換造成了麻煩。

馬希米諾和另一位航天員安德魯·佛斯太爾被指派修理這個儀器。佛斯太爾負(fù)責(zé)讀清單，馬希米諾動手執(zhí)行。從2004年開始，他們就開始設(shè)計這次太空行走。他們設(shè)計出了一百多個新的工具，他們不但要把螺絲釘都擰下來，還必須保證它們不會飛走而成為太空垃圾。為了他們這次太空行走，NASA動用了數(shù)千人的勞動，花費了數(shù)百萬美元。NASA為他們倆特地制作了一個聯(lián)系用的儀器，給他們一套工具，這樣他們就可以上班練，下班練，吃飯時練，周末練。他們在NASA的61米X61米X122米的大水池里一泡就是幾個小時。幾年下來，他們的思維和肢體簡直就成了一個協(xié)調(diào)體。

2009年5月11日，馬希米諾等七位航天員乘“阿特蘭蒂斯”號航天飛機(jī)執(zhí)行第四次，也是最后一次維修哈勃望遠(yuǎn)鏡任務(wù)（STS-125）。5月17日，那一天終于到來了。他的雙腳是固定在機(jī)械臂上的。而這一次他是一位將帶領(lǐng)新手上陣的老將，更上一層樓的是，他由于必須進(jìn)入哈勃望遠(yuǎn)鏡的腹部，因為不能“站在”機(jī)械臂上行走。他剛一出艙的時候，感覺自己在自由的漂浮，雖然有纜繩一直系在他的身上。

如上所述，他要做的第一件事情是去除一個擋住了板子的扶手。他順利地擰下了三個螺絲釘，但最后一個怎么都擰不下來。螺絲已經(jīng)打滑，任何工具都沒有用武之地。他來往于航天飛機(jī)和哈勃望遠(yuǎn)鏡之間，嘗試了各種辦法，仍然無法解決問題。他感覺非常無助。

艙外的馬希米諾和艙內(nèi)的航天員梅根·麥克亞瑟

馬希米諾在“阿特蘭蒂斯”號航天飛機(jī)的貨艙里

馬希米諾和航天員邁克爾·古德在艙外修理哈勃空間望遠(yuǎn)鏡

馬希米諾把隨他遨游太空的一面美國國旗送給了紐約消防博物館

馬希米諾從太空發(fā)微博：發(fā)射真可怕，但我感覺良好，努力工作，享受壯觀的景象，探險旅途開始了！

其實，他不是孤軍作戰(zhàn)。因為與此同時，地面休斯頓指揮中心的工作人員也在緊張地尋找解決辦法。馬里蘭的戈達(dá)德太空飛行中心的吉姆帕克爾想出了解決辦法，他們做了試驗，確信只要用力一拉就可以把這個扶手拉下來。他們通過無線電通知了航天飛機(jī)上的航天員們。

就在馬希米諾回到哈勃望遠(yuǎn)鏡的時候，地面通知說他們無法收到他頭上攝像機(jī)的信號。原來地面指揮人員都是通過這個相機(jī)看到太空行走的一舉一動。但由于這次太空行走已經(jīng)超過了預(yù)定時間，他們不得不同意讓他在沒有信號的情況下實施那個方案。他貼好膠帶，然后猛地一拉，一個看似無解的難題就這樣迎刃而解。他來到了那個帶有117個螺絲釘?shù)陌遄忧啊５@時又出現(xiàn)了新的狀況：電動工具上的電源沒電了，氧氣瓶也開始顯得供應(yīng)不足。他不得不再次回到航天飛機(jī)里。后來的任務(wù)正常進(jìn)行。他擰下那些螺絲釘，裝上一個新的電源。地面進(jìn)行了測試，他們可以從地面上把它接通。一切正常。這個攝譜儀又恢復(fù)了生命。

有人問他在太空中是否感到孤獨，他說其實大家一直和他在一起：他的妻子和兩個孩子；他的鄰居們，航天飛機(jī)里的航天員們，地面上工作的NASA成員，“還有我愛的所有人和關(guān)心我的所有人，無時不刻都與我在一起?！彼M(jìn)行的就是這樣一件事情，他服務(wù)于全人類，而他永遠(yuǎn)和全人類在一起。

社會活動

2009年是伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡400周年。在這特殊一年里，他去空間修理哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。他決定要做一點特殊的事情。他專門從佛羅里達(dá)的一家圖書館里借到了一個伽利略制造的第一個望遠(yuǎn)鏡的復(fù)制品。不過，這個望遠(yuǎn)鏡比他在航天飛機(jī)的私人存儲箱要長，所以不得不把它分成兩半，然后在完成任務(wù)后再重新接到一起。他有一張很奇妙的照片：在航天飛機(jī)里面是四百年前伽利略的望遠(yuǎn)鏡，在航天飛機(jī)外面是當(dāng)今最先進(jìn)的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。兩個相隔了四百年的望遠(yuǎn)鏡遙遙相望。這個景色成了四百年來天文觀測就成的總結(jié)。

他做的第二個事情是帶去了一部伽利略的書。原來他的母校麻省理工學(xué)院圖書館里有很多稀有圖書，通常是不外借的，但學(xué)院決定做一次例外，借給他一本復(fù)制的伽利略的書《星際信使》，讓他帶到太空中去周游一次。當(dāng)然這一借就不是短期歸還的。學(xué)校決定，為他免除過期罰款。馬希米諾把這本書帶到了空間，又完整地帶了回來。他同時交給學(xué)校的還有一個證書。

馬希米諾還是太空推特（微博）第一人。作為喜歡熱鬧的人，他早就有了自己的推特帳號（@Astro_Mike），在哈勃任務(wù)的訓(xùn)練中，他是唯一在推特上推出訓(xùn)練情況的航天員。在他即將登上航天飛機(jī)準(zhǔn)備出發(fā)的時候，他寫道：“我將穿上航天服，下一站：地球軌道！！”他決定在航天飛機(jī)上也不停發(fā)推特。但那上面沒有互聯(lián)網(wǎng)。他只有電子郵件，每天可以有兩次接收和發(fā)送的機(jī)會。他與宇航中心的公關(guān)代表說好，由他發(fā)電郵給她，然后由她推出去。他在軌道上推到：“發(fā)射真棒！我感覺好極了，努力工作，欣賞美景，畢生一次的冒險已經(jīng)開始了！”回到地面后，他仍然沉浸在空間飛行的那些日子里?！皬奶沼^看地球是最漂亮的景色，是無法用言語形容的體驗，不能等待看到，無法等待再次看到那個景色！”這次飛行之后，他的粉絲達(dá)到了四萬，而現(xiàn)在已經(jīng)超過了一百二十萬。

馬希米諾跳騎馬舞

再說一個愛熱鬧的例子。當(dāng)“江南Style”席卷全球的時候，NASA的一幫年輕人也制作了一個“NASA Johnson Style”。馬希米諾也參加了這個視頻的拍攝。在視頻中他模仿韓國藝人鳥叔“不以為然”的神情。

馬希米諾還是一個體育迷。作為紐約人，他是紐約大都會球隊的鐵桿粉絲。他帶了一個球隊的“本壘板”進(jìn)入太空。

馬希米諾有一個兒子和一個女兒。他非常愛自己的孩子，盡可能多地和他們在一起。在他第一次執(zhí)行任務(wù)的時候，兩個孩子還小。他答應(yīng)孩子們，等他回來后會幫他們領(lǐng)一只小狗。孩子們說起空間就興奮，但卻是為了那只小狗。那一次，航天飛機(jī)的發(fā)射時間推遲了四次，這讓他們覺得很困惑：怎么能改這么多次？2002年3月12日他回到地面，16日就把小狗領(lǐng)回了家。他帶了一些玩具動物到空間里，然后送給兩個孩子，他還省下了一些給航天員的密封糖果給他們。馬希米諾的兒子丹尼爾是美國少年游泳健將，參加了2009年7月在印第安納舉行的全國錦標(biāo)賽。那時他剛剛執(zhí)行完維修哈勃望遠(yuǎn)鏡的任務(wù)，不顧勞累，親自帶兒子去參加比賽。他在那次比賽期間送給菲爾普斯一個STS-125的標(biāo)牌，讓菲爾普斯心花怒放。馬希米諾說他自己只是一個普通的父親，這話不假，因為他跟大多數(shù)父親一樣，把平時的生活都圍繞在兒女身邊了。他是兒子所在壘球和籃球隊的教練，是女兒周末學(xué)校的輔導(dǎo)員，還是童子軍的助理。他每年都到兒女所在的學(xué)校去演講。他甚至跟他們一起在后院搭了兔子籠。他說：“重要的是把你的孩子看成是第一位。”

馬希米諾的父親曾經(jīng)在紐約消防站工作。在“九一一”事件中，紐約警察局失去了343人。為了表達(dá)他對紐約消防站全體成員的敬意，他把一面隨他遨游太空的一面美國國旗送給了紐約消防博物館。

馬希米諾在哥倫比亞廣播公司（CBS）推出的電視劇《生活大爆炸》中友情客串演出了四集，都是跟宇航有關(guān)的故事情節(jié)。

馬希米諾和佩蒂特一起搞了一個“國際空間站上的科學(xué)車庫”系列視頻。向青少年普及科學(xué)知識。

鑒于他對空間探索的突出貢獻(xiàn)，馬希米諾獲得了NASA頒發(fā)的2009年“美國航宇局太空飛行獎?wù)隆保?009年美國天文學(xué)會飛行成就獎，2002年航空航天技術(shù)周刊桂冠獎，俄國科羅廖夫證書，2005年意大利之子馬可尼獎等。

他最后給青少年一個建議：想清楚自己喜歡什么，不要想那是不是愚蠢，或者自己是否合格。認(rèn)真朝自己的目標(biāo)努力。這就是他自己走過的路程。