洪思慧

內(nèi)容摘要：薩基短篇小說《黃昏》的主旨意圖清晰明確——從小說人物的“黃昏人生”折射人性墮落的“黃昏社會”；但作品的情節(jié)構(gòu)思則撲朔迷離，以開放的架構(gòu)給讀者預(yù)留了再創(chuàng)作的空間。本文通過分析《黃昏》的主旨與情節(jié)，探究薩基小說獨特的藝術(shù)風(fēng)格和精湛的寫作技巧。

關(guān)鍵詞：《黃昏》 主旨確定 情節(jié)開放

英國短篇小說大師赫克托·休·芒羅（1870-1916），筆名薩基。他的短篇諷刺小說《黃昏》帶有強烈的懸疑色彩，以傳神的人物刻畫、巧妙的情節(jié)設(shè)計、富有戲劇性效果的“歐·亨利式結(jié)尾”而引人入勝；作品鮮明的社會批判意圖和難以確知的故事情節(jié)走向，給讀者帶來獨特的審美享受。

一.《黃昏》主旨意義的明晰解讀

《黃昏》刻意描繪了一起在黃昏時分的欺詐事件，使小說的故事背景、社會環(huán)境、人物命運都涂染了“黃昏”的具象而富有強烈的象征意義。

首先，“黃昏”的基本意義是交代故事的自然時間——這一切都發(fā)生在日暮黃昏中?！叭鲁醯陌?，大約六點半左右的光景，在月光和眾多街燈的照耀下，濃重而柔和的暮色籠罩了一切?！盵1]自然界“一日一黃昏”本無價值可言，但小說開篇如此愜意的營造，體現(xiàn)出作者對大自然的黃昏景致充滿了贊美。隨后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，從自然環(huán)境的描寫切換到對爾虞我詐的社會環(huán)境陳述，“黃昏”便具有了影射“失意者”形象的象征意義?！包S昏是失意者的時刻”，他們躲在昏暗的暮色里、黯淡的角落中試圖與黑暗融為一體，以圖掩飾自己沒落的命運和破滅的希望，躲避世人帶有嘲弄或奇異的目光。至于作者對所謂“成功者”的素描，則是暗示在“一生一黃昏”的人生世道中，亮如白晝的萬家燈火終有黯淡之時，得意輝煌之人也有步入黃昏路的一天。最后，“黃昏”是小說人物的共同命運特征——先后同坐一條長凳上的三人同屬昏暗暮色中的失意者。諾曼·格茨比失去了金錢，品嘗著上當(dāng)后的頹喪心境；老人因失落了一塊香皂而四處尋找時，也徹底丟失了殘存的自尊；年輕人不知進取淪落為騙錢的茍活者，則永遠失去了心靈的光明。

透過“黃昏”的象征意義，不難看出小說的主旨在于揭露世道冷漠、批判“黃昏人生”。

其一、從格茨比的心理及言行中可以表現(xiàn)出世道冷漠。格茨比作為不算失敗的失敗者，在所謂“微妙的”抱負失敗后感到傷心和幻滅，“便帶著嘲弄的心情觀察起那些同他一樣，在街燈照射不到的陰暗處徘徊的人們，將他們分門別類以便從中得些樂趣”，反映出他冷漠的態(tài)度和扭曲的心理。當(dāng)格茨比得知真相，丟失金幣，嘗到新的教訓(xùn)之后，他必然喟嘆世道凋敝、人性冷漠，今后恐怕再難以聽信任何人的言語。他只會在人性取舍之路上愈漸丟棄那些尚存的善意與良知，走向更加昏暗的人生夜幕。

其二、從對老人身世的猜想中可以體察到世道冷漠。“他是世界上最悲痛的人之一，卻不能引來別人的一掬同情之淚”“格茨比猜想在他要回去的那個家里他一定備受冷落且毫無地位；或許在他所寄居的凄涼公寓里，別人對他的興趣始終集中在他是否有能力付清每周的房租吧”。資本主義社會的弊病造就了一大批這樣的“失意者”，老人的生活境遇深刻反映出社會貧富兩極分化的冷酷，已經(jīng)嘗盡世態(tài)炎涼的人們偷生于卑微的角落中對生活無可奈何的認命，俯仰呼吸間滿是對冷漠世道的嘆吁。

其三、從年輕人的欺詐行為中徹底暴露了世道冷漠。小說中的年輕人雖然“幸運地”騙得金錢和意料之外的香皂，但財富和物質(zhì)對他的精神生命來說已完全喪失意義。年輕人過早步入失意者的“黃昏”之途，縱使其生理生命正值壯年，卻在人格價值上徹底流于毀滅。

作者描寫的這些人物是社會中真實存在的群體，他們具有精神上落入“黃昏人生”的共性特征。一個“格茨比”身后有無數(shù)個格茨比，一個失意的“老人”代表著一大批同樣命運的群體，一個“年輕人”的墮落映射出多少青年人的失足。這些人生存在這個本就缺乏正義、公平的世界上，其所作所為將把世道冷漠推動到極致。作者賦予“黃昏”以特定的社會意義，并對“黃昏人生”背后的人性價值墮落給于了不露聲色的審視與批判。

二.《黃昏》故事情節(jié)的延伸閱讀

讀罷《黃昏》，人們恍然大悟——原來是老人不慎遺失了香皂，騙子憑借這個道具上演了一場騙戲。然而，真相果真如此嗎？從故事情節(jié)角度來賞析《黃昏》，會發(fā)現(xiàn)小說給出的意料之外、情理之中的結(jié)局并非那么簡單，背后隱藏著很多發(fā)人疑問的線索：諾曼·格茨比究竟是何人？當(dāng)老人尋找香皂時他是否會陷入新的困境？老先生與年輕人難道是合伙詐騙？等等。于是，讀者就被帶入故事再創(chuàng)作、情節(jié)細解讀的過程中。請您仔細思索《黃昏》文本的敘述語言和情節(jié)發(fā)展的邏輯關(guān)系，想想這一故事的展開會存有哪些可能性。

第一種可能，就是小說直接講述的年輕人單獨行騙。但其中有一個最大的問題——騙子如何知道那是一塊香皂！如果是未經(jīng)包裝的物品，人們很快能夠大致識別為何物，但那塊香皂經(jīng)過“考究地包裝”，難道這位年輕騙子有特異功能能夠看透物品的本來面目？顯然，作者絕不會疏忽這個漏洞，他有意如此安排，讓讀者去懷疑和思索。那我們就來推測填補漏洞的另外幾種可能。

第二種可能，年輕人和老先生合作的騙局，那是一塊真正的香皂。當(dāng)他們物色好對象后，“老先生”離開長凳時故意將其遺落，“他坐過的地方幾乎立即就被一個年輕人占領(lǐng)了”。這便是合謀的明證——不能將空位讓無關(guān)之人占據(jù)，否則騙戲如何開場。由于這種騙術(shù)的成功率未必很高，“老先生”退場后并不清楚行騙成功與否，香皂的下落何在，所以他必須返回現(xiàn)場查找行騙的道具（在通訊工具極其發(fā)達的今天不會出現(xiàn)如此情節(jié)）。

“先生，您丟東西了嗎？”他問。

“是的，先生，一塊香皂?！崩先祟^也不抬，繼續(xù)用手杖在長凳下探索。

第三種可能，老先生和年輕人合作的騙局，而且騙局尚未結(jié)束。諾曼·格茨比非常不幸，當(dāng)格茨比滿懷虛榮的做善心境而自我感受高尚時，尋找香皂的“老先生”打破了他的自以為榮。意識到不僅自己損失了金錢，還將他人的香皂奉送給騙子，格茨比內(nèi)心充滿慚愧，導(dǎo)致他陷入了更大的不幸。

“先生，您丟東西了嗎？”他問。

“是的，先生，一塊香皂?！?/p>

“上帝啊！”諾曼·格茨比不禁驚呼：“我多么愚蠢……不該自作聰明……”

格茨比前言不搭后語的解釋還沒說完，老人已經(jīng)踉蹌著坐倒在地，緊緊揪住格茨比風(fēng)衣的下擺，嗓音沙啞地抽泣道：“先生，那不是一塊香皂，是我剛領(lǐng)的20英鎊救濟金！您怎能……”

作者在前文曾特意強調(diào)，格茨比觀察到“老人身上有一種已趨消沉的桀驁不遜的氣質(zhì)”，但他認為那“只是一個不再對任何人或事構(gòu)成挑戰(zhàn)的人”?，F(xiàn)在，大麻煩來了。這位具有桀驁不馴氣質(zhì)的“老先生”得知行騙成功，立即開始挑戰(zhàn)，臨場發(fā)揮繼續(xù)行騙，要欺詐格茨比更多的錢財。從對“老先生”和“年輕人”字里行間的描述來看，騙局的主謀很可能便是這位“老先生”。

第四種可能，完全是年輕人在獨自行騙，這是一塊真實的香皂。當(dāng)格茨比自以為抓住了騙子的破綻時，“年輕人急忙往前傾了傾身子，忙亂地在外套的口袋里搜尋著，然后跳了起來?！蹦贻p人的一連串動作：向前探身，在大衣口袋里忙亂，跳起來——乘機將香皂丟落在地。欲擒故縱，騙子不當(dāng)場拿出香皂而是將其丟掉，是想讓人一旦找見后會立刻信以為真。香皂是“年輕人”故意丟出的，“我一定是把它給丟了”，這句話就是最明確的注腳。小說介紹過，從老人的著裝上可以看出他生活并不講究，無法想象“這套裝束的主人會為了一盒巧克力而破費兩先令六便士或是花上九個便士給自己的紐扣別上一枝康乃馨?！蓖恚I香皂自用，根本不需要精美的包裝，因而這塊包裝考究的香皂與老人無關(guān)。那么，結(jié)尾為何出現(xiàn)老人尋找香皂的場景，答案又有多種：

“先生，您丟東西了嗎？”他問。

“是的，先生，一塊香皂?！?/p>

“什么！香皂？”格茨比異常驚訝：“上帝啊，您在找香皂……”。

老人直起身，隱隱流露出一絲桀驁不馴的神色：“先生，您聽差了！我能為一塊香皂重返此地嗎？”他搖晃著手中的鑰匙，將禮帽低低的壓向眉間，似乎對格茨比行了個舉手禮，然后再一次漸漸消失在夜幕之中。

或者，結(jié)尾根本沒有老人的出現(xiàn)。情緒激動、心存戒備、善于觀察和聯(lián)想的格茨比對自己一時的沖動之舉左思右想，陷入了自我臆想的境界。他漸漸產(chǎn)生疑問，深深疑慮自己遇到了騙局，那結(jié)局是他想象出的一種苦果。

第五種可能，格茨比和年輕人都是騙子，甚至三人都是騙子，只不過格茨比是曾經(jīng)的騙子。至于那塊香皂，除了是塊香皂，還能是什么！格茨比這個人撲塑迷離，小說沒有交代他的身世背景，但通過其內(nèi)心獨白以及他與“年輕人”的對話，可以分析出他是一位諳熟世道冷暖、虛榮老練、曾有過曖昧“成功”經(jīng)歷的失意者。作者介紹說，格茨比其實并無衣食之虞，只要他愿意，完全可以站到成功者的隊伍中。但是，他為何要降低身段，“把自己也歸入失意者的行列。”一般人都是圍繞著名利去奔忙、炫耀，格茨比不愿顯露自己，顯然他的所謂成功以及成功的手法恐怕難登大雅之堂。

我們看到，格茨比初見“年輕人”時，一眼就看出他企圖引起自己注意。對方尚未說話，僅僅一個表情就使他立刻警覺起來。他不動聲色地聽完“年輕人”的故事，嘴上應(yīng)付說“并非完全不可能”而內(nèi)心已經(jīng)確認對方是個幼稚的騙子，然后得意地指出行騙劇本中的破綻。為什么格茨比喜歡觀察社會上形形色色之人，為何他對“年輕人”的言行有著準確的了解，只能說明他曾經(jīng)的“職業(yè)”同樣帶有行騙的色彩（但不一定是低級的街頭行騙），“他的抱負更為微妙，但是他失敗了?！蔽镆灶惥廴艘匀悍?，見多識廣、深思熟慮的格茨比當(dāng)然能嗅覺出同行的味道。在與“年輕人”的對話中，格茨比含糊地提及自己從前相似的往事，真真假假地暗示對方他是有著更離奇經(jīng)歷的人，懂得這一套。但是，那位年輕的騙子偏偏不如格茨比“懂行”，連細節(jié)決定成敗的道理都不明白，缺乏先見之明！這令格茨比深為他惋惜，“他本可以成為他這一行當(dāng)里的天才的。這一行當(dāng)?shù)奶觳藕翢o疑問都具備事先策劃好一切的無限本領(lǐng)”。過分的自信和傲慢讓格茨比喪失了理性的判斷，忘記了“青出于藍而勝于藍”的規(guī)律，導(dǎo)致武斷的結(jié)論——“一定是年輕人一屁股坐下時從他外套口袋里掉出來的”。結(jié)果，大巫栽倒在小巫手中。

還有種種可能的答案?？傊?，作者運用象征性的背景渲染、模糊的故事情節(jié)走向，隱晦而多解的敘述語句，意外的懸念式結(jié)局等敘述技巧，使作品具有緊抓讀者的藝術(shù)魅力。特別是小說的懸疑結(jié)局，它變化莫測，形成沒有結(jié)局的結(jié)尾，令人掩卷遐思。這種開放式的故事情節(jié)設(shè)計，相信讀者的思維能力，尊重讀者的觀賞心理，值得效仿。清代文藝理論家李漁曾說：“戲法無真假，戲文無工拙，只是使人想不到，猜不出，便是好戲法，好戲文。猜破而后出之，則觀者索然，作者赧然，不如藏拙之為妙矣?！盵2]雖然李漁談?wù)摰氖菓騽?chuàng)作經(jīng)驗，其實小說寫作也應(yīng)如此，特別是短篇小說。王安憶說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)?！盵3]短篇小說不一定要有多么深刻的思想關(guān)注，只要能夠吸引讀者，啟迪他們的疑問與思考，就是好作品；如果能夠進一步調(diào)動文學(xué)接受主體的閱讀興趣，給他們開辟充分想象的空間，參與故事的創(chuàng)作，引導(dǎo)讀者進行深層次的思考，就是更好的作品。薩基的小說就是如此，他的筆下總能寫出生活中的意外和奇跡。而且他的小說結(jié)尾，往往能夠形成“一種尋求缺失的連接的無言邀請”，[4]留出一片再創(chuàng)作的余地，調(diào)動讀者去聯(lián)想、補充，從而步入藝術(shù)享受的殿堂。

參考文獻：

[1].小說引文出自《讀者》2006年第16期，[英]薩基：《黃昏》，魯剛譯。

[2][清]李漁：《閑情偶寄·詞曲部·格局·小收煞》，中國社會科學(xué)出版社，2005年，第407頁。

[3]王安憶：《短篇小說的物理——“短經(jīng)典”總序》，見上海文藝出版社“短經(jīng)典”文輯《突然，響起一陣敲門聲》，2013年11月版。

[4][德]伊瑟爾：《本文與讀者的交互作用》，中譯文載《上海文論》1987年第3期。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）