賀紹俊

齊魯大地文化傳統(tǒng)豐厚，氣象氤氳。對于山東的作家來說，這實在是得天獨厚的條件。山東作家說得上都是厚積薄發(fā)，而這種厚積薄發(fā)足可以讓我們感受到力度和分量，因為他們的厚積薄發(fā)是在悠悠兩千多年的文化積累上的厚積薄發(fā)。畢四海是山東作家中的佼佼者之一，這套七卷本的《畢四海文集》由作家出版社出版了，文集比較全面地展示了作家近三十年來在文學(xué)園地上孜孜耕作的實績。在這里用耕作來形容他的寫作也許是非常貼切的，因為他的寫作始終與土地有關(guān)，與土地上生存的農(nóng)民有關(guān)，他在寫作中滲透的觀念更與土地有關(guān)。

我想，中國當(dāng)代的作家在寫作中不避諱自己與土地的深厚關(guān)系，這是一種誠實的品格。因為中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)文明構(gòu)成傳統(tǒng)文化的基石，我們的人格基本上都是在農(nóng)業(yè)文化的鍛造下定型的。同時，作家不避諱自己與土地的深厚關(guān)系，這也是一種偉大的選擇。因為在這樣的選擇里作家表達了他對土地承擔(dān)的責(zé)任。畢四海就是這樣一位作家，因此在他的小說中，農(nóng)民視界是一個最主要的視界。他從農(nóng)民視界去觀察現(xiàn)代化帶來的急劇變化，進而拷問現(xiàn)代性。

在他的小說中還有另外兩個主要的視界，一個是政治視界，一個是欲望視界。政治視界得益于他被選舉為全國人大代表，直接參政議政的經(jīng)歷不僅培育起他的政治責(zé)任，也成就了他的政治意識。為此他也寫了不少政治小說。在這些政治小說里，他拷問權(quán)力和法制。欲望視界則是他進入人的心靈的便捷渠道，他由此拷問人性。三個視界決定了畢四海在敘述中的三種身份，一種是農(nóng)民的身份，一種是官員的身份，一種是作家的身份。三種身份的交替出現(xiàn)，構(gòu)成了畢四海小說豐富多彩、錯綜復(fù)雜的社會人生畫圖。

但分析到這一層，還沒有觸及到畢四海寫作最具獨特性的關(guān)鍵。我認(rèn)為，畢四海寫作的獨特性有一個重要的關(guān)鍵詞，就是“不老實”。十年前，老作家汪曾祺就火眼金睛般地發(fā)現(xiàn)了這一點，他說畢四海是個老實人，但作文不老實。不老實，說明畢四海不愿循規(guī)蹈矩，有著強烈的創(chuàng)新求變的意識。因此在他寫作中的三種身份里都帶上了“不老實”的特征。作為農(nóng)民身份，他是以“不老實”農(nóng)民的眼睛來看世界的。他們是不安分守己的農(nóng)民，是想擺脫土地羈絆的農(nóng)民，他們走出鄉(xiāng)村到世界闖蕩。正是這種身份的農(nóng)民更能卷入到現(xiàn)代性的劇烈矛盾之中。從這一視界，畢四海就看到了“東方商人”成長的艱辛和悲劇命運?！皷|方商人”從本性上說仍是農(nóng)民，他們與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系，畢四海深刻剖析了他們的鄉(xiāng)村文化的思維特征。同樣，由于對“不老實”農(nóng)民的深入了解，畢四海才會發(fā)現(xiàn)“都市里的家族”，對封建文化在都市現(xiàn)代化進程的變異做了批判性的清理。另外，他寫作中的官員身份也是“不老實”的，他更多地關(guān)注權(quán)力與人性的沖突，哪怕是權(quán)力最基層的村長選舉，他也像一個無情的法官，對選舉過程中點點滴滴封建文化習(xí)俗的腐蝕做出最嚴(yán)厲的庭審。于是他寫出了《選舉》、《政治荷爾蒙》等小說。

更重要的是，作家身份是畢四海寫作中的核心的身份，他以此保持著清醒的主體意識，而他作為作家的主體意識也是“不老實”的，這體現(xiàn)在他的寫作始終堅持著一種“不老實”的現(xiàn)實主義。畢四海在二十多年前開始創(chuàng)作時，西方現(xiàn)代派思潮席卷中國文壇，他對現(xiàn)代派充滿了興趣，也寫過在形式上完全離經(jīng)叛道的試驗小說。但即使如此，他也沒有放棄以現(xiàn)實主義精神去觀照世界、分析人性的認(rèn)知方式?！安焕蠈崱钡淖藨B(tài)則使他突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的線性思維和單一緯度的局限，從而對人性的復(fù)雜和變異有了更深的剖析。在他的小說中也能看到現(xiàn)代派的影響，比如荒誕性，比如將事物推到極致，但這些只是他解開人性復(fù)雜內(nèi)核的工具。畢四海說過人性是很脆弱的，在急劇變革的社會環(huán)境中，人性也在發(fā)生著蛻變、裂變。他的《財富與人性》、《權(quán)力與人性》，都是將人性置于世俗欲望的烈火中燒烤。因此在畢四海的眼里，人性很不老實，而他則以“不老實”的精神去對付人性的不老實。說到底，他的這種“不老實”的現(xiàn)實主義就是一種向前發(fā)展的、更為自由的現(xiàn)實主義。

但我認(rèn)為，這套文集遠不應(yīng)該是畢四海的總結(jié)，若以農(nóng)民視界、政治視界和欲望視界的三重視界的立體式觀照，他看到了更多，想到也會更多，他的文學(xué)空間還非常廣闊。相信他會寫出更有分量的作品。不過，在他繼續(xù)“不老實”地寫作之前，需要先老老實實地沉下去，沉到生活中去，沉到思考中去。