吳義勤

畢四海是一個對現(xiàn)實(shí)充滿熱情的人，他的藝術(shù)觸覺總是能及時捕捉時代變遷的信息，并在極快的時間里對之進(jìn)行藝術(shù)的表現(xiàn)。也許，有人會說，他對時代的思考還不夠深刻，藝術(shù)的表達(dá)也不夠精致，但是他畢竟以他的敏感和勤奮讓我們從他的一系列作品中看到了當(dāng)代中國的側(cè)影?！稏|方商人》對中國傳統(tǒng)民間商人和商業(yè)文化的重新思考開啟了其后商賈小說的先河；《選舉》對中國式“民主”和“選舉”制度的表現(xiàn)，也體現(xiàn)了他叩問現(xiàn)實(shí)的勇氣。從這個意義上說，畢四海的小說既有著濃烈的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情懷，又有著批判的鋒芒和文化的意蘊(yùn)。

在畢四海的小說中對轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)代性問題的探討是一個重要而引人注目的主題，他對于官場的解剖、對政治與民主的關(guān)切都賦予其小說以獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)品格與思想品格。他的《都市里的家族》是一部非常有深度的中篇小說，他以一個家族為焦點(diǎn)，令人信服地揭示了中國社會現(xiàn)代性與封建性相互糾纏、互為表里的奇異景觀。而他的另一部中篇小說《淫雨菲菲》則從女性視野探討了權(quán)力場上人性異化的精神困境，顯示了對政治與政治人物的另一種思考。在這方面，還是他的長篇小說最具代表性。如果說《財(cái)富與人性》揭示的是現(xiàn)代社會因?qū)ω?cái)富的畸型追求而導(dǎo)致的人性淪喪圖景的話，那么他的長篇新作《黑白命運(yùn)》則通過底層民間一個小人物的命運(yùn)沉浮真實(shí)而有深度地呈現(xiàn)了畸型的政治文化與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)戕害人性的本質(zhì)。也許與他的人大代表身份有關(guān)，畢四海對轉(zhuǎn)型期中國社會的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系有著迥異于常人的認(rèn)知與理解，這使得他的小說在給我們以藝術(shù)力量的同時，也還具有著超小說的社會學(xué)與政治學(xué)的力量。

《黑白命運(yùn)》的主體是敘述主人公王南風(fēng)的命運(yùn)故事。小說以兩條線索來敘述王南風(fēng)出獄后的“現(xiàn)實(shí)”生活：一條線索是王南風(fēng)“流星”一樣的發(fā)跡傳奇。他幾乎在一夜之間就有了錢，就成了政治名星，就成了大老板，就成了女人追逐的目標(biāo)；而幾乎同樣在一夜之間，他又一無所有，成了地地道道的小丑、騙子和逃犯。時代就這樣跟他開了個玩笑，他氣死了自己的妻子，而等待他自己的如果不是監(jiān)獄也就只有死路一條了。一條線索是因王南風(fēng)而串聯(lián)起來的日月縣的政治斗爭與權(quán)力斗爭。上到縣委黎書記、王凱縣長、張森副縣長、人大主任丁三山，下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記單子中、村支書王占吉，他們都在王南風(fēng)事件中扮演了不同的角色，并完整地演繹了日月縣的政治生活的“全景圖”。他們之間的勾心斗角、爾虞我詐，他們之間的分分合合、投機(jī)背叛，既顯示了政治生活虛偽和殘酷的本質(zhì)，又更反襯了王南風(fēng)作為一個政治“玩偶”的可悲。但《黑白命運(yùn)》顯然并不滿足于僅僅停留在對官場政治的表層批判上，小說的力量在于作家對官場政治和權(quán)力政治的反思已經(jīng)上升到了文化和人性的層面上。從這個意義上看，這部小說就不僅僅是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，而更是一部寓言小說或象征小說。日月縣既是一個具體的所指，同時又可以說是一個象征性的能指，它實(shí)際上正是幾千年中國政治文化的一個縮影。在作家筆下，“民間”和“官場”實(shí)際上并無實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，它們都是受“政治”原則支配的。官場是政治化的，民間又何嘗不是政治化的呢？無論是官場與政治漩渦中的“官員”，還是在民間的王南風(fēng)一類的“草野之民”，他們的思維、精神和心理無意識其實(shí)也都是一樣的，對權(quán)力的崇拜、對上級的盲從、對官位的覬覦、對虛榮的熱衷、對自我人格的放棄等等，可以說都是中國源遠(yuǎn)流長的“政治文化”的基本內(nèi)涵。王南風(fēng)出獄后莫名其妙的政治狂熱以及戲劇性命運(yùn)，一方面固然說明了個人面對權(quán)力政治時的渺小與無助，另一方面，也昭示了政治文化巨大的無所不在的輻射力與腐蝕力。當(dāng)然，對《黑白命運(yùn)》來說，文化的力量也是與小說人性開掘的深度緊緊聯(lián)系在一起的。王南風(fēng)的命運(yùn)有著不可抗拒的外力的作用，也與他的人性弱點(diǎn)和國民劣根性不無關(guān)系。他的盲目、狂熱以及不自覺的奴性心理都是他人生悲劇的根源。而官場內(nèi)部權(quán)術(shù)的較量、陰謀的實(shí)施、力量的分化等等也都無一不以人性的畸變與扭曲為代價(jià)。張森的兩面三刀、陰險(xiǎn)狡猾固然令人不寒而栗，而竇局長的賣友求榮、恬不知恥，單子中的瘋狂放縱欲望背后不也是一幅人性淪喪的可悲圖像嗎？應(yīng)該說，在《黑白命運(yùn)》中，作家對人性的批判和對政治權(quán)力的批判都同樣是振聾發(fā)聵的。

另一方面，畢四海又是一個對藝術(shù)探索充滿激情的作家。他的小說整體上呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但是對于現(xiàn)代藝術(shù)手法的嘗試在他的創(chuàng)作中從來就沒有停止過，意識流、精神分析、時空錯位、魔幻與荒誕等西方小說手法在他的小說中可謂比比皆是，盡管有時候這些手法似乎還比較生硬，與小說的現(xiàn)實(shí)品格不太和諧，但它們也確實(shí)呈現(xiàn)了畢四海小說藝術(shù)的新的可能性，顯示了他對于藝術(shù)現(xiàn)代性的追求。