編完這期稿子,“名家側(cè)影”欄目就滿18年了。18年,108位當(dāng)代中國作家,500多位欄目作者,在這個可以從容成長一代人的時間里,以各自不同的姿態(tài)與讀者相見,并在文學(xué)史上留下璀璨星光。
下一期開始,本欄目將由中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、著名文學(xué)評論家白燁先生主持,何鎮(zhèn)邦先生因身體原因?qū)⒉辉僦鞒?。在這個時間節(jié)點(diǎn),作為編者,是該說點(diǎn)什么了。
首先想說的是感謝。感謝18年來為這個欄目的成長而辛苦付出的各位作家、讀者、同仁。是你們的不辭辛苦、不計(jì)酬勞,才使這個欄目可以留下一路芬芳。猶記得,汪曾祺先生在他生命的最后時刻,還在為欄目帶病撰稿,以至于這成了先生的絕筆。每憶及此,溫暖都會溢滿胸懷。還記得,陳忠實(shí)先生專為欄目手寫的十幾頁創(chuàng)作談,字字沉重,充滿了對文學(xué)刻骨的愛。更記得,每當(dāng)因故需要救急的時候,心里惴惴地電話打過去,電話那頭卻傳來明朗輕松的話語:“沒關(guān)系,最晚什么時候要稿?”“三天,行嗎?”都是百事纏身創(chuàng)作任務(wù)正重的人生時段,“三天”完成“命題作文”怎么可能?但這邊又有出刊時間制約,只有違心求救。往往次日晚上接到短信:“已發(fā)郵箱,請查收?!碑?dāng)然,有時侯還會再加一句:累死我了!這個時候,作為編者,縱有千般辛苦也化為萬般感恩與幸福快樂了。編輯的苦與樂,均為常態(tài);但歷歷在目的,唯有一路走來各位師友的扶持與厚愛,所有的感動都已銘記于心,歷久彌新。
讓我們記住這108位嘉賓的名字吧。他們是:汪曾祺、林斤瀾、艾煊、鐵凝、李國文、王蒙、陸文夫、劉心武 、邵燕祥 、賈平凹 、劉震云、宗璞、林希、池莉、陳忠實(shí)、張欣、畢淑敏、遲子建、王安憶、方方、從維熙、張宇、馮驥才、韓靜霆、莫言、阿成、閻連科、周大新、鄧友梅、范小青、劉恒、彭名燕、劉慶邦、蔣子龍、嚴(yán)歌苓、梁曉聲、蘇童、熊召政、肖克凡、趙本夫、何申、趙玫、葉廣芩、衣向東、殷慧芬、鄧剛、潘軍、張一弓、魯彥周、黃蓓佳、俞天白、呂雷、張平、王旭峰、葉兆言、楊少衡、徐坤、陳世旭、劉兆林、張笑天、朱增泉、曾哲、葉文玲、袁鷹、楊黎光 、聶鑫森、韓少功、何立偉、朱秀海、汪洋、鄭彥英、徐風(fēng)、何建明、關(guān)仁山、李蘭妮、陳啟文、裘山山、韓小蕙、陳染、葉梅、孫方友、潘向黎、畢飛宇、凸凹、儲福金、林那北、苗長水、劉醒龍、趙德發(fā)、阿來、尤鳳偉、墨白、趙長天、張煒、賴妙寬、吳因易、蕭平、周濤、李心田、羅偉章、須一瓜、葛水平、喬葉、矯健、紅柯、劉玉堂、次仁羅布、畢四海。
時間在走,人生隨意。108位作家中,有幾位已經(jīng)辭世,天堂明亮寧靜,愿逝者安息。他們在文學(xué)史上將永垂。
何鎮(zhèn)邦先生作為欄目的策劃者和主持人,18年來,為了這個欄目可謂是嘔心瀝血,從最初的欄目策劃到后來的每一期稿件,先生都親歷親為,欄目排版、編輯,聯(lián)系作家,催要稿子,還經(jīng)常親自撰稿。作為欄目責(zé)編,每一期稿件都要跟先生有無數(shù)次的溝通聯(lián)系,處理各種狀況。這些年,與先生的電話、信件聯(lián)系是最多的,真是超過了家人。常言道,多年父子成兄弟,我們是多年合作成親人。我們快樂著先生的快樂,憂傷著先生的憂傷。因?yàn)椴⊥矗壬罱欢螘r間身體需要調(diào)養(yǎng)治療,所以暫時停下工作。先生一直在感謝作家、讀者、編輯部對這個欄目的付出,其實(shí),我們最應(yīng)該感謝的是先生,是他的不懈努力和堅(jiān)守,才成就了這個欄目的今日輝煌。感謝先生,為文學(xué)!同時也祝愿先生早日康復(fù)!明天一定會更好!
其次想說的是文學(xué)。這真是個大得無邊的命題,我一說,不光上帝要發(fā)笑,許多人(包括我自己)也要笑了。那就說說這期“名家側(cè)影”吧。就在編輯這期雜志的時候,畢四海先生正在北京,他在模糊著雙眼為山東的兩家純文學(xué)期刊的經(jīng)費(fèi)問題奔走,當(dāng)然,他不讓我說這事,他覺著這件事不值一提。那就尊重先生的意見,不談這事。還是談欄目,這期欄目本來想請賀敬之先生做嘉賓,但因故推遲了。所以臨時請畢四海先生出山,好在之前曾給先生打過招呼。說實(shí)話,我跟先生并不相熟,之前對他就是一個“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的印象。他是作家,還是全國人大代表,省作協(xié)副主席,《山東文學(xué)》社長、主編,身份的疊加意味著工作的強(qiáng)度更大,所以雖在一層樓上辦公,但見面并不多,他永遠(yuǎn)都是腳步匆匆地在奔波的路上。先生退休后,只在路上見過他一次,當(dāng)時都在趕路,也就打了個招呼。那個時候,他的眼疾應(yīng)該犯了,但沒有人知道,他基本上切斷了自己跟文學(xué)以及文學(xué)界的聯(lián)系,獨(dú)自痛苦。當(dāng)我給先生打電話商量欄目的有關(guān)事宜時,他在電話里語速很快地給我講了他退休后這些年因眼疾造成的痛苦,這痛苦不是眼疾本身,而是因眼疾而不能夠看書和寫作。他說在有意與文學(xué)隔絕的日子里,感覺生命了無色彩。因?yàn)槲疫@次的約稿,也經(jīng)過這么多年身心的不斷煎熬和沉淀,他感受到文學(xué)于他的生命是不可或缺的,因?yàn)槲膶W(xué)也是一種宗教,是安放心靈的家園。還是回到了文學(xué),并且是文學(xué)于人類的意義。此刻,窗外的紅葉正燦爛在明媚的陽光里,在我們不得不把有陽光的日子當(dāng)節(jié)日過的今天,文學(xué)的使命,越來越任重而道遠(yuǎn)了。
最后,說說愿景?!睹覀?cè)影》作為一個專欄,其存續(xù)時間之長,影響之廣,均為當(dāng)代文壇所僅見。希望本期是一個新的起點(diǎn),“名家側(cè)影”永存。因?yàn)檫@將意味著中國當(dāng)代作家的層出不窮,后繼有人。這將是文學(xué)之幸,也是文明之幸。
是為編后語。