梁衡

書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進取的人準備的。當?shù)厍蛏线€沒有人類之前，草木自生自滅，鳥獸自來自去，史前世界全靠物質的生態(tài)自然調節(jié)。自從有了人類，就出現(xiàn)了另外一個調節(jié)系統(tǒng)——精神系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)里，人們追求的不是吃、穿、住，而是信息、知識、思想、藝術等。而這些精神財富的最主要載體就是圖書。

圖書有兩大作用，一是塑造人，二是為社會傳承文化。下面先談談書與人的關系。

讀書是為了生命的完整

人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整?；蛘哒f是為了追回另一半的生命。

人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整。或者說是為了追回另一半的生命?，F(xiàn)在很流行一半又一半的說法。“一半是海水，一半是火焰”“男人的一半是女人”，其實最根本的，人生命的一半是物質，一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補充。在地球上所有物種中，除物質之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類。只有人，有精神生活，有主觀思維，會改造客觀，追求幸福。

這是電視上播過的一個真實的故事。有人問西部地區(qū)的一個放羊娃，你為啥要放羊？放羊娃說，掙錢；掙錢干什么？娶老婆；娶老婆干什么？生娃；生娃干什么？放羊。大家看，這樣一個簡單的循環(huán)是什么？這是人口的簡單再生產(chǎn)，物質層次的再生產(chǎn)。只有在這種情況下人基本不用讀書。

作為人，還有另一半更重要的，就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂，七情六欲，理想追求等。馬克思給人下定義：人是各種生產(chǎn)關系的總和。人與人的關系，主要不是物質交往，而是精神交往。談話、書信、親情、愛情、政治、學術、藝術等，都是精神活動。小孩子只知道好吃的東西最重要，而人一進入成年就會發(fā)現(xiàn)，精神滿足更重要，精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱，為自由而斗爭，為理想而獻身。愛情、自由、理想、知識、藝術等等，靠什么來交流、傳承？主要載體就是書籍。

閱讀有六個層次

真正要有感、有悟、有創(chuàng)造，改變人生，成就事業(yè)，有個性，自立于人海，流芳于青史，要靠對后三個層次的攻讀。

那么，人怎樣實現(xiàn)自己這生命的另一半價值，構建精神世界呢？有六個層次、三大支柱。也就是人們閱讀的六種基本追求，追求刺激、休閑、信息、知識、思想和美感，其中知識、思想和審美，是三大支柱。這六個層次由低到高，反映著人們不同的文化程度、修養(yǎng)狀態(tài)和價值取向。

一是刺激需求。正常人的精神生活中總有企圖改變平靜，追求奇特，尋找刺激的一面。這種需求，與其說是精神追求，不如說是心理生理追求，因為理性的成分還不多。在刺激需求下，會有非法的出版物市場和低檔出版物。這也說明人有自然的一面。

二是休閑娛樂需求。按這種需求，就產(chǎn)生了一類輕松的作品，如花卉、魚蟲、時裝、幽默、故事等。休閑娛樂需求在讀者中的覆蓋面最大，不但有閑階層靠消遣讀物打發(fā)時日，就是專業(yè)人員，也常常會翻翻書報以作休息。

三是信息需求。隨著社會的現(xiàn)代化進程，人們對信息的需求量越來越大。每個人在生活中也離不開信息，一條信息使一個決策成功，救活一個企業(yè)，或者使一個人致富的事，已屢見不鮮。以至于信息已經(jīng)發(fā)展成為一個獨立的行業(yè)。人們對信息的這種需求是書、報、刊等傳媒的基礎，特別是報紙存在的基礎。

以上這三個需求，雖屬精神的，但仍可看出不脫物質的羈絆，多為實用的需求。其載體也以報紙、雜志、電視為主。真正精神層面是后面的三大支柱，其載體以書籍為主。

四是知識需求。知識是人們在改造世界的實踐中所獲得的認識和經(jīng)驗的總和。糧食、蔬菜、肉類使人從孩子長成體魄健壯的人，而知識使人聰明有本事，如果無知識只能算半個人。所以人的一生專門安排一個學生時期，較集中地專門接受知識，以后直到老死以前，還要不斷補充更新知識，這主要靠出版的書、報、刊，特別是書籍。

五是審美需求。愛美之心人皆有之。從原始人開始，人類就懂得對美的追求。這種本能的不斷發(fā)展提高了審美需求呼喚出版物一方面作為載體來提供審美對象，如文學作品、美術作品等，另一方面又作為工具來幫助指導人們提高審美能力。

六是思想需求。人的精神需求的最高層次是理性的思考。刺激是心理本能的滿足，娛樂是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信號，知識已進入到認識的總結，只有思想才能進入到理性，進入到規(guī)律和方法的把握，是人們對客觀世界的更深刻的認識。這種需求，促使人們去讀理論學術書刊，去通過具體出版物的形象、素材思考問題。

我勸愛讀書的朋友們，愛讀書當然很好，但還要講究讀書的目的和層次。我們可以把讀書大致分為兩類：一類是消費型，為了眼前實用；另一類是積累型，為了長遠和根本性的提高。前三個層次屬消費型，后三個層次屬積累型。就像一個國家除生產(chǎn)型的企業(yè)外，還得有能源、交通等基礎項目建設。只有在積累型閱讀上下工夫，才能改變人生，創(chuàng)造輝煌。

大凡偉人皆愛讀書

毛澤東聽艾思奇講哲學，恭恭敬敬地做筆記。在延安的窯洞里，毛澤東在油燈下寫出了《論持久戰(zhàn)》《矛盾論》《實踐論》等名篇。

下面我們隨手舉幾個例子。

馬克思愛讀書。他本來是在參加社會生產(chǎn)和具體的工人運動，但覺得許多事情弄不明白，自己不通，也無法指導運動，就宣布要退出具體事務，回到書房。他在大英博物館讀書、寫作，時間長了腳下的石板給蹭出了一條淺溝，就像少林寺石板上留下武僧的腳窩一樣。馬克思寫《資本論》，耗費了40年的心血，為了寫作，前后研究書籍達1500種。讀書造就了馬克思，他成了一代偉人。

毛澤東愛讀書。毛澤東一生中可謂博覽群書，延安時期是中國共產(chǎn)黨最艱苦的時期，戰(zhàn)火燒到眉毛，缺衣少食，但毛澤東還讀哲學、讀軍事，補上了這重要一課。他聽艾思奇講哲學，恭恭敬敬地做筆記。在延安的窯洞里，毛澤東在油燈下寫出了《論持久戰(zhàn)》《矛盾論》《實踐論》等名篇。

文章不是寫給人看的而應是寫給人背的

陳望道先生的《修辭學發(fā)凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山，是分水嶺，它一邊成就了我的新聞寫作，一邊成就了我的文學創(chuàng)作。

有記者問我自己讀書有什么體會，讀書怎么改變人生，其實我們每個人都有這樣的經(jīng)歷。我原來在中國人民大學讀的是檔案專業(yè)，畢業(yè)之時，正趕上“文革”后期，響應號召到祖國的北部去，我到內蒙古先當了一年的農民。

在這個時候，我讀到了一本對我一生影響很大的書，這就是陳望道先生的《修辭學發(fā)凡》。那是我在拉風箱做飯的時候在灶上看到的，書的前后已經(jīng)被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的人，早期曾經(jīng)和陳獨秀一起籌備中國共產(chǎn)黨，幫陳獨秀管經(jīng)費，但陳獨秀的脾氣很不好，陳望道受不了，離開了陳獨秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨秀成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，陳望道則是中國系統(tǒng)研究修辭的第一人。在這本書中他認為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動比喻、形容很多，消極修辭語言比較平實，比如法律術語、各種教科書等。

這本書當然還有其他很多的內容，但兩大修辭分類的思想對我治學影響很大。因為我長期以來既是記者又是作家，在接受雜志社的采訪時，我說，陳望道先生的《修辭學發(fā)凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山，是分水嶺，一邊是長江，一邊是黃河；《修辭學發(fā)凡》它一邊成就了我的新聞寫作，一邊成就了我的文學創(chuàng)作。

此外，還有一本中國青年出版社出版的《歷代文選》對我的影響也很大，后來我發(fā)現(xiàn)毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因為白內障，眼睛看東西很吃力，文件就讓秘書給他念，而文學方面的書呢，他就找到當年這本書的編者之一、中國人民大學的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好，晚年的時候還記得當年看過的這本書的編者，當時中國人民大學已經(jīng)被撤銷合并到北京大學去了，就從北京大學把她找來。

在我后來當記者的時候，《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年，出差在招待所里有空我就背書中的名篇，這對我后來新聞語言的形成產(chǎn)生了很大的影響。我認為，新聞語言應該向古文、電報學習，新聞語言應該求短求干凈，古文因為最早要刻在竹簡上很費勁，電報按字數(shù)收錢。后來我寫的《晉祠》，1600多字，能被收入中學語文課本，和這個理念很有關系，因為我寫的時候就認定我的文章不是讓人看的，而是讓人背的。

這些工作和我當初學的檔案專業(yè)已經(jīng)相距十萬八千里，之所以有這樣的改變，就是因為后來我的讀書生活。人不知在什么地方什么時候就會遇到改變自己人生的書籍，只要你去讀。

圖書積累會影響一國國運

尤其是《史記》，它的思想、它褒貶的人物及它的文風，到今天還影響著中華民族。

從世界史的角度來說，曾有過四次大的文化積累，實際上是四次大出書活動，對世界進程發(fā)生過大的影響。這就是古希臘、羅馬時期的文化積累；文藝復興時期的文化積累；18世紀中葉歐洲資產(chǎn)階級啟蒙運動中以百科全書派為代表的文化積累；19世紀中葉在總結了英國古典經(jīng)濟學、德國古典哲學和法國空想社會主義之后而產(chǎn)生的馬克思主義的文化積累。

中國歷史上也有幾次大的文化積累。第一次是漢初對先秦文化的整理。這次積累，確定了中國封建社會的基礎，基本上確定了中國歷史的走向。產(chǎn)生了以《史記》《漢書》為代表的積累型巨著，尤其是《史記》，它的思想、它褒貶的人物及它的文風，到今天還影響著中華民族。第二次是隋唐對散佚書籍的收集和新書的編纂。它使儒家思想更趨成熟，封建制度進一步確立。第三次是宋代的積累，儒家發(fā)展到理學新高度，產(chǎn)生了程朱這樣的儒學理論大師，和《資治通鑒》這樣總結治國實踐的巨著，儒家思想的完善保證了以后700年封建制度的延續(xù)。第四次是明清修書，以《永樂大典》《四庫全書》的成就為代表。這筆文化遺產(chǎn)為我們民族以后的發(fā)展，直到今天還發(fā)揮著積極作用。以后還有康梁等對西方文化的引進積累，中國共產(chǎn)黨人對馬克思主義的引進積累，這些在反帝制和民主革命中都曾發(fā)揮了巨大的作用。

不論是世界的文化大積累還是中國的文化大積累，實際是圖書大積累。據(jù)統(tǒng)計，自西漢至辛亥革命共出版圖書8萬種。從公元前206年算起到1988年底，我國2300年間共出版圖書90余萬種。這種悠久的歷史積累，決定了我們是一個文明發(fā)達的民族。但是立國僅200余年的美國，其文化積累的速度卻快得驚人，報載，美國國會圖書館館藏文獻8830多萬種，書架長達877公里。自然，這一點也已構成美國文明發(fā)達的一部分。環(huán)視全球，我們會發(fā)現(xiàn)一些國家的強盛與衰落、發(fā)達與落后固然與它所擁有的經(jīng)濟實力、軍事實力、政治策略有關，但是也不可不注意到與它所擁有的典籍、文獻，它掌握的資料、信息，它積累的精神財富以及對這些典籍的態(tài)度、策略，還有它的積累方式、速度與取向有關。這同樣會影響到一個國家的國力、國運。

一本書改變世界

一本書可以改變一個人的命運，也可以改變一個國家的命運，一個世界的命運，甚至改寫人類的歷史。

我們還可以拿一本具體的書來驗證這個命題。美國人曾寫過一本書《影響世界歷史的16本書》，其中包括：馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學和數(shù)學原理》等，同時還有希特勒的《我的奮斗》。

馬克思寫的《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》，改變了世界，這是誰都承認的。據(jù)統(tǒng)計，《共產(chǎn)黨宣言》共出版過70多種文字的1000多個版本，它傳到中國是1920年，由陳望道先生譯出第一個中文本。從此開始改變中國的命運。

毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》，當白崇禧把這本麻紙本小冊子送給蔣介石時，蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)給全軍團以上軍官每人一本，這本書很快又在美國出版，震驚了世界。事實證明抗日戰(zhàn)爭就是沿著這一思路進行的。

哥白尼的《天體運行論》。這本書改變了世界，應該說改變了宇宙。它成了一塊里程碑，它1543年出版，文藝復興的開始，近代科學的開始就從這一年算起。世界進入一個新時期。

愛因斯坦的相對論。現(xiàn)代物理學開端被史家定為1905年，就是因為這年《物理學紀事》發(fā)表了愛因斯坦的幾篇重要論文。愛因斯坦提出了質能互變公式E=mc2，1945年第一顆原子彈爆炸，才證實了愛氏的學術成果超前了40年。

1952年，李四光完成了《中國地質學》一書，論證了地殼運動與礦產(chǎn)分布的規(guī)律，提出“構造體系”這一地質力學新概念。當時只發(fā)行了兩千冊，但地質隊員在這本書的理論指導下，于十年后相繼發(fā)現(xiàn)了大慶、勝利、大港等油田，使中國甩掉了貧油國的帽子。

1852年，斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導致了美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，林肯說是一個小婦人引發(fā)了一場解放黑奴的大革命。

先進文化應該具備四個特點

經(jīng)過歷史的層層積累，不斷形成先進文化。那些影響世界文明進步的書，也就成了先進文化的載體。

現(xiàn)在我們可以補充幾句，什么是先進文化。所謂先進文化，應該具備四個特點：積累性、批判性、創(chuàng)造性、普及性。

先進文化必須具備足夠多的積累。我們檢驗一種文化先進不先進，最簡單的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化，如果它仍然是先前某種文化的重復，甚至還達不到先前的高度，它肯定不能算是先進的。

先進文化具有鮮明的批判性。這種批判有時是徹底的革命，更多的時候則表現(xiàn)為不同程度的革新、建議和改進。總之，它必須提出與舊文化的不同之處，才可能有自己的生長點。

先進文化必須有屬于自己個性的新的創(chuàng)造。歷史上所有代表進步的潮流，對時代前進起到過巨大推動作用的先進文化，都有其個性的創(chuàng)造。它一出現(xiàn)就代表某一領域、某一方面的一個新高度、新標準，對前人有突破，為后人所承認、所追隨。

先進文化必須具有廣泛的普及性。這種文化能逐漸為大眾所接受，并因此提高本領域的文化水準，乃至提高全社會的文明水平，最后被載入史冊，成為全人類共同接受和承認的財富。

用這四個標準來衡量，我們可以發(fā)現(xiàn)前面所舉的，對歷史進步起過推動作用的書，都曾經(jīng)是或者現(xiàn)在仍是先進文化，仍在對生產(chǎn)力的解放，人的思想解放起推動作用。這也啟發(fā)我們讀書、寫書、出書時，要把握積累、批判、創(chuàng)新、普及這幾個切入點，這樣才能有創(chuàng)造，有個性，有進步。