紀(jì)彭

伴隨著《關(guān)于全面推進(jìn)公務(wù)用車制度改革的指導(dǎo)意見》和《中央和國家機(jī)關(guān)公務(wù)用車制度改革方案》正式公布，全國范圍公務(wù)車改革正式“起步”。

上世紀(jì)50至60年代，我國逐步建立了一套等級明確的公務(wù)用車管理制度。那么，這套制度是在什么背景下形成的？其中又有哪些規(guī)矩和故事？

毛澤東的車?yán)锝?jīng)常會“擠”滿人

新中國成立之前，毛澤東一直沒有自己的專用轎車。早在延安時期，愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生將兩輛美國福特牌轎車送給中共中央。有關(guān)部門在研究如何使用這兩輛車時，大多數(shù)人都主張給毛澤東配一輛，毛澤東知道后立即表示反對。后來，這兩輛車一輛配給了朱老總用來指揮作戰(zhàn)，另一輛則配給了年歲較大的林伯渠、謝覺哉、董必武、吳玉章、徐特立等“延安五老”使用。

1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平遷移時，毛澤東坐的是從國民黨軍隊繳獲的美式軍用吉普車，并乘坐它在西苑機(jī)場檢閱了中國人民解放軍部隊。

用今天的眼光看，這種吉普車非常簡陋：連車門都沒有，只是在該裝門的地方開了一個缺口；雨刷器是手動的，有一個手搖的曲柄，要邊開車邊用一只手搖動曲柄刮水；車身也很短，后排的空間比較局促，舒適性很差?？墒?，這種簡陋的汽車對于當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨人來說，已是奢侈品了。

毛澤東進(jìn)入北平后，他乘坐美式吉普車檢閱部隊的照片被斯大林看到，斯大林馬上批示有關(guān)部門，將當(dāng)時蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯110”“吉斯115”等一批高級轎車贈送給中國領(lǐng)導(dǎo)人。所以，建國后的一段時間里，中國幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”防彈保險轎車。

毛澤東的專車是黑色“吉斯115”，是“吉斯110”的防彈型。車長6米、寬近2米，車身安裝8毫米厚裝甲，能有效阻擋子彈及彈片，車底盤安裝厚重的鋼板裝甲，能經(jīng)受地雷爆炸的沖擊。車廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。

毛澤東坐車的習(xí)慣很特別，他從來不坐別人的車，卻極愿意別人來搭他的車。因此，他的“吉斯115”里經(jīng)常會“擠”滿人。赫魯曉夫在聽說了毛澤東的這一“癖好”后，欣然與劉少奇、周恩來加上秘書和保衛(wèi)人員一共7個人與毛澤東擠坐在“吉斯115”里，一起到人民大會堂參加國宴?？粗淮蠖讶伺c自己同坐在“吉斯115”里，毛澤東的心情特別舒暢。

可有誰會相信，這輛高級轎車內(nèi)竟然沒有空調(diào)設(shè)備。毛澤東身高體壯，尤其愛出汗。一到夏天，車?yán)锶缯艋\一樣。為保證安全，車窗不能隨意打開，只好在車子前排與后座的間隙，放上一個盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度，對這種土辦法毛澤東倒是挺滿意。

1966年，首批中國自產(chǎn)的20輛“大紅旗”轎車替換了中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的蘇聯(lián)車。由于這輛“吉斯”防彈車的安全性，在關(guān)鍵時刻毛澤東還是會想起它。1971年9月，毛澤東南巡時，為防不測，返抵北京豐臺火車站后，用這輛“吉斯”載著他一路平安地回到萬壽路住所。

從搭“洋車”到乘“紅旗”

解放后，我國長期沒有自己的汽車工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車，國家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯-奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車，采用140馬力的2.8L六缸發(fā)動機(jī)。這款車內(nèi)部寬大舒適，成為各國皇室、政府和官員的首選用車。

彭德懷的座駕是一輛“嘎斯69”吉普車，這種車是當(dāng)時世界上最為流行的越野車。抗美援朝時期，彭德懷乘坐此車指揮抗美援朝戰(zhàn)爭。朝鮮與美國在三八線簽訂停戰(zhàn)協(xié)議時，彭德懷也是乘坐這輛吉普車前往的。為紀(jì)念抗美援朝的勝利，中國人民志愿軍回國時，將它從朝鮮經(jīng)丹東運回沈陽，經(jīng)過精心保養(yǎng)，車況極佳，保留至今。

陳毅曾有一輛奔馳600轎車，不過沒坐多久便贈給“一汽”做樣車，同時一起捐汽車的還有周恩來和朱德，他們捐出了各自的法國雷諾轎車和捷克斯柯達(dá)轎車。

1958年5月5日，由一汽試制的我國第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車，進(jìn)京給毛澤東試乘。該車為流線型車身，上部銀灰色、下部紫紅色，6座，裝有冷熱風(fēng)，發(fā)動機(jī)罩前上方有一銀色小龍裝飾，最高車速每小時128公里。毛澤東和林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海后花園觀看并試坐了這輛轎車。

“紅旗”車開始是參照克萊斯勒C69型試制的，車身卻完全自行設(shè)計，極富中國的民族特色：車身頎長，通體黑色，雍容華貴，莊重大方，具有元首用車的氣派。車前格柵采用中國傳統(tǒng)的扇子造型，后燈使用了大紅宮燈，別具一格。發(fā)動機(jī)罩上方的標(biāo)志是三面紅旗，迎風(fēng)飄揚，極富動感。內(nèi)飾儀表板用福建大漆，周邊鑲以胡桃木條，座椅包裹了杭州名產(chǎn)織錦緞。

1960年該車參加萊比錫國際博覽會，意大利的汽車權(quán)威人士評價說：“‘紅旗轎車是中國的‘勞斯萊斯。”至此，“紅旗”轎車被列入世界名車品牌。

上世紀(jì)60年代后期，紅旗CA772轎車開發(fā)成功，這是一款三排座的高級豪華型轎車，增加了一排座位便于在接待外賓時安排翻譯和保衛(wèi)人員；車身加長，顯得更加壯觀豪華；部分車還配置了自動變速器，從外表上看它與普通的“大紅旗”無大差別，只是略微高大一些，實際上該車全身裝甲，底盤防爆，防彈的車窗玻璃厚達(dá)十幾毫米，輪胎能自動補(bǔ)漏。

什么級別坐什么車都有規(guī)定

隨著我國汽車工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車逐漸普及。

歷史學(xué)家楊奎松回憶說：當(dāng)1986年得知瑞典時任首相帕爾梅在街上行走時被刺身亡的消息時，感到相當(dāng)吃驚。正是從當(dāng)時的報道和隨后相關(guān)的考察報告中，我們發(fā)現(xiàn)了一個完全不同于過去印象中的“資本主義”政府。除了國王、首相配備警衛(wèi)人員，大臣們皆沒有。他們上班是官員，下班就是平民，有的上下班還騎自行車來往。瑞典的官員們即使公務(wù)出行，也沒有前呼后擁警車開道那一套，他們沒有任何特殊之處。

相比較而言，我們在建立職務(wù)等級制度之初，就比照官階設(shè)定了相應(yīng)待遇。這種不同級別的干部在工資以外的待遇和享受標(biāo)準(zhǔn)，極為細(xì)致復(fù)雜。

幾級以上可以配廚師、勤務(wù)、警衛(wèi)，幾級以上可以配秘書，幾級以上可以享受何種級別的醫(yī)療和療養(yǎng)，包括對不同級別的干部享受何種檔次和牌子的專車等都有具體規(guī)定。公務(wù)汽車便是這一整套標(biāo)準(zhǔn)的一部分。

解放戰(zhàn)爭時期，汽車還是新鮮玩意兒，高級干部也未必坐得上。但當(dāng)時馬匹供應(yīng)相對可以保證，戰(zhàn)時便有規(guī)定：營以上干部配有馬匹，有專職馬夫，拿地方供給部門的草料票向當(dāng)?shù)刂★暳稀５搅私夥艖?zhàn)爭后期，由于繳獲了大量美式吉普車，正師級以上作戰(zhàn)單位配備了吉普車。

新中國成立后不久，進(jìn)口了一批蘇聯(lián)轎車，配給高級干部。當(dāng)時，一般只有元帥才配吉斯。上將和中將是配吉姆，但是在顏色上有區(qū)分，上將用的是灰色的吉姆，中將則是黑色的吉姆，以示區(qū)別。少將的配車一般是伏爾加。當(dāng)時還有一些戰(zhàn)爭時期繳獲的美國車，主要有福特、別克、雪佛蘭，數(shù)量不多，配給了一些高級干部。后來，地師級以上單位開始配備轎車，華沙車也在首批配備之列。

“紅旗”車剛生產(chǎn)出來時，只有國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到上世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備?！拔母铩焙笃?，有些縣團(tuán)級單位配備了上海牌轎車，但“紅旗”在地師級單位比較少見。當(dāng)時副總理以上級別的官員已經(jīng)坐上了“紅旗”，但副總理以下的還沒有合適的公務(wù)車，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。

上海牌轎車是新中國成立后上海生產(chǎn)最早的轎車。從1958年手工打造出第一輛車到20世紀(jì)80年代初，上海牌轎車是國內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車型。在長達(dá)30年的時間里，上海牌SH760系列轎車是唯一的國產(chǎn)公務(wù)用車，也是當(dāng)時我國產(chǎn)銷量最大的轎車。

坐上海牌轎車曾是榮耀

對于20世紀(jì)60至70年代的人來說，對汽車的記憶不多，那時候汽車是身份的象征。

“吃大白兔，戴上海表，坐上海車”——乘坐上海牌轎車，在當(dāng)時是一件值得炫耀的事。民間曾流傳這樣的段子調(diào)侃當(dāng)時的基層公務(wù)用車：大隊書記蹬、蹬、蹬（指拖拉機(jī)），公社書記130（卡車），縣委書記帆布篷（吉普車），地委書記兩頭平（上海牌轎車）。有上海老人回憶，上世紀(jì)60年代新娘子出嫁，一部上海牌轎車做婚車能引起全弄堂的轟動和羨慕。

到了上世紀(jì)70年代，正省級干部大多乘坐伏爾加牌轎車，副省級和中央副部級坐的是上海牌轎車，而“紅旗”屬于中央正部級以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐的專車。有人回憶，“當(dāng)時進(jìn)口車比較少，單位的專車是一輛奔馳200，其他的小轎車以伏爾加和上海牌轎車為主，總共有十多輛，包括豐田面包車，主要保證各司局公務(wù)用車?！?/p>

在中國，汽車往往是等級的象征，有兩件小事特別值得玩味。1967年1月，“智擒王光美”事件之后，毛澤東召見劉少奇。當(dāng)時，毛澤東讓秘書乘一輛華沙牌小轎車接劉少奇來談話。那時候，紅旗轎車早已大量配備省級以上干部，而毛澤東只派一輛華沙牌轎車，劉少奇見狀，自知其中含義。

1973年10月，剛剛被“解放”出來的鄧小平來到韶山。韶山方面召開了一個會議，安排鄧小平來訪事宜。會議開得很長，圍繞以什么規(guī)格接待發(fā)生了爭議。但是，爭論雙方都有這種感覺：無論用什么規(guī)格接待鄧小平，都會承擔(dān)一定的風(fēng)險。他們于是制定了一個“不冷不熱”的接待方針。但是，究竟“冷”到哪種程度，“熱”到哪個境界，讓這些人“拿捏”不準(zhǔn)。他們不知道鄧小平是平步青云還是曇花一現(xiàn)，于是只用了一輛老式的乳白色“吉姆”牌轎車。他們對鄧小平解釋說，其他車輛都已派出去了。這種車，1959年毛澤東來到韶山時坐過，此時，國產(chǎn)紅旗轎車早已代替了它。平時，即使是一個軍級干部坐紅旗轎車也早已是司空見慣。

改革開放前，百姓擁有轎車是個禁區(qū)。私人轎車作為資本主義的象征，從上世紀(jì)50年代的限制直到“文革”中徹底消失。即使公務(wù)車，也嚴(yán)格按等級，實行配給。當(dāng)時中國的轎車千人保有量不足0.5輛，在全球130個國家和地區(qū)中排名最后。如今，僅北京就有超過500萬輛汽車，其中大多數(shù)是私家車，而轎車也在逐漸脫離與行政級別的掛鉤。