付秀宏
有一段時(shí)間,我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家,大概有一個(gè)多月的光景。我平時(shí)總是一周回家一次。那一段時(shí)間,為了趕寫一部書稿,幾乎終止了一切個(gè)人活動(dòng)。等我忙完了,回家看媽媽時(shí),媽媽動(dòng)情地說(shuō):宏啊,突然好幾個(gè)禮拜不回來(lái),真想看見(jiàn)你,心里像系著一根繩。
我心里咯噔一下:心里系著一根繩,就是掛著一個(gè)念想,放不下。心被這根繩緊勒著,一定打著卷兒,一副赳赳著的樣子。媽媽瞅見(jiàn)了兒子,心才能松綁。
春節(jié)前,在深圳打工的亮仔,突然提前回家,老媽媽看到兒子,竟然泣不成聲。年后,亮仔走得早,“我都還沒(méi)看夠呢,又要走了。”老媽媽摩挲著兒子的衣裳,絮叨了28遍,絮叨一遍就是給心捆上一根繩。
我有一個(gè)很要好的文友,叫路來(lái)森。他是一位高中語(yǔ)文老師。有一年,因高三復(fù)習(xí)沖刺,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家看父母。等他忙完一陣,騰出時(shí)間回家時(shí),母親忽然說(shuō):“你知道嗎?你整整兩個(gè)月零九天沒(méi)回家了,這是你最長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家來(lái)了?!甭穪?lái)森愣住了,母親竟記得這么清楚。
兩個(gè)月零九天,一定是掰著手指頭過(guò)的,日子是水兒清水兒清的,心卻是皺巴巴的,沒(méi)得舒展一天。就這樣,一天一天地算著,等著兒子來(lái)。
作為兒子,老路從未考慮到這一層。想過(guò)給母親的心來(lái)松綁,甚至連一個(gè)電話都沒(méi)主動(dòng)打過(guò),他突然對(duì)母親有種說(shuō)不出的內(nèi)疚感。
這天,老路在家里喝了一些酒。臨走,他對(duì)母親說(shuō):“娘,我抱抱你。”母親很難為情,老路含著熱淚說(shuō):“娘,對(duì)不起,以后我不會(huì)等這么長(zhǎng)的時(shí)間才回家看你?!闭f(shuō)著,淚刷地流了下來(lái)。母親突然明白了,對(duì)著大家說(shuō):“哎,我的兒呀,心就是軟?!?/p>
是呀,兒女的心一軟,父母的心,就跟著明媚起來(lái)了。捆著心的繩子,便只有隨著這份感動(dòng)跳舞的份兒了,全沒(méi)了捆勁兒。無(wú)論一個(gè)兒女,多么卑微或多么有名,他(她)的母親對(duì)兒女的掛念,只有兒女到場(chǎng)——才能化解。見(jiàn)不到的兒女,是繩子;兒女到家了,捆在母親心上的繩子——就松開(kāi)了。
劉德華在自傳《我是這樣長(zhǎng)大的》中寫得好,人總是越長(zhǎng)大、變老,才越體會(huì)到自己對(duì)媽媽的重要。忙是對(duì)的,但不能因?yàn)槊Χ俗鰞号男⑿难?。有一年冬天晚間,劉德華突然回家,母親來(lái)開(kāi)門。劉德華進(jìn)得門來(lái),摟著母親肩膀說(shuō):“媽,今年的圣誕,咱們一起去旅行。你想去哪里玩呢?”母親眼看著劉德華,笑得很開(kāi)心,像一個(gè)小孩子等到了心愛(ài)的玩具。其實(shí),母親并不是喜歡游玩,而是喜歡和兒子在一起的時(shí)間呀。
給母親的心松綁,很簡(jiǎn)單又很難。一要心里惦記著,二要嘴里惦記著,三要用時(shí)間的滴答惦記著。endprint
老年世界2014年22期