姬中憲

九指女孩

姬中憲

他決定今天晚上向她攤牌，這是他和她相遇的第八百天。七百天時(shí)他就在倒計(jì)時(shí)了，像迎接奧運(yùn)會(huì)開幕一樣鄭重其事。那句話在他腦子里反復(fù)出現(xiàn)，反復(fù)修改，如同空空的文檔上，一個(gè)光標(biāo)在不停地閃。事實(shí)上，在過去的八百天里，這句話沒有出現(xiàn)的日子，加起來也不夠一百天。

傍晚的時(shí)候，他們又有一次小規(guī)模的爭吵，起因是一截甘蔗。二十公分長的一截甘蔗，被她晃在手里，晃到他眼前。她說：“看到了嗎？壞了?！?/p>

他努力回憶這截甘蔗，隱約覺得有些面熟。她提示他：“三天前，你最后一個(gè)吃的。”

有這么回事，他想起來了。但她顯然不滿意，再次把甘蔗晃到他眼前，說：“跟你說過多少次了放冰箱里放冰箱里偏不放！看到了嗎？壞了！”

他想：不過是一截甘蔗，連二十公分都不夠的一截甘蔗，至于嗎？

她看透他了，說：“老爸從老家背回來的，很重的！”

他想：是的，這玩意兒是很重，可是，就因?yàn)樗亲詈笠粋€(gè)吃的，所以就該為它終生負(fù)責(zé)嗎？沒人說過最后一個(gè)目擊者就一定是殺人兇手。

她又看透了他，說：“那天晚上是你收拾桌子的！”

他氣得想笑。他想起來了，那晚的情形是這樣的，他回到家，岳父在燒飯，她和岳母并排坐在飯桌前看電視，桌上有幾截甘蔗。她和岳母招呼他：“來來，吃甘蔗，給你留的。”

根據(jù)當(dāng)時(shí)飯桌和電視的布局以及甘蔗所處的位置，他想不出自己該坐在哪里，他累了，真想坐著吃。岳母就把身子往旁邊挪了挪，說：“來，坐中間?！?/p>

那位置不算大，坐進(jìn)去的話，他會(huì)覺得距離過于親密了，但他還是坐進(jìn)去了，因?yàn)闆]有別的選擇。他吃了幾口甘蔗，同岳母和她一道看電視，電視里在播放一檔家庭糾紛調(diào)解節(jié)目，一群老阿姨正七嘴八舌、興致勃勃地干涉別人家的內(nèi)政。他猜，在他貿(mào)然闖入他們這個(gè)三口之家前，這節(jié)目已經(jīng)在他們家播了幾十年，是他們家的傳統(tǒng)項(xiàng)目，誰也別想改變它。他又吃了一截甘蔗，甘蔗有點(diǎn)甜，換來的卻是一嘴渣子。他覺得不能就這樣下去，還有一截甘蔗沒吃，他找個(gè)借口溜出座位。

那截該死的倒霉甘蔗，就這樣被留在桌上。

岳父宣布開飯時(shí)他重新回來，往飯桌上端菜的時(shí)候，他沒記得看到那截甘蔗。

飯后，他第一個(gè)站起來，說：“我來洗碗?！?/p>

她坐著不動(dòng)，說：“我來。”

岳母也不動(dòng)，說：“我來?！?/p>

岳父看看所有人，說：“要不，我來？”

四個(gè)人哈哈笑了。他端起盤子進(jìn)了廚房，說：“你們白天辛苦了，我來?！?/p>

他洗碗的時(shí)候，岳父岳母回自己的家了，這頓晚飯所產(chǎn)生的一袋垃圾，被岳母拎下了樓。他們總是拎著吃的來，拎著垃圾走。

他出來擦飯桌的時(shí)候，沒記得看到那截甘蔗。事實(shí)上，他早把它忘了。

三天后，那截腐壞的甘蔗，帶著惡意的味道，重新回到他們的生活中。

她說：“是你最后一個(gè)吃的！是你最后收拾桌子的！”

他的面前是飯桌，事發(fā)地，也是他偶爾寫寫畫畫的地方。他在想，我該狂暴地把這個(gè)飯桌掀翻呢，還是老老實(shí)實(shí)趴在上面，像個(gè)伏法的罪犯一樣把上面的事情一五一十地寫下來，以爭取寬大處理？

她說：“你每次都這樣！你沒有一次不這樣！”

他有這么大的毅力嗎？他不記得有什么事情他可以堅(jiān)持不懈地做到“每次都這樣，沒有一次不這樣”，不管大事小事，好事壞事。

她說：“你說話！說話！說話??！”

就是在這個(gè)時(shí)刻，他決定不再拖了。八百天是個(gè)好日子，一個(gè)適合總結(jié)過去和展望未來的好日子。而傍晚的這場(chǎng)小規(guī)模爭吵——不對(duì)，這甚至稱不上爭吵，因?yàn)樽允贾两K就只有她一個(gè)人在說——更為他的那句話營造了良好的氛圍，提供了最后的鋪墊，他想不出還有比這更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。她不是也在逼他說話、說話、說話嗎？

別著急，我會(huì)說的。

整個(gè)晚上他都在打量這個(gè)家，一個(gè)房間接著一個(gè)房間，像臨行前的一次檢閱。對(duì)他們兩個(gè)人來說，這個(gè)家過于大了，他還記得他們剛離開那所小房子搬進(jìn)這個(gè)大房子時(shí)，他們常常看不到對(duì)方，一個(gè)人要大聲喊另一個(gè)人，回聲在家具不全的房間里久久地回蕩。周末，他們因?yàn)榇驋咝l(wèi)生而筋疲力盡，那時(shí)候，他們?nèi)詫?duì)未來抱有幻想，這表現(xiàn)在：哪怕房間里最細(xì)小的一粒微塵，他們也要親手消滅掉?，F(xiàn)在呢，房間依然大，他卻覺得無處可逃。浴室門上的鎖壞了，廚房墻上的掛鉤掉了一個(gè)，他冷冷看著它們，手指頭都懶得動(dòng)一下。

現(xiàn)在，他終于要說出那句話了，他禁不住有些激動(dòng)，這激動(dòng)里竟還包含了對(duì)她的一些憐惜，一些提前到來的歉意。但是，只要打個(gè)激靈，他就立刻從那些不合時(shí)宜的情緒中醒過來。飯桌上，那截壞掉的甘蔗仍然陳列在正中，像一頓怪異的晚餐，活生生地提醒著他。

坦白說，她是無辜的，如果這房間的女主角換成了其他女人，任何一個(gè)女人，這出戲都不會(huì)有太大的意外。因此，與其說他要向她宣戰(zhàn)，不如說他在向整個(gè)階級(jí)開炮，他一下覺得自己有些悲壯了。

這個(gè)晚上，她似乎有意躲著他，她是不是意識(shí)到他要說點(diǎn)什么？他的刻意隱忍不過是爆發(fā)前的沉默？

她躲在小房間里看電視，又一檔準(zhǔn)時(shí)上演的娛樂節(jié)目，他能聽到她間或發(fā)出的大笑，那笑聲刻意，加了不必要的音量，像在表明她生活的自足。在兩個(gè)人的家里，即使沒有他的應(yīng)答，她一樣可以有說有笑。

電視，萬惡的電視，這無孔不入的聒噪者，生活最忠實(shí)的代言人……他還記得裝修時(shí)，她堅(jiān)持在每一面墻壁上安裝有線電視接口，那個(gè)裝修公司的女設(shè)計(jì)師也給她幫腔，說電視接口多多益善，等你們搬進(jìn)來，“開始真正的家庭生活后”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是多么的必需了。她曾經(jīng)很嫌惡女設(shè)計(jì)師的衣著和報(bào)價(jià)，在這一點(diǎn)上倒是不謀而合。她和她，都是生活的幫兇。

政府頒布限娛令時(shí)，他拍手稱快，第一時(shí)間就在飯桌上得意地宣布，似乎他預(yù)言的時(shí)代就要到來了。這還是第一次，他對(duì)政府的某項(xiàng)舉措持絕對(duì)支持態(tài)度。

這一百多平方的家，是女人的全部疆域，她是這王國絕對(duì)的獨(dú)裁者，她在裝修和購置家具的過程中所表現(xiàn)出的狂熱與寸土必爭的必勝信念讓他相信，她所堅(jiān)守的生活的邏輯是如此強(qiáng)大，如此堅(jiān)不可摧，誰也別想對(duì)它有一絲一毫的動(dòng)搖，什么國家主權(quán)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、恐怖主義、政治斗爭、社會(huì)主義核心價(jià)值觀，在生活的邏輯面前，通通不堪一擊。

她幾乎得逞了，她在客廳、起居室和所有的臥室都裝了大小不一的電視，連小小的飯廳墻上也高懸起一臺(tái)電視，像公共食堂或候車大廳，如果不是衛(wèi)生間的線路有問題，她一定會(huì)在馬桶對(duì)面也裝一個(gè)，她要挾電視的聲勢(shì)，讓她的生活邏輯占領(lǐng)整個(gè)家。當(dāng)岳父岳母來吃飯，一家人邊吃邊昂頭看電視里婆婆和媳婦斗嘴、老婆和小三掐架時(shí)，她露出了真正富足的笑。如果不是他堅(jiān)決反對(duì)，她甚至要在書房的書架上開一個(gè)洞，以便在里面也嵌進(jìn)一臺(tái)電視，因?yàn)樗X得“在滿是書的房間里看看電視”，感覺會(huì)非常好。那一次他們爆發(fā)了激烈的爭辯，他將爭辯上升到人生觀世界觀的高度，最終才獲得險(xiǎn)勝，總算保住了這個(gè)書房，沒有讓這個(gè)家的所有房間都變成電視機(jī)房。

但她并沒有錯(cuò)，她不過是遵循了生活規(guī)定的程序。是他與這世界太格格不入了。

好吧，那就把生活留給你吧，我出去。

她在最后一檔能讓她發(fā)笑的節(jié)目結(jié)束后上了床。他手捧一本書，早早等在被窩里。如今，她的作息時(shí)間，連同喜怒哀樂，都由電視決定了。他等她脫好衣服，關(guān)掉燈。黑暗讓這場(chǎng)即將開始的談判有了一個(gè)更勢(shì)均力敵的場(chǎng)面。

他讓眼睛習(xí)慣黑暗，等到能分辨出房間的輪廓后，他轉(zhuǎn)向她。

她兩只眼睛放光，正看著他。

他后背一陣涼，好像整晚的鋪墊都被戳穿。她比他還早，而他自投羅網(wǎng)。在她以不變應(yīng)萬變的眼神中，他突然變得不那么理直氣壯了。他想，難道要再等一百天嗎？

她突然說話了。她說：“忘記告訴你，明天……”她的眼神無辜起來，她把先發(fā)制人的事實(shí)掩藏得很好。時(shí)間，被她一下指向了明天，第八百零一天。

她說：“明天，你有空吧?！?/p>

她說：“有個(gè)朋友要來?！?/p>

她說：“下午來，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的吧，是個(gè)女孩。”

他隱約覺得，劇情有些輕微的逆轉(zhuǎn)。他說了這一天的第一句話，竟有些莫名的振奮。他喃喃地說：“明天……房間要收拾一下?！?/p>

八百天就這樣過去了。眼睛一閉，一睜，又一天就要開始。一生也不過如此。他不得不承認(rèn)，她有一種天賦，把這一切過渡得沒有痕跡。

她最后說：“挺漂亮的。”

門鈴響的時(shí)候她在換衣服，她示意他去。他拿起聽筒，一個(gè)女孩怯生生地說：“喂，是……”他知道是她，明白她不知如何稱呼自己。他接過話，沒頭沒腦地問了句：“呃……是你嗎？”對(duì)方也沒頭沒腦地應(yīng)了一句。他按了開門。

她換好衣服，也過來等在門口。他和她并肩等了一會(huì)兒，覺得這樣過于隆重了，就回到廚房。很快，兩個(gè)女孩的笑在門廳響起，像有一屋子女孩在笑。他分辨出來，其中一個(gè)有些氣喘吁吁的笑是她的。他們家住六樓，沒電梯。

他擦著手迎出來，她和她竟然在擁抱，她們年紀(jì)相仿，像一對(duì)調(diào)皮的姐妹，帶著夸張的親昵。看到他出來，她們有些不好意思地分開了。她笑嘻嘻向他介紹：“清清?！?/p>

他看著她，那么簡簡單單的一個(gè)女孩，像用鉛筆畫成的。他不確定她的名字是清清還是青青，但在那一刻，他決定叫她輕輕。

他說：“輕輕，你好，歡迎你來?！?/p>

她朝他笑笑，是一個(gè)人向另一個(gè)人討?zhàn)垥r(shí)的那種笑。

房間里有點(diǎn)暗，他打開燈，她在燈光下閃亮起來。趁她低頭換鞋的時(shí)候，他好好地看了她。她是一個(gè)彎彎的女孩，眉毛彎彎的，嘴唇彎彎的，臉頰到下巴的那一段弧線也彎彎的，她像剛從一個(gè)完美的圓中拆解下來，即使放到最苛刻的幾何學(xué)家手里，她也有著無可挑剔的圓滿與對(duì)稱。他想，她真好看，卻不扎眼，是那種從自家人身上才能看到的好看。

女孩們拉著手去陽臺(tái)上看花了，他回到廚房。過了很長時(shí)間他才發(fā)現(xiàn)，他的嘴角竟一直帶著笑，彎彎的笑。

她帶她在各個(gè)房間里參觀，在那些他們?cè)缫咽祜缴鷧挼牟季趾驮缫押雎圆灰姷男[設(shè)面前，女孩發(fā)出陣陣驚嘆。她讓他想起來，他們家還是有很多看點(diǎn)的。

她在客廳喊他：“馬哲，我們家那個(gè)手鼓呢？你從非洲帶回來的，放哪兒了？”

他意識(shí)到，她已經(jīng)很久沒叫他名字了，他也是。在家里，他和她都快忘記彼此的名字了，他們?cè)缫严谠诰唧w的生活中，變成了抽象的男人和女人，抽象的他和她。只有當(dāng)?shù)谌嗽趫?chǎng)，兩個(gè)人不得不喚起對(duì)方的名字時(shí)，他們才恍然大悟，過往的身份被瞬間激活。

馬哲說：“你說什么，唐米，你要找什么？”他擦著手趕到客廳。

唐米說：“我想給輕輕看看我們那個(gè)手鼓，不是放在這里的嗎？”

馬哲說：“前幾天我放到陽臺(tái)上了，鼓面吸潮，有些松，我讓它曬曬太陽。他把手鼓拿進(jìn)來，交給她們?！?/p>

叮叮咚咚，房間里響起打鼓聲，不一會(huì)兒，又加入一把吉他，這個(gè)家突然有了旋律和節(jié)奏。很久沒這么熱鬧了，馬哲切菜的刀，不由得合上了鼓點(diǎn)。

他等所有飯菜上桌，再把餐桌上方的燈光調(diào)到最佳色調(diào)后，才鄭重宣布：“開飯了！”

女孩們一哄而上，還沒吃，先嚷香。等筷子上了手，輕輕說：“先別吃，先拍照?！彼龔亩道锾统鍪謾C(jī)，馬哲以為要給他們拍合影，誰知她只對(duì)著菜拍，給每一道菜都拍了特寫，又仔細(xì)檢查過畫面，確定可以發(fā)微博，這才抄起筷子，率先夾起一個(gè)放進(jìn)嘴里，說：“好了好了，吃吧吃吧，餓死了。”

馬哲想：她倒不見外。

他們一邊吃一邊說說笑笑，主要是她和她，他只偶爾插幾句，或答應(yīng)一聲。當(dāng)他沉默的時(shí)候，他習(xí)慣性或逃避性地扭頭去找電視。但她們太餓太歡快了，連電視都沒來得及開。

吃到一半的時(shí)候，馬哲逐漸發(fā)現(xiàn)了問題。

他覺得有什么地方不太對(duì)勁，又不能確定問題到底出在哪里，在這個(gè)突然變得如晚餐般豐盛的現(xiàn)實(shí)中，他隱約覺得少了一點(diǎn)什么，那一點(diǎn)東西很不起眼，卻至關(guān)重要，如同餐桌上的某一份調(diào)料。最后，他終于還是確認(rèn)了，套用一句書上常見的話說，他簡直不敢相信自己的眼睛。

女孩的左手，只有四根手指。

啊，這太意外了，她本是如此圓滿的一個(gè)女孩，怎么會(huì)這樣？這真是一個(gè)讓幾何學(xué)家崩潰的消息。

是先天的，還是后天的？在她清澈見底的外表下，還隱藏了多少不為人知的悲慘遭遇或勵(lì)志故事？

她似乎不太用到左手，能用右手獨(dú)立完成的動(dòng)作，就盡量不麻煩左手。這是她在有意識(shí)地藏拙嗎？馬哲的第一反應(yīng)是，看看她的右手。

這倒不難，她右手的出鏡率很高，馬哲的念頭一出，女孩拿筷子的右手就直伸進(jìn)他面前的盤子里，伸到他眼前，像在故意展露。馬哲連數(shù)了三遍，沒錯(cuò)，是五根。

這么說，她是一個(gè)九指女孩。輕輕是一個(gè)九指女孩。現(xiàn)在，九指女孩坐在他對(duì)面，坐在他們家的餐桌面前，這是他平生第一次招待一個(gè)九指女孩，第一次距離一個(gè)九指女孩這么近。而她對(duì)這一切毫不在意，像她的名字一樣把這一切都輕輕掠過。她甚至還會(huì)彈吉他！

馬哲勸自己也想開點(diǎn)，她只是一個(gè)客人，偶爾來玩，甚至唐米跟她也不是想象中那樣熟，他看得出，她們的親昵適可而止，她們的熱情帶有摸索、試探和表演的成分，像兩個(gè)演員在一個(gè)觀眾面前飆戲。他何必要對(duì)她的一點(diǎn)小缺陷那么在意？更何況，這不禮貌，他可千萬不要在一個(gè)殘疾人面前大驚小怪。

他突然也熱情起來：“輕輕吃菜！輕輕再給你倒點(diǎn)果汁！”

她用左手拿杯子，果汁一飲而盡，絲毫看不出破綻。誰說人類一定要擁有十個(gè)手指？那只是一個(gè)平均數(shù)，一個(gè)參考值，看輕輕吧，九個(gè)就夠了。

頃刻間，飯菜被席卷一空。女孩們喊撐，他卻隱隱有些不飽，但作為廚師，一種成就感將他撐得飽滿。

馬哲第一個(gè)站起來，說：“我來洗碗?！?/p>

唐米坐著不動(dòng)，說：“我來?！?/p>

輕輕看看兩個(gè)人，說：“要不，我來？”

三個(gè)人哈哈大笑。他把她們趕進(jìn)客廳，說：“你們?nèi)タ措娨暎襾??！?/p>

泡沫里浸著他的十根手指，他想：唐米怎么不事先告訴他？她也剛知道？不可能，她肯定早就知道，可為什么不早點(diǎn)告訴他？放在以往，哪怕她的女伴耳垂后面新長了一顆痘，她也要預(yù)報(bào)和評(píng)論一番，這次為什么視而不見？等她走了，他一定要問清楚。

他端著切好的水果來到客廳，這一天他格外殷勤，心思全撲在勞作上，騰不出精力想明天，“明天”是個(gè)讓他揪心的詞，等輕輕離開了，他和她該怎么面對(duì)？

她們?cè)诳吹徊靠ㄍㄆＫ阉灰贿f過去，她們頭也不動(dòng)、眼睛看也不看地說：“謝謝，謝謝?！?/p>

他猶豫著要不要加入她們，他真想加入，又不知道是不是妥當(dāng)。這時(shí)候，唐米把身子往輕輕那邊挪一挪，騰出一塊地，他就勢(shì)坐了下來。

馬哲記得他曾和唐米在電影院里一起看過這部片子，算是制作精良、噱頭十足，但那晚他還是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)睡著了，他睡得很沉，中間幾次被她捅醒，他強(qiáng)打起精神，跟著笑兩聲，有時(shí)還點(diǎn)評(píng)幾句，又睡過去，夢(mèng)里全是她的笑，還有各種穿越，各種牛鬼蛇神。出字幕時(shí)他主動(dòng)醒了，恍如人生已經(jīng)過完，滿眼都是出席追悼會(huì)的名單?，F(xiàn)在，他陪她和她再看這片子，竟意外地好看，記憶中的一些個(gè)片斷，現(xiàn)在都有了來龍去脈，他好像在清醒的時(shí)候重新審視自己的夢(mèng)境，所有的荒唐都有了因果。他想讓這夜晚永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

哈哈哈！三人一起大笑，又一個(gè)笑料準(zhǔn)確擊中了他們的笑點(diǎn)。

他無端想到，有沒有那根手指，又有什么關(guān)系呢？

電影放完了，他們輪流去衛(wèi)生間，在順序問題上，他們暗中謙讓了一下，最終采用了某種微妙的排列?；貋頃r(shí)，馬哲聽到唐米在說：“再玩一會(huì)兒吧，現(xiàn)在才幾點(diǎn)，晚了你就睡在這里唄?！?/p>

他知道這不可能，但忍不住聯(lián)想。她們還在協(xié)商，聽不到輕輕的回答，他躲在另一個(gè)房間里收拾東西，把空間留給她們，生怕自己的出現(xiàn)會(huì)打亂她們的決定。她聽到唐米又說了一句：“真的，今晚干脆住我家吧？”他有點(diǎn)沉不住氣了。

她和她手牽手來到馬哲面前，在背光的情況下，他一度分不出她們誰是誰。他按亮燈，這一天似乎從早到晚都是晚上。唐米說：“馬哲，太晚了，今晚讓輕輕住我們這里吧，就睡書房好了，好嗎輕輕？”看樣子，與其她說是在征求他的意見，不如說是聯(lián)合他征求她的意見。馬哲忙說：“是啊是啊。”他有更多的理由留下她，卻不便說出口。他還想，如果她真留下來，關(guān)于手指的秘密也許就要延期公布了，不過他不在乎這點(diǎn)小事。他和她都看著輕輕。

輕輕說：“好吧。”

洗澡的順序仍沿用了上衛(wèi)生間的順序。唐米拿幾件自己的衣服給輕輕，又帶她認(rèn)識(shí)浴室里的各種瓶瓶罐罐。女人洗澡是件麻煩事，兩個(gè)女人洗澡的話，麻煩翻了不止一倍。馬哲躲在書房里，想象那些霧氣繚繞中的聲音和身影。浴室是他和她的秘密地，現(xiàn)在，一具嶄新的身體侵入了它。唐米推門說：“你，先待在書房吧，一會(huì)兒輪到你叫你?！?/p>

房間里響起手機(jī)鈴聲，唐米的。馬哲把手機(jī)拿給唐米，唐米看了一眼說：“咦，奇怪，是輕輕打的。”

他們一起看浴室，浴室門緊閉，唐米掛了電話，過去敲敲浴室的門，說：“輕輕，是不是不小心按到手機(jī)了？里面發(fā)出些聲音，摻著水聲，聽不真切，唐米把浴室門拉開一點(diǎn)，探頭進(jìn)去，馬哲趕緊閃進(jìn)書房。

唐米喊：“馬哲！馬哲！水不熱，你去廚房看一下熱水器?！?/p>

馬哲趕到熱水器前，唐米的聲音傳過來：“你先關(guān)掉開關(guān)，停兩秒，再打開?！?/p>

馬哲照辦，說：“現(xiàn)在怎么樣？”

唐米說：“現(xiàn)在怎么樣？熱一點(diǎn)了？你等一下——馬哲！把廚房窗戶打開！把溫度調(diào)高三度！”

馬哲照辦。他想象在自己的操縱下，那一點(diǎn)點(diǎn)熱起來的水，噴灑在她裸露的肌膚上。他的手指，借由按鍵、電流、火、水，與她的肌膚接觸。他的手按一下，她的身體就緊一下……唐米說：“好了！”

馬哲回到書房，看一本永遠(yuǎn)也看不完的書。那本薄薄的書，去年夏天他就在看，現(xiàn)在還沒看完。那本書的每一個(gè)章節(jié)都可以作為開頭，每一句話都可以當(dāng)成結(jié)尾，看上去隨時(shí)可以結(jié)束，卻永遠(yuǎn)沒法收?qǐng)觥Ｈ绻婚_始有人告訴馬哲，這是本看不完的書，那他寧可不開始。

這期間，輕輕洗完了，唐米又進(jìn)去了。他憑零星的聲音判斷事態(tài)的發(fā)展。有那么一段時(shí)間，家里安靜極了，唐米正裹在霧氣中，水屏蔽了她的聲音和形體，整個(gè)世界好像只剩下馬哲和輕輕。他們分隔兩室，但確確實(shí)實(shí)，這一段靜止的時(shí)光他們共度了。此時(shí)，輕輕正披散著頭發(fā)，渾身透出水汽，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。馬哲心中充滿希望，這意外的希望，更將他原本的絕望映襯得巨大無邊。他同時(shí)也明白，手里的書只是一個(gè)幌子，它從來敵不過生活。

輪到馬哲進(jìn)去時(shí)，浴室已經(jīng)被兩個(gè)女人搞得濕漉漉的，所有豎直的東西都在往下滴水。馬哲穿著全套衣服進(jìn)去，反鎖上門，然后從頭開始，一件件往下脫。掛鉤上，洗臉池上，馬桶蓋上，很快布滿了他的衣服，放在過去，他完全可以只穿一條內(nèi)褲進(jìn)來。他開了水，水聲讓他突然想小便，他把耳朵貼在門上，確認(rèn)女孩們沒在附近，這才放心對(duì)準(zhǔn)馬桶，卻不敢放大流量，只能提著氣，讓水注貼著馬桶壁流下。即使如此，淅淅瀝瀝的聲音還是讓他尷尬。

他赤身站在淋浴頭下，水流像光線，將他的身體打得锃亮。他一面洗，一面警惕地看著浴室的門，門鎖早就壞了，只能松松地搭上，誰要想破門而入，只要從外面用力一拉，浴室門就能大開。他于是有些緊張，他們剛搬來的時(shí)候，唐米總在馬哲洗澡時(shí)破門而入，讓他的身體突然曝光。也有幾次，馬哲用同樣的方式回訪過唐米。但是后來，他們?cè)俨煌孢@樣的游戲，哪怕假裝玩一次也沒有，一個(gè)停止，另一個(gè)也立刻停止。他們的身體再不能給對(duì)方什么驚喜。

剛才，兩具女人的身體先后占據(jù)過這塊巴掌大的地方，馬哲努力想把輕輕的味道從唐米的味道中解析出來，像提煉某種化學(xué)物質(zhì)。他失敗了，女人的味道，最終還是由沐浴露和洗發(fā)水的品牌決定的。而這一晚，她和她用了同一種。

水聲停止的一刻，馬哲聽到了女孩們的笑聲。她們總是笑，她們笑的時(shí)候更像女孩，她們不笑的時(shí)候，女人的本質(zhì)就顯露出來。

拿浴巾的時(shí)候，馬哲看到了一條內(nèi)褲。

女式內(nèi)褲，掛在門后的掛鉤上，馬哲拿開浴巾，它就露了出來。那內(nèi)褲色彩斑斕，玲瓏剔透，長得極精巧，不像是后天人工做的，像女人臀部生出的一圈花紋，被小心翼翼地剝下來，仍留有體溫和活力。它是誰的？

它不像是唐米的，唐米每晚洗澡前先洗內(nèi)褲，洗完后濕濕的搭在浴室內(nèi)的晾衣繩上，這是她從少女時(shí)代就從媽媽那里繼承來的優(yōu)良傳統(tǒng)，十幾年來從不拖欠。第二天一早，馬哲會(huì)把她的內(nèi)褲掛到陽臺(tái)上，接受早晨第一縷陽光的照耀。下班回家后，馬哲第一件事是去陽臺(tái)收內(nèi)褲，因此，馬哲一天內(nèi)至少有兩次接觸唐米內(nèi)褲的機(jī)會(huì)，他熟悉她的每一條內(nèi)褲，勝過熟悉她本人。他甚至能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)她第二天將穿哪一條內(nèi)褲。她一向過得精確，有規(guī)律，每一天都像彩排過一般分毫不差。

但是，眼前這一條內(nèi)褲不屬于唐米，他沒見過這樣的花色。是她新買的嗎？也不太可能，唐米新添一條內(nèi)褲，比家里新添一件家具都要重大，她哪怕新買一雙襪子，也要在一個(gè)季度前就列入預(yù)算，然后花很長時(shí)間逛街、上淘寶、糾結(jié)。她不可能不聲不響地憑空多了一條內(nèi)褲，而且還不洗！

那會(huì)是誰的呢？不可能啊，怎么可能會(huì)是她的？如果是她的，那她此刻……

或者馬哲已經(jīng)太久沒關(guān)注唐米了，在他們相互冷漠的這段時(shí)間里，唐米的內(nèi)褲觀早發(fā)生了天翻地覆的變化，以至于馬哲已經(jīng)認(rèn)不出了？

他盯著這條內(nèi)褲，它像一攤新鮮的、來歷不明的鳥糞，它一點(diǎn)也不臟，但透著羞恥。他沒有覺察，在他弄清這條內(nèi)褲的女主人之前，他的下體已經(jīng)不由分說，憤然勃起。

第二天早上，馬哲還沒睡醒，唐米晃他的肩膀，說：“喂，你，先別起床。”馬哲心里惱怒，我正睡得好好的，起什么床？唐米說：“讓她先起床洗漱，半小時(shí)之內(nèi)，你別出臥室。”馬哲突然想起來，哦，輕輕。

唐米也起床了，放在過去，她會(huì)把周末的整個(gè)上午都耗費(fèi)在床上。隔著臥室的門，馬哲能聽到兩個(gè)女孩輕手輕腳地走動(dòng)，開門關(guān)門，拿放東西。他有些奇怪，兩個(gè)人的動(dòng)靜竟比過去唐米一個(gè)人的動(dòng)靜更小、更節(jié)制。這讓他倍感踏實(shí)，睡意轟一聲襲來，他又沉沉睡過去。等他再醒過來時(shí)，家里異常安靜，樓下小區(qū)老阿姨談?wù)摦?dāng)天菜價(jià)的聲音一句句送進(jìn)他耳朵里，字字清晰。他想，她已經(jīng)走了，他的生活將重回起點(diǎn)，他感到胸口壓抑，眼眶和鼻孔酸楚，像他曾經(jīng)歷過的每一次離別一樣，傷感總在睡醒之后降臨。

他在餐桌上意外看到一張紙條，唐米的字跡：早餐在冰箱，我們逛街去了！

這宣言似的留言，讓他多少有一些安慰，好像死刑犯收到緩刑的通知。同時(shí)他也意識(shí)到，唐米已經(jīng)很久沒這么有禮貌了，當(dāng)初他們興沖沖買回來留言用的便箋紙，早就被不知扔到哪里。現(xiàn)在，因?yàn)橛辛硪粋€(gè)女孩在場(chǎng)，她竟然又給他留言，留言中竟然還提到了早餐。

早餐是青椒煎雞蛋，青椒被切出一個(gè)環(huán)形切面，雞蛋嵌在中間。馬哲一眼就認(rèn)出來，這不是唐米的作品。

他洗了一大堆衣服，有他的，也有她的，甚至還有一件去年冬天穿過的棉背心。他特意翻找過，沒發(fā)現(xiàn)昨晚那條身份不明的內(nèi)褲。按照婚前的分工，洗衣服本該是唐米的工作，但她很久沒履行這個(gè)義務(wù)了，她只在父母來他們家做家務(wù)時(shí)才象征性地搭把手，然后在下一次爭吵時(shí)拿出來作為素材：“你看，你的衣服都是我媽洗的！”

算了吧……他承認(rèn)，他們的生活曾在第八百零一天有過意外的起色，但是未來，無數(shù)個(gè)八百天等著他們，他想一想都怕。

傍晚的門鈴聲如期而至，他按下“開關(guān)”，如同迎接那不可抗拒的命運(yùn)。他想，人生在世，總要開門放進(jìn)些東西。但他沒有想到，門開了，唐米身后站著輕輕。

輕輕笑一笑，還是那種向人討?zhàn)垥r(shí)的笑。她說：“我又回來了！”

唐米意識(shí)到馬哲的失態(tài)，她說：“愣著干什么？接過去??！”她把超市購物袋的提手塞到馬哲手里。

馬哲把各種吃的喝的塞進(jìn)冰箱里，女孩們則一頭扎進(jìn)客廳，在電視機(jī)前鼓搗什么。馬哲湊過去，唐米說：“這臺(tái)游戲機(jī)，你還記得嗎？輕輕很懂的，她今天幫我們配了根數(shù)據(jù)線?！?/p>

馬哲想起來，那是他們剛結(jié)婚時(shí)朋友送的，朋友是過來人，他沒送棉毛毯電飯煲，也沒送杯具餐具，而是很有先見之明地送了這個(gè)游戲機(jī)。馬哲不愛玩游戲，唐米也不愛，游戲機(jī)放在衣柜頂上，和唐米的鞋盒子放在一起，連塑封都沒拆。那時(shí)他們新婚燕爾，不需要額外的玩具，他們已經(jīng)是彼此的玩具，樂此不疲。然后有一天，他們玩厭了，再難從對(duì)方身上找到什么亮點(diǎn)，這時(shí)候，再高級(jí)的玩具也喚不起他們的共同興趣。再往后，他們暗暗服軟了，準(zhǔn)備與這卑賤的生活死磕到底，至少也是周旋下去，這時(shí)候，一件合手的道具就成為當(dāng)務(wù)之急。于是又有一天，唐米踩著椅子在衣柜頂上翻找冬天的靴子時(shí)，這個(gè)游戲機(jī)被發(fā)掘出來。接通電源，屏幕閃亮，他倆的眼睛也似乎同時(shí)被激活，正應(yīng)了當(dāng)初朋友說的那句話：“總有一天，你們會(huì)用上它?！?/p>

這是日本任天堂公司出品的一款家用游戲機(jī)，配有專門的動(dòng)作模擬手柄，只要揮舞手柄，就能控制電視屏幕上的虛擬人物，打球、擊劍、拳擊、射箭，十八般兵器樣樣精通。這萬能的游戲機(jī)，成為挽救他們婚姻的秘密武器，他們一下班就埋頭研究、切磋，差不多同舟共濟(jì)了足有一星期。但是，一旦掌握了玩法，他們迅速由隊(duì)友變成對(duì)手。不得不承認(rèn)，馬哲在這方面總比不過唐米，他總是慢半拍，在角度和手感這些說不清道不明的小伎倆上，他總是比唐米更晚領(lǐng)悟。有一天，他們打了一晚上網(wǎng)球，馬哲始終不能戰(zhàn)勝唐米，終于，當(dāng)唐米以一記制勝的ACE球?qū)⑺俅螕魯r(shí)，他摔了手柄，氣呼呼地說：“我看出來了，你就對(duì)你老公狠！”

唐米呢，她也沒客氣，照例眉毛一揚(yáng)，發(fā)出一聲：“嘁！”

他們辛苦積攢的一點(diǎn)和諧氣氛，立刻被掃蕩一空。

他們以影響電視信號(hào)為由，將那臺(tái)惹是生非的游戲機(jī)拆下來，裝進(jìn)盒子，打入冷宮。但是沒過幾天，他們手又癢了，馬哲親自踩著椅子扒著衣柜把游戲機(jī)從鞋盒子里撈出來，他們像犯了煙癮一般急急接上線，眼里放著綠光，等待屏幕一點(diǎn)點(diǎn)完成裝載，兩人左右開弓，又是一晚鏖戰(zhàn)。

馬哲也逐漸掌握了幾種游戲的小竅門，藏著掖著不告訴唐米，趁她不備，冷不丁殺她個(gè)措手不及。而在一些傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目上，唐米的勝率也得到了進(jìn)一步的鞏固。每天晚上，兩人分坐在沙發(fā)的一側(cè)，對(duì)著空氣手舞足蹈，嘴里念念有詞，把對(duì)生活刻骨的仇恨發(fā)泄在虛擬的屏幕上。但是，屏幕是虛擬的，對(duì)手卻是真實(shí)的。他們每晚筋疲力盡，兩敗俱傷。

終于又有一天，當(dāng)他們中的某一個(gè)再次把游戲機(jī)從衣柜上面拿下來時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面少了一根數(shù)據(jù)線。這根失蹤的線，讓他們家日趨激烈的階級(jí)斗爭，一下子短路了。

沒人追查元兇，他們分別嘟噥了幾句，很快默認(rèn)了游戲的終結(jié)。他們由熱烈的公開賽，轉(zhuǎn)入了冷戰(zhàn)。

直到今天，九指女孩輕輕為他們帶來一根新的數(shù)據(jù)線。

馬哲家的新賽季開始了，這一次，唐米有了外援，她和輕輕輪番挑戰(zhàn)馬哲。馬哲嚴(yán)陣以待，他仍然渴望贏，但輸球不再讓他難堪了，甚至為女孩們帶來了新的笑料。還有什么比逗女孩子們大笑更有成就感的事？

他們打了一晚上網(wǎng)球，手柄換了兩次電池，每個(gè)人的右臂都又酸又痛。輕輕顯示出良好的節(jié)奏感，漸漸占了上風(fēng)，后半段，唐米和馬哲幾乎要聯(lián)合起來對(duì)付她。輕輕帶來的是運(yùn)動(dòng)理念的革新，她不像馬哲那樣左右揮舞大動(dòng)干戈，也比唐米更富有預(yù)判力，她坐在沙發(fā)一角，幾乎不被察覺地抖一抖手腕，屏幕上就打出一個(gè)刁鉆的球。馬哲和唐米開始叫暫停，商量對(duì)策，或者研究輕輕的手勢(shì)，試圖模仿。輕輕卻越發(fā)的凌厲，越發(fā)的不可復(fù)制，她始終保持著一局的領(lǐng)先。凌晨一點(diǎn)鐘，大比分仍沒有改觀，他們?cè)僖矒]不動(dòng)手臂，手柄也耗盡了最后一節(jié)電池，女孩們驚呼：“明天還要上班，不能再打了，睡覺！”

馬哲上完一個(gè)廁所回來，輕輕已經(jīng)歪倒在沙發(fā)上，頭枕著沙發(fā)扶手，身上蓋著他們家的花毯子。她睡著了。

還從沒有一個(gè)人在馬哲家的沙發(fā)上連睡兩個(gè)晚上。馬哲在沙發(fā)上睡過，他和唐米婚禮的前一夜，他就睡在這個(gè)沙發(fā)上。那時(shí)他們的新房剛布置好，床上鋪著大紅色的被子，床頭擺著成雙成對(duì)的布娃娃，被窩里被老阿姨們?nèi)烁鞣N據(jù)說能讓他們?cè)缟F子的小玩意兒。那一夜，馬哲被要求不準(zhǔn)提前占用那張床，第二天攝影師要用來拍照，他只能睡在沙發(fā)上。他感覺自己像一個(gè)客人。那是他的最后一個(gè)單身之夜，他幾乎整夜沒睡著。

天亮之前，他從沙發(fā)上站起來，站在六樓的窗口。他突然有一個(gè)沖動(dòng)，想跟全世界的人開一個(gè)巨大的玩笑。

婚后，馬哲偶爾也睡在沙發(fā)上，毫無例外，每次都是被唐米趕出臥室時(shí)。不過，第二天晚上，他總能成功返回臥室，他從未在沙發(fā)上連續(xù)睡過兩夜。

今晚是輕輕睡在沙發(fā)上的第二個(gè)晚上，那沙發(fā)由幾組座位拼成，馬哲記得中間兩組容易滑動(dòng)，空出一條縫隙，他睡到半夜，常常漏下去大半個(gè)屁股。不知道輕輕是如何克服這個(gè)問題的。唐米不見得有類似的經(jīng)驗(yàn)，作為男主人，他該怎樣提醒這位女客人？

第三天，馬哲下班回家，唐米正埋頭整理近幾個(gè)月的水電賬單，兩人背對(duì)著背，像兩個(gè)被臨時(shí)傳喚到臺(tái)上的演員，一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)膶?duì)白。馬哲突然說：“對(duì)了，一直想問你，那個(gè)女孩，怎么只有九個(gè)手指？”

唐米顯得很吃驚，比看到九個(gè)手指本身還吃驚，似乎馬哲本該知道，或者人類本該只有九個(gè)手指。她低頭看賬單，好半天不說話。她喜歡不立刻回答別人的問題，好讓提問的人越等越心虛。馬哲已經(jīng)準(zhǔn)備放棄時(shí)，唐米說：“別聊這個(gè)，她馬上來了?！?/p>

她又來了。

門鈴響的時(shí)候，馬哲想，這一次，她會(huì)使用什么表情？還是那種討?zhàn)垥r(shí)的笑嗎？

輕輕穿了一身職業(yè)裝，她大概在銀行工作，要么就是郵局，總之是個(gè)需要穿制服的地方?；蛟S她壓根就是個(gè)學(xué)生。出于禮節(jié)，馬哲趕到門口去迎接她，他迎接得遲了些，輕輕已經(jīng)自己找了一雙拖鞋換好，飛跑進(jìn)客廳了。馬哲想，她或她，難道不應(yīng)該先給他一個(gè)解釋嗎？

三個(gè)人吃飯，看電視，輪番上廁所。馬哲整晚都在等一個(gè)解釋，但是沒有人理他，他被孤立了。他曾經(jīng)醞釀了很久的話，如今都像過期的藥，徒有一副唬人的外表。女孩們整晚手拉著手，團(tuán)結(jié)得密不透風(fēng)。他想，這樣下去，用不了多久，可能就輪到他睡沙發(fā)了。

輕輕仍對(duì)他笑，像初次見面時(shí)一樣客氣，但這客氣中有潛臺(tái)詞：你忙你的，不要管我！

沒錯(cuò)，馬哲喜歡這個(gè)女孩，但這并不代表她可以連續(xù)三晚睡在他家沙發(fā)上，并且不給一點(diǎn)理由！

輕輕沒有一點(diǎn)要走的意思，沙發(fā)上，那個(gè)小花毯子早早就預(yù)備好了。倒是馬哲，越來越坐不住了。九點(diǎn)剛過，他早早躲進(jìn)書房，讓女孩們輪流洗漱。女孩們也識(shí)趣，抓緊時(shí)間弄完那些麻煩事，一個(gè)個(gè)麻利地鉆進(jìn)了被窩。家里一下只剩了馬哲，像人群中唯一一個(gè)不明真相的人。

臥室的門一關(guān)，馬哲就說：“喂，她在咱家住好幾天了，她家里人會(huì)不放心吧？”

唐米說：“家里人？她哪有什么家里人，她就一個(gè)人?！?/p>

馬哲說：“那她家里人呢？”

唐米說：“說了她沒有家里人。”

馬哲說：“她怎么能沒家里人？她沒結(jié)婚？她沒結(jié)婚，也總有父母吧？”

唐米說：“她沒有父母?！?/p>

馬哲停一會(huì)兒，繼續(xù)說：“先聲明，我不是討厭她，你知道的，我對(duì)你的朋友一向很客氣，看得出來，輕輕是個(gè)很好的女孩，我也很……歡迎她來，但是，她怎么三天了還不走？她是不是遇到什么事了？”

馬哲說：“周末兩天，她一個(gè)電話也沒打過，手機(jī)響了她也不接，她該不會(huì)是離家出走吧？我們可以暫時(shí)收留她，不過我覺得，還是應(yīng)該和她家大人說一聲?！?/p>

馬哲說：“你們是不是有什么事瞞著我？”

唐米說：“她確實(shí)沒有父母。她出生的時(shí)候，母親被關(guān)在精神病院。她沒出生的時(shí)候，父親自殺，在他們的新房里，當(dāng)著她母親的面，從六樓跳了下去?！?/p>

輕輕在他們家住下了。第四天起，這事開始變得有些理所當(dāng)然了。馬哲下班回家時(shí)，輕輕正臥在沙發(fā)里，腿架在茶幾上，玩他們家的iPad?？礃幼?，開機(jī)密碼早被她破譯了。馬哲想，如果他沒猜錯(cuò)的話，他們家那把備用鑰匙也已經(jīng)落到她手里了。

馬哲照例去廚房燒飯，不由自主地就加了量。輕輕玩她的游戲，一點(diǎn)也沒有要搭把手的意思。唐米回來了，帶回來一大包零食，那是他們家過去沒有的貨色，很明顯是給輕輕的。輕輕正成為他們家事實(shí)上的中心。輕輕不在的時(shí)候，他們家已經(jīng)沒有中心了，或者說有兩個(gè)中心。

第四天的晚上，馬哲在夢(mèng)里聽到有人講話，講話聲字字清晰，拼到一起卻不知所云。那是一個(gè)女孩的聲音，用一種非常決絕的語氣。在深夜里聽到這樣一種聲音，馬哲感到毛骨悚然，她像一個(gè)思路清晰的外星人，伶牙俐齒地講著他聽不懂的話。他披衣起來，家里立刻安靜。他悄悄來到客廳，沙發(fā)上，微亮的月光下睡著一堆亂蓬蓬的毛發(fā)，她微微地起伏著，好像整個(gè)沙發(fā)在呼吸。一截筆直光亮的腿伸出來，像淤泥下探出的一段新藕。馬哲看著她，很難將這樣一副寧靜的構(gòu)圖與剛才咄咄逼人的講話聯(lián)系起來，他懷疑剛才是做夢(mèng)。

她動(dòng)了一下，呼吸的節(jié)奏也隨之變化，好像剛剛夢(mèng)到一個(gè)小小的意外。隨后，她的嘴巴咂兩下，又恢復(fù)了先前的韻律。這使她看上去像個(gè)孩子，他升起一股沖動(dòng)，想替她蓋好毯子。但是，理智立刻提醒他，她是一個(gè)來歷不明的女孩，她攜帶巨大的秘密加入他們的生活，眼下，他暫時(shí)看不出任何有關(guān)此事的未來走勢(shì)。這使他望而卻步。他最終只是撒了個(gè)尿，回床睡了。這個(gè)美好卻向他關(guān)閉的女孩，讓她凍著去。

第五天以及第六天的晚上，馬哲持續(xù)聽到女孩晦澀的傾訴，在夢(mèng)里，這些長篇獨(dú)白有了畫面，有了跳躍、模糊的情節(jié)，像一部沒有字幕的外語片。他試圖看懂一些，同時(shí)也意識(shí)到這只是一場(chǎng)夢(mèng)。在過去，馬哲的夢(mèng)主要分兩種題材：恐怖題材的，色情題材的。而現(xiàn)在，他遇到了第三種夢(mèng)，科幻題材的。那個(gè)女孩像某種神秘的合成物，她帶來未來的啟示，她那一連串的外語可謂字字珠璣，每一句都透露出深?yuàn)W的信息，每一條都是馬哲求之不得的，那些話包含了世間的所有真相，他卻苦于解讀不了。他在夢(mèng)里發(fā)出了現(xiàn)實(shí)的感嘆：關(guān)鍵時(shí)刻，掌握一門外語是多么的重要。

他好像在夢(mèng)里過完了一生。

第七天，輕輕短暫地離開過，卻帶回來規(guī)模龐大的行李，唐米和馬哲幫她安頓好。這一天晚上，仗著之前的良好基礎(chǔ)，馬哲試圖重新提及那個(gè)話題，臥室門一關(guān)，他就壓低聲音，特意用很隨意的語氣說：“對(duì)了，一直想問你，她的手指怎么了？為什么只有九根？”

唐米把手里的《社會(huì)工作師》放到胸前，輕嘆一聲，做出一副莊重的樣子。最近，她正忙著考一個(gè)新的職業(yè)資格證書。依照馬哲的經(jīng)驗(yàn)，唐米的莊重至少包含了三層含義：“事關(guān)重大”，“說來話長”，以及“此時(shí)不宜談”。

這一次，馬哲堅(jiān)決不動(dòng)聲色，不主動(dòng)破壞這懸而未決的氣氛，似乎只要他不出聲，那個(gè)巨大的問號(hào)就會(huì)一直懸在他們家的床頭上，像那副褪色的婚紗照一樣永垂不朽，一天天壓迫著唐米，終于有一天讓她崩潰，哭著向他交代一切。第八天早晨，馬哲醒來時(shí)，家里恢復(fù)了史前的寧靜，一條短信嘀一聲將他擊醒，他拿起手機(jī)，是唐米發(fā)來的。

她說：“如果你一定要知道，你可以直接去問她，我想，她已經(jīng)做好準(zhǔn)備向你說出一切?！?/p>

馬哲倒有點(diǎn)怕了，沒做好準(zhǔn)備的是他。他想辦法安撫自己，他很快得到一組數(shù)據(jù)，中國有8200多萬殘疾人，其中肢體殘疾的就有66萬，這是一支多么宏大的隊(duì)伍，其中一個(gè)莫名其妙撞進(jìn)他們家門，并且賴在他們家里不走的概率，并沒有小到不可思議的程度。

這一天他還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：他的計(jì)時(shí)方式已發(fā)生深刻變化，他稱今天是第八天，而不是第八百零八天。

第九天和第十天，不過是第五天或第六天的翻版。唐米和輕輕走得早，馬哲睡到八九點(diǎn)起來，先去陽臺(tái)上曬內(nèi)褲，他們家的內(nèi)褲總能曬到早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。陽臺(tái)的那個(gè)高度只有馬哲夠得到，所以多年來他一直堅(jiān)守這崗位，那內(nèi)褲像一面旗幟，馬哲每天早晨升起它，像是對(duì)世界的一聲莊嚴(yán)宣告：生活依舊，如果誰膽敢破壞，他們將不放棄使用任何方式來捍衛(wèi)它。

現(xiàn)在，內(nèi)褲多了一條。輕輕的內(nèi)褲，名正言順地掛在浴室掛鉤上，排在唐米內(nèi)褲的左邊，馬哲內(nèi)褲的右邊?？磥?，唐米已經(jīng)把她的人生信條準(zhǔn)確地傳給了輕輕?，F(xiàn)在，三條內(nèi)褲濕漉漉地滴著水，等待一個(gè)男人將它們高高撐起。馬哲仔細(xì)分辨過，第一天晚上的那條內(nèi)褲再也沒出現(xiàn)過。

日子變得模糊，在第九天還是第十天的晚上，馬哲晚歸，看到兩個(gè)一模一樣的無臉的女人。夢(mèng)只在第二天應(yīng)驗(yàn)時(shí)才被想起。他的心一驚，想起這不過是昨晚的一場(chǎng)夢(mèng)，恐怖題材的。久違了，無臉的人，那曾經(jīng)困擾過童年馬哲的場(chǎng)景，如今再次造訪他。他推門進(jìn)來，沙發(fā)上坐著兩個(gè)一模一樣的女人，一個(gè)長著一張白臉，另一個(gè)也是。她們沒有臉，但她們的表情告訴他：她們?cè)诘人?。他分不清她們誰是誰，直到其中一個(gè)發(fā)出些聲音。她們?cè)谧雒婺?，面膜抹殺了她們僅有的區(qū)別。馬哲想起一則新聞，雙胞胎兄弟半夜入室盜竊，一個(gè)作案，另一個(gè)藏身暗處，被主人發(fā)現(xiàn)了，另一個(gè)突然出現(xiàn)，主人深更半夜看到兩個(gè)一模一樣的人，嚇傻了，兄弟倆趁機(jī)逃脫。

馬哲驚嘆夢(mèng)境的準(zhǔn)確。他前一晚剛夢(mèng)到兩個(gè)無臉的人，今天就應(yīng)驗(yàn)了，夢(mèng)真的可以預(yù)知未來嗎？他反復(fù)琢磨這其中的深意，后來，他想通了，這叫他后背發(fā)冷：

其實(shí)，每個(gè)晚上，我們都?jí)舻搅艘磺?，?mèng)到了完整的一生，夢(mèng)到了一生里的全部細(xì)節(jié)，但是早晨一睜眼，全忘了。你能記起哪個(gè)，取決于今天哪個(gè)先發(fā)生。

他心灰意冷。他的一生不會(huì)有什么新意，劇本早就寫好，他不過是在重演一場(chǎng)夢(mèng)。

第十一天或者第十二天，唐米早早回了家，家里只有她和馬哲，但她還是把馬哲拉進(jìn)臥室，關(guān)上門。臥室門一關(guān)上，唐米就哈哈大笑，笑得彎了腰，抽了筋。馬哲很久沒見她這么歡樂了，他嚴(yán)肅地等著，等她宣布那個(gè)讓她笑成這樣的笑話。唐米笑夠了，停下來，努力克制住表情，剛想說，又笑，笑得更失控。馬哲不耐煩了，要開門，唐米拉住他，說：“笑死我了，我告訴你你絕對(duì)想不到，她——輕輕——居然是個(gè)處女！”

唐米說：“昨天晚上我就想告訴你了，但是沒機(jī)會(huì)，她在，我不敢說，我怕我一說就得笑得驚天動(dòng)地。今天我提前半小時(shí)下班回來，就是想告訴你這個(gè)消息，輕輕，她，她她她竟然是個(gè)處女！”

唐米說：“我沒問她啊，是她主動(dòng)和我說的，我們昨晚逛街，逛到內(nèi)衣店，聊到內(nèi)褲，她說她不敢穿那種的，我說為什么，她說她怕勒得太緊，我說那怕什么，她說她怕?lián)p壞了她的……然后然后我才知道，她竟然……”

唐米說：“你說，我們要不要給她介紹個(gè)男朋友？”

第十三天晚上，唐米說：“我看，我們得趕緊給她介紹個(gè)男朋友，你知道吧，有個(gè)男人在追她，很狂熱地追她，我看她快守不住了，這孩子，沒個(gè)主見，有個(gè)男人對(duì)她好點(diǎn)，她就把持不住了。那個(gè)狗男人，我見過一次，一米七不到，結(jié)婚了，兩個(gè)孩子，一身油味！”

第十四天，一個(gè)快遞員氣喘吁吁地爬上六樓，敲開了馬哲家的門，送給他一個(gè)紙盒子，然后掏出一支圓珠筆，逼馬哲簽字。馬哲簽了字，拆開那盒子，是一盒避孕套。他問快遞：“是送給我的嗎？”快遞說：“是，上面寫著門牌號(hào)?！瘪R哲說：“誰送的？”快遞說：“不知道，上面沒寫?！?/p>

馬哲把避孕套收起來。開抽屜的時(shí)候，他看到了面膜。面膜，避孕套，正重新回到他們的生活，和內(nèi)褲一起，這生活的三件套，終于又湊齊了。

一共有十二枚。他盤算著，他該怎樣使用它們。

馬哲徹底忘掉了關(guān)于九指的事。第十五天，輕輕穿一件果綠色的襯衫，盤腿坐在他們家的沙發(fā)上，吃水果。她好像長在沙發(fā)上，如果不是吃飯或上廁所，她可以一直不離開那里。在馬哲眼里，輕輕是一個(gè)“剛剛好”的女孩，那個(gè)蘋果被她的左手恰如其分地拿著，再想不出比這更好的姿勢(shì)了，簡直可以畫進(jìn)油畫里，取名叫吃蘋果的女孩。如果她有第十根手指，那該是多么的多余，像某種骨質(zhì)增生。從這一天起，馬哲看到每一個(gè)女孩，都覺得她們多長了一根手指。

第十六天，他們?nèi)齻€(gè)人去逛公園，記不清是因?yàn)橐粡堥T票還是一瓶礦泉水，唐米和輕輕吵了起來。這是她們第一次吵架，雙方都很沒有經(jīng)驗(yàn)。她們大概傷到了彼此，爭吵因此很快就平息下來。她們擁抱在一起。大概是因?yàn)檎镜媒?，馬哲也被列入這擁抱的范圍。三個(gè)人抱在一起，他感到兩顆心臟在近處怦怦地跳，兩個(gè)胸脯熱烈地?cái)D壓著他。他心如止水。事后回想，那像是一個(gè)提前的告別。第十八天早上，輕輕走了。

第十八天早上，馬哲躺在床上，還沒睜眼，就知道輕輕走了。那個(gè)彎彎的女孩走了，像從一個(gè)完美的圓中剪掉了一截弧線，這個(gè)令幾何學(xué)家崩潰的消息，在這個(gè)早晨突然降臨。他們好像一下老了許多。唐米在掉眼淚，馬哲從身后抱住她。她翻過身，他像潛入一池溫?zé)岬乃?。她熟練地摸索出一個(gè)避孕套，他卻在緊要關(guān)頭改了主意。他想起那句他一直想說卻沒說出的話，現(xiàn)在，該是說出來的時(shí)候了。但是，一句話憋在心里太久不說，是會(huì)變的。他一把將它扯下來，垃圾筒不在邊上，他把它隨手扔在地上，說出了那句話。他說：“我們，要個(gè)孩子吧?！?/p>