○廖 奕

（作者為武漢大學(xué)法學(xué)院副教授）

對(duì)于文學(xué)而言，卡夫卡已經(jīng)成為一種風(fēng)格和范式的代名詞。閱讀卡夫卡，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，既是一種人生求解的誘惑，也是一次智識(shí)的檢閱和挑戰(zhàn)。在詭譎難懂的卡夫卡噩夢(mèng)”背后，究竟?jié)摬刂鯓拥纳衿鏅C(jī)制，讓文學(xué)的力量如此巨大？難道僅僅是因?yàn)槠娈惖南胂螅终Q的情結(jié)，足以吸引后現(xiàn)代的無(wú)根游魂？又或者，矛盾與悖謬，在迷宮般的文本中，讓讀者體察到晦暗不明的希望，并且產(chǎn)生不斷詮釋和續(xù)寫的沖動(dòng)？

其實(shí)，卡夫卡的最大誘惑，在于他成功設(shè)置了一種永不完結(jié)的真理探尋過(guò)程，并以“法律之門”作為核心象征，與外界實(shí)現(xiàn)了超越時(shí)空的對(duì)話與溝通。在他貌似晦澀艱深的故事背后，有一道神奇的大門，對(duì)所有試圖進(jìn)入者全天候開(kāi)放。與此同時(shí)，卡夫卡也給讀者和評(píng)論者設(shè)計(jì)了諸多考驗(yàn)，最大的挑戰(zhàn)就是，雖然法的大門敞開(kāi)，但最終目的地始終模糊不明，真理成為懸疑。在通往其文學(xué)王國(guó)首都的路途中，充滿著錯(cuò)誤的標(biāo)示、危險(xiǎn)的岔道和恐怖的陷阱。

綜觀現(xiàn)今對(duì)卡夫卡作品的各種解讀，真正符合文學(xué)批評(píng)法則的不多，根據(jù)習(xí)慣和需要進(jìn)行虛構(gòu)和再創(chuàng)作的反而層出不窮。表現(xiàn)最突出的，當(dāng)屬法律人對(duì)卡夫卡的研究。這種緣起于美國(guó)，而今在世界范圍內(nèi)備受追捧的新思潮，被冠之以“法律與文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的旗號(hào)，倡導(dǎo)從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)法律的存在，深化法律的文本技巧，甚至吸納文學(xué)的教化功能，同時(shí)保持法律對(duì)文學(xué)的權(quán)威規(guī)制。法律人堅(jiān)信自己的職業(yè)地位和知識(shí)技能，對(duì)卡夫卡的法律背景極度放大，將其塑造為偉大的“法律作家”?？ǚ蚩ǖ淖髌烦闪朔▽W(xué)院的閱讀材料，甚至成為最高法院大法官司法意見(jiàn)引用的資料來(lái)源。這種努力客觀上可以擴(kuò)大卡夫卡的影響，但并不是真正的文學(xué)批評(píng)。因?yàn)?，過(guò)度的法律解讀伴隨著大量的常識(shí)訛誤，褊狹的職業(yè)主義立場(chǎng)會(huì)讓文學(xué)自主性和法律的自由度都受到損害。

對(duì)于文學(xué)家，對(duì)于卡夫卡，我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持純正的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，深入真實(shí)的社會(huì)和個(gè)體情境，去發(fā)現(xiàn)和分析作品背后的深刻寓意。只有這樣，才能將誘惑化為動(dòng)能，將挑戰(zhàn)變成機(jī)遇。

卡夫卡出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，是生活在捷克人圈子中講德語(yǔ)的猶太人。他的“布拉格德語(yǔ)”是一種猶太人專用的少數(shù)語(yǔ)言，如同他的人生一樣充滿含混、歧義和矛盾。卡夫卡獨(dú)特的文化身份和語(yǔ)言特點(diǎn)，讓他與當(dāng)時(shí)流行的表現(xiàn)主義非常合拍，他的作品總是喃喃自語(yǔ)，猶如夢(mèng)囈，但又從外向內(nèi)，深邃洞察?？ǚ蚩ǖ莫q太背景，還為其創(chuàng)作涂上了濃郁的宗教色彩。只有理解了原罪和上帝審判等宗教意象，卡夫卡的“怪異”才會(huì)變得有據(jù)可依，符合邏輯。

多元重疊而又相互沖突的文化身份，形塑了卡夫卡特立獨(dú)行的文學(xué)風(fēng)格，及其一以貫之的真理和家園探尋主題。面對(duì)“少數(shù)文學(xué)”的不可能性，卡夫卡總是試圖在邊緣處探察中心，在真理的隙縫處開(kāi)鑿地洞，迎接火光。他絕不會(huì)將自己局限于一種身份和職業(yè)，因?yàn)樗庥覍さ氖亲詈蟮淖杂珊驼胬?。為此，他不斷發(fā)現(xiàn)悖謬，揭示矛盾，從而找到突破，打破界限。

法律，是界限的象征，也是卡夫卡戰(zhàn)斗的對(duì)象?？ǚ蚩▽?duì)現(xiàn)實(shí)法律的批判，源于他對(duì)父權(quán)專制的恐懼和反抗，代表了他長(zhǎng)期以來(lái)的身份焦慮和自由困境。他向往絕對(duì)的自由，這只有在文學(xué)創(chuàng)作中可以實(shí)現(xiàn)。在他眼里，世界一分為三：一個(gè)是他生活的奴隸世界，行為必須完全符合法規(guī)的條條框框；第二個(gè)世界是父親支配的暴君世界，一刻不停地發(fā)號(hào)施令，而自己并不遵守法律；第三個(gè)世界是理想的自由世界，這是一個(gè)所有人都幸福生活，不受任何命令和戒律約束的世界——它才是卡夫卡畢生追求的文學(xué)王國(guó)，一切可能束縛文學(xué)自由的事物，都是不能容忍和妥協(xié)的惡，都必須接受真理法庭的最后裁判。

在卡夫卡的文學(xué)世界里，法律只是一種不自由的隱喻，并不具有實(shí)在的所指。他精心構(gòu)造的一場(chǎng)場(chǎng)“審判”，與其說(shuō)是具體的訴訟，毋寧是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判原型。無(wú)所不在的“法”，以真理為誘惑，為托詞，卻被最后證明為“神秘的荒誕”與“虛無(wú)的崇高”?？ǚ蚩▓?jiān)信，最高的“法”暗藏于人們負(fù)罪的良心深處，體現(xiàn)于文學(xué)自由的終極理想。在他作品里反復(fù)出現(xiàn)的“火光”，意味著神圣的復(fù)歸和最后的拯救。主人公的死亡結(jié)局，并非法律人眼里的制度罪惡使然，而是通向真理和自由新生的暗喻。

卡夫卡通過(guò)文學(xué)寫作，實(shí)現(xiàn)了其接近真理的哲學(xué)關(guān)懷。但他的哲學(xué)思考并沒(méi)有體系框架，而是通過(guò)自由的想象完成。這種想象包含了生動(dòng)的具象思維，也不乏縝密的邏輯推理。法學(xué)院的教育和法律職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，幫助卡夫卡以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇蚤_(kāi)掘思想的深淵。他的寫作雖然具有表現(xiàn)主義的詭異魔幻特點(diǎn)，但在表達(dá)方式上卻如法律語(yǔ)言般質(zhì)樸精準(zhǔn)，難怪同時(shí)代的德語(yǔ)小說(shuō)巨匠也對(duì)其客觀清晰的文體贊嘆不已。

卡夫卡在大學(xué)時(shí)本想選擇哲學(xué)專業(yè)，但未能如愿，幾經(jīng)更換，最后學(xué)習(xí)法律。習(xí)法并非他的真實(shí)志愿，而是迫于個(gè)人生計(jì)和父親意志的無(wú)奈之舉。雖然如此，他還是順利完成了學(xué)業(yè)，22歲時(shí)獲得了法律職業(yè)博士學(xué)位，之后從事工傷保險(xiǎn)法律工作?？ǚ蚩ǖ姆蓪?shí)踐，增添了他知識(shí)的廣度和推理的深度，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作意義重大，但這并不意味著他認(rèn)同了法律的邏輯和思維。在他的心目中，法律工作始終只是飯碗保障和寫作的素材庫(kù)，僅此而已。相比于法律職業(yè)，文學(xué)寫作才是他的終生志業(yè)。法律是一種謀生方式，而“寫作是一種祈禱形式”?？ǚ蚩偸窃趯懽髦信c上帝對(duì)話，穿透表象，進(jìn)入真理，完成自由生命的自我圓滿。

所以，在卡夫卡的作品中，法律不過(guò)是敘事的材料、故事的名頭——真正的實(shí)質(zhì)，與司法制度、訴訟程序、審判技術(shù)無(wú)關(guān)，與生命的自我反思、歸罪和救贖有關(guān)。如果一定要認(rèn)為卡夫卡是個(gè)偉大的法律人，他也只能歸于“自由法理主義者”之類，因?yàn)樗麑で蟮牟皇欠杉夹g(shù)的純熟，而是法律真理的彰顯。正因如此，用法律分析的方法無(wú)法讀懂卡夫卡。正如法哲學(xué)必須堅(jiān)持哲學(xué)的理路，法制史必須尊重歷史的真實(shí)——法律與文學(xué)的研究，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)以文學(xué)為本。

歸根結(jié)底，文學(xué)的最大力量，在于它可以告訴失落的人，還有人可以讀懂自己。如果我們認(rèn)為，卡夫卡是真正讀懂自己的人，那就一定要遵循他的文學(xué)律則，首先讀懂卡夫卡。我么可以在閱讀中彷徨迷茫，但千萬(wàn)不能失去了尊重與自省，用當(dāng)下的愿景篡改原初的路標(biāo)。

在未來(lái)的更長(zhǎng)的日子，卡夫卡將繼續(xù)刺動(dòng)喜歡他的讀者的心靈，他的誘惑和挑戰(zhàn)，如同他的作品一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。