張楚

有個(gè)做生意的朋友，偶然間見我讀?？思{的《八月之光》，不禁皺眉問道：“讀這種書有什么用？費(fèi)時(shí)費(fèi)眼?！碑?dāng)我告訴他每年夏天我都要重讀一遍《八月之光》時(shí)，他看我的目光就不單單是匪夷所思了。

我們?yōu)楹巫x那些幾十年前、幾百年前甚至是幾千年前的文學(xué)經(jīng)典？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中?！鼻皫滋熳x上海學(xué)者王曉明先生的文章《這樣的人多了，社會(huì)壞不到哪里去》，感慨良多。作者用大量精力做了一項(xiàng)閱讀方面的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)印度、韓國、日本、印度尼西亞等國家讀文學(xué)系的本科生，讀書量都比中國的學(xué)生多。因此，他憧憬，在未來，“即便畢業(yè)了，跨出校門了，他依然會(huì)逛書店，會(huì)在床頭留一個(gè)放書的小空間，會(huì)不斷地和愛人、朋友說：最近有這么一本書……他會(huì)在好書的陪伴下，繼續(xù)努力做一個(gè)在人格和精神上都自主的人。我還是相信那句老話，這樣的人多了，社會(huì)壞不到哪里去”。說實(shí)話，讀到這里時(shí)，我的眼睛有些濕潤，同時(shí)也感到微微的悲涼。

在當(dāng)代中國，為什么翻閱文學(xué)經(jīng)典的人越來越少？原因簡單又粗暴。首先，閱讀文學(xué)經(jīng)典不可能在短時(shí)期內(nèi)得到回報(bào)。這是個(gè)大部分人以功利主義為人生準(zhǔn)則的國度，閱讀文學(xué)經(jīng)典既不能幫他們?nèi)〉酶邔W(xué)位，也不能幫他們得到更高職位或更多金錢，所以說，懶得讀經(jīng)典，毋寧說是實(shí)用主義哲學(xué)的勝利。其次，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，媒體鋪天蓋地，廣告無孔不入，人們關(guān)注更多的是哪個(gè)明星結(jié)婚了又離婚了，哪個(gè)明星偷情被抓了現(xiàn)行，雖然我們像是活在視覺污染的垃圾場里，但我們又樂在其中且不能自拔。用王曉明先生的話講，就是資本、技術(shù)緊密勾結(jié)，在不知不覺中似乎要將人類的整個(gè)信息生活都套進(jìn)其中。我們?nèi)煌?，文學(xué)經(jīng)典潛移默化的影響力，從功利主義角度來講，何嘗不是對(duì)人生最寶貴最詩意的長遠(yuǎn)投資？

作為一個(gè)業(yè)余作家和資深美劇迷，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公都會(huì)不經(jīng)意間滔滔不絕地談到經(jīng)典文學(xué)。在《末日孤艦》里，科學(xué)家吃飯閑聊時(shí)的話題是馬克·吐溫；在《絕命毒師》里，老白在另外一個(gè)制毒師的推薦下，在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學(xué)家、文學(xué)家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們?cè)趪a(chǎn)電視劇或商業(yè)電影里，則很少看到類似的生活場景。

這是個(gè)微妙的對(duì)比。在我看來，這不是個(gè)體編劇間的表層差別，而是不同民族對(duì)文學(xué)經(jīng)典認(rèn)識(shí)的本質(zhì)差別?！拔母铩焙螅覀円恢睕]有培養(yǎng)起公民良好的閱讀習(xí)慣和文學(xué)審美趣味。在我們的大部分影視文化里，更多展現(xiàn)的是一個(gè)熱氣騰騰、金碧輝煌的物欲世界，是這個(gè)時(shí)代最表層最浮光掠影也最丑陋的縮影。由于缺乏經(jīng)典文化的支撐和指引，這些影視劇顯得如此膚淺可笑。而那些編劇也可能未曾察覺，經(jīng)典文學(xué)對(duì)蕪雜人性的探索呈現(xiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。莎士比亞戲劇里丑惡的陰謀詭計(jì)依然在《紙牌屋》里續(xù)演，《包法利夫人》中愛瑪?shù)谋瘎∫廊辉诋?dāng)下有著不同階層的翻版，我們甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界來圖解當(dāng)代中國最微妙最隱晦的欲望……

這才是真正的悲哀。當(dāng)人們遠(yuǎn)離經(jīng)典而不自覺時(shí)，他們的內(nèi)心會(huì)越來越粗糙，并對(duì)這個(gè)多維世界保持著一份可恥的沉默。同時(shí)，他們對(duì)自身的社會(huì)屬性和社會(huì)正義缺乏必要的、完整的、切入肌膚的認(rèn)知與反思。

那個(gè)對(duì)我閱讀《八月之光》保持懷疑的朋友，我想象他剛簽完了一筆價(jià)值不菲的訂單，心情肯定不錯(cuò)。他懶洋洋地窩在沙發(fā)里，津津有味地用手機(jī)瀏覽著黃色小說、官場小說，或者關(guān)于謝霆鋒、王菲的最新爆料。毫無疑問，他覺得安逸并幸福——就像《黑客帝國》里流水線上復(fù)制出來的那些克隆人。

（邱寶珊薦自2014年10月17日《光明日?qǐng)?bào)》）