湘溪

2014年10月的最后一個星期，對于美國航天業(yè)來說可謂是“黑色的一周”。

先是10月28日，在弗吉尼亞州瓦勒普斯島發(fā)射場內(nèi)，美國軌道科學(xué)公司搭載“天鵝座”無人貨運飛船的安塔瑞斯火箭在點火升空后僅六秒就發(fā)生爆炸，價值兩億美元的飛船頃刻“灰飛煙滅”。禍不單行，僅時隔三天，悲劇就再次在加利福尼亞州洛杉磯西北莫哈韋沙漠地帶上演。10月31日，維珍銀河公司的“太空船二號”在進行載人測試時，在數(shù)萬英尺高空脫離運載噴氣飛機后發(fā)生爆炸并墜毀，兩名飛行員一死一重傷。

美國“天鵝折翼”背后傳遞出來的信息非常豐富。對于冷戰(zhàn)后“跌宕起伏”的美國航天事業(yè)來說，這是繼2003年2月“哥倫比亞”號航天飛機失事之后又一次跌入谷底。

“私營”的太空

“我必須抱歉地說，這次爆炸一點也不令人意外，這樣的結(jié)果是預(yù)料之中的，試飛風(fēng)險之大無異于俄羅斯輪盤賭！”國際太空安全促進會火箭推進器首席專家卡羅琳·坎貝爾在事件發(fā)生后這樣表示。而美國媒體認(rèn)為，安塔瑞斯火箭爆炸問題出在俄制NK-33發(fā)動機上，這是一種基于美俄兩國技術(shù)的“低成本火箭”。這樣猜測的對與錯暫且不說，但至少點到了問題的根本——被戲稱為“航天省錢模式”的“航天商業(yè)化”。

自2011年最后一架航天飛機退役后，美國國家航空航天局（NASA）就實施“太空飛行商用計劃項目”，將前往國際空間站的航天業(yè)務(wù)外包，其中貨運業(yè)務(wù)簽給了國內(nèi)兩家私營企業(yè)——軌道科學(xué)公司和太空探索技術(shù)公司，前者以19億美元的價錢承載八次貨運飛行，后者以16億美元承擔(dān)12次太空補給任務(wù)。這次失事的“天鵝座”無人貨運飛船就是軌道科學(xué)公司執(zhí)行為國際空間站運送貨物任務(wù)的。

“天鵝座”失事是NASA實施“太空飛行商用計劃項目”以來發(fā)生的第一次重大事故。2010年12月8日，美國太空探索技術(shù)公司利用自行研發(fā)的“獵鷹九號”火箭，將“龍”號飛船發(fā)射進入低地軌道，在軌道運行后于當(dāng)天下午再入大氣層，降落在太平洋海域。此舉意義十分重大，標(biāo)志著一家小型航天商業(yè)公司第一次成功回收從低地軌道再入大氣層的航天器。這是一個以前只能由美國、俄羅斯、中國等大國才能完成的壯舉。此后的2012年10月7日和2013年3月1日，該公司又利用“龍”號飛船和“獵鷹九號”運載火箭，順利完成了兩次國際空間站的補給任務(wù)。

不過，這些被NASA外包出去的國際空間站送貨任務(wù)，其實只是“航天商業(yè)化”的一個領(lǐng)域，另一個重要領(lǐng)域是“太空旅行”。

2007年愚人節(jié)前夕，網(wǎng)上曾流傳“‘畢格羅宇航將發(fā)射世界首個太空酒店”的消息，最終證實是羅伯特·畢格羅為自己的太空計劃所做的成功營銷。此人是美國一家連鎖酒店大亨，開辦的畢格羅宇航公司正是太空探索技術(shù)公司的競爭對手之一，目前的主力項目是一系列空間站組件，而畢格羅的終極理想則是“把連鎖酒店開到太空去”。丹尼斯·蒂托，這位美國百萬富翁為了圓自己的太空夢，在2001年不惜出資2000萬美元，搭乘俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船赴國際空間站進行了一趟八天的太空之旅，成為人類第一個商業(yè)太空游客。據(jù)稱現(xiàn)在全球已經(jīng)有數(shù)百名富豪預(yù)訂了太空旅行的機票，價格從9.5萬美元到20萬美元不等。技術(shù)的進步讓商業(yè)載人航天成為可能，而太空旅行一旦實現(xiàn)商業(yè)化，將帶來無比誘人的“太空旅游市場”，據(jù)估計，這個市場的規(guī)模到2021年可能會達到七億美元。事實上，此次失事的“太空船二號”就是為太空游而打造的。

不過，“私營”的太空當(dāng)然也會帶來一些問題。為爭奪政府訂單，私營企業(yè)就必須拿出低投入、高回報的方案，以壓倒競爭者，太空探索技術(shù)公司的“龍”號飛船單次發(fā)射報價是1.33億美元，而當(dāng)年航天飛機單次發(fā)射高達五億美元，該公司的“獵鷹”火箭發(fā)射成本也只是過去的一半甚至四分之一。為了“省錢”，太空探索技術(shù)公司的發(fā)射場地是租用NASA的卡納維拉爾角發(fā)射場和范登堡空軍基地發(fā)射場；它使用的火箭燃料不是昂貴而先進的固體燃料，而是傳統(tǒng)的液氧燃料。但大量的成本壓縮勢必提高風(fēng)險系數(shù)。媒體報道，美國商業(yè)公司為了降低成本使用“攢火箭”的方式，采用歐洲泰利斯公司、烏克蘭南方機械制造廠的部件和俄羅斯的發(fā)動機，這可能為事故的爆發(fā)埋下了質(zhì)量隱患。

與“北極熊”斗氣

奧巴馬上臺后，白宮多次表示，歡迎私營企業(yè)融入“國家太空開發(fā)”項目，愿意看到“商業(yè)航天運輸系統(tǒng)”未來在近地軌道航天活動中“扮演主要角色”，其背后的考慮自然不僅是“商業(yè)精神”，更有美國國家安全的因素。

自從2011年7月航天飛機“亞特蘭蒂斯”執(zhí)行最后一次飛行任務(wù)，美國就再也找不到可以向國際空間站運送貨物和人員的飛船，不得已只得租用俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船。而這并不便宜，載人飛行每次每人需要花費7000萬美元以上。更重要的是，這不只是錢的問題。2014年春天，美俄關(guān)系因烏克蘭危機持續(xù)緊張，在美國要制裁俄羅斯的時候，俄副總理羅戈津在社交媒體上“威脅”稱，對俄制裁會給國際空間站的美籍宇航員帶來危險，并略帶嘲諷地建議美國“用蹦床將宇航員送往國際空間站”。

美國航空航天系統(tǒng)工程師大衛(wèi)·賴特就此表示，如果俄羅斯想要在此時“趁火打劫”，那就太不了解美國了。對急于擺脫“俄羅斯依賴癥”的NASA來說，“航天商業(yè)化”正是“美俄關(guān)系冷淡的政治化結(jié)果”，讓私營公司來發(fā)展相關(guān)運輸載具，并實施發(fā)射任務(wù)。今年9月16日，NASA正式宣布2017年重啟美國自己的載人飛船發(fā)射的“太空出租車”計劃，波音公司和太空探索科技公司共同贏得了這張價值可達68億美元的合同“大單”，將在2017年后用各自的飛船在國際空間站和地球之間接送宇航員。但是近來接踵而至的兩起私營商業(yè)航天器爆炸，肯定會引來對“航天運輸私營化過快”的擔(dān)憂。

奧巴馬的太空宏圖

美國實施“航天商業(yè)化”不單是為“擺脫俄羅斯”，更是奧巴馬總統(tǒng)“21世紀(jì)太空探索戰(zhàn)略”的組成部分。此戰(zhàn)略是奧巴馬在2010年4月15日提出來的，其目標(biāo)是進行“月球以遠”的載人深空探索，計劃在2025年實現(xiàn)小行星載人探索任務(wù)，在21世紀(jì)30年代中期實現(xiàn)進入火星軌道的載人飛行，而后進行載人登陸火星。

“我期待在有生之年，看到這一目標(biāo)（登陸火星）的實現(xiàn)……我們將在人類歷史上第一次把宇航員送上小行星！”奧巴馬的演講慷慨激昂，不過卻受到了包括美國首位登月宇航員阿姆斯特朗在內(nèi)的航天界人士的批評，因為這個宏大計劃顛覆了小布什時期NASA提出的“星座計劃”。

“星座計劃”的主要目的是使美國宇航員在2020年重返月球，其“三大支柱”是開發(fā)“戰(zhàn)神”系列火箭、“奧賴恩”載人航天器及“牽牛星”月球登陸器，而“奧賴恩”將成為美國航天飛機退役后執(zhí)行載人航天任務(wù)的新一代航天器。而在奧巴馬看來，“星座計劃”的最主要缺點是創(chuàng)新度不夠——美國早已經(jīng)實現(xiàn)登月，“我們不能繼續(xù)做已經(jīng)做過的同樣事情”，而且投資巨大、過程漫長。其實，奧巴馬提出的登火星計劃大概同樣不會少“燒錢”，對于其中的奧妙，NASA的局長查爾斯·博爾登指出：“我們將近地軌道的運輸交由私營公司進行，這使NASA能把精力集中于更有雄心的任務(wù)——把人類送上火星！”也就是說，奧巴馬的意圖是讓美國的載人航天“大業(yè)”不再像過去那樣只“燒錢”而無視利潤。他要給美國的宇宙開發(fā)輸入多元的商業(yè)模式，為單純的軍事和科技任務(wù)注入豐富的商業(yè)內(nèi)容，使昔日的航天科技開始向商業(yè)太空時代轉(zhuǎn)型。

從這個角度看，“黑色一周”的兩次事故雖然是私企航天領(lǐng)域的一次挫折，卻無法改變美國“航天商業(yè)化”的發(fā)展方向。對于技術(shù)密集型的航天工業(yè)來說，商業(yè)化的確是一個值得探索的方向，但事故也提醒人們，太空探索仍有其特殊性，就像美利堅大學(xué)太空政策專家、暢銷書《太空和美國想象》一書的作者霍沃德·麥克迪所說：“許多硅谷神童投身航天領(lǐng)域，我擔(dān)心他們會把科技公司先推出一種產(chǎn)品、然后再逐步修補的態(tài)度也帶過來。你可以拿這種態(tài)度做智能手機、電腦程序，但我不確定能否拿它來開發(fā)太空飛船?！眅ndprint