葉子

不去你那兒住，我在這挺好的

初春的一個(gè)晚上，我剛剛?cè)胨依锏碾娫掆徏贝夙懫?，是哥憤憤的聲音，“氣死我了！這老爺子，這不是心里沒數(shù)嗎？”哥嘴里的老爺子，是我們的父親。

我嘆口氣：“爸……又怎么了？”哥的氣憤顯然又升了一格，“他白天睡夠了，晚上弄個(gè)電子手表總語(yǔ)音報(bào)時(shí)，一個(gè)小時(shí)一報(bào)，我能睡著覺嗎？讓他把這破表扔外面去，他說(shuō)我事兒多，找他別扭……他有沒有搞明白，這是我的家，他還想稱王稱霸？你來(lái)一趟吧，問他到底想咋地？”

待我跟丈夫到了哥租住的筒子樓，父親在自己的小床上蒙頭躺著，哥在旁邊的大床上瞪著眼睛生悶氣，小侄女正呼呼大睡。我盡量擠出笑臉，沖父親輕聲喚道：“爸，你姑爺來(lái)看你了?！备赣H坐起身對(duì)我丈夫說(shuō)：“咋這么晚來(lái)了，坐?！备赣H平和的態(tài)度一點(diǎn)不出我的意料，因?yàn)槊看嗡玺[矛盾的時(shí)候，他都是在氣頭上吼兩嗓子，之后便永遠(yuǎn)默不作聲，甚至做出若無(wú)其事狀。

我也故作輕松地環(huán)視了一下房間，之后指著桌底的酒桶說(shuō)：“爸，你咋又買廉價(jià)的白酒啊？我給你買的這么快就喝完了？明天我再給你送點(diǎn)好的來(lái)，不過酒還是少喝點(diǎn)兒好，你可得保養(yǎng)好身體啊……”父親擠出一絲苦笑：“好酒挺貴的，別買了。也甭惦記我，我挺好的?！蔽页脛?shì)又摸著父親左腕上的那塊惹事的電子表說(shuō)：“呀，新買的呀？這表挺好看呀?！逼鋵?shí)，哥剛才給我打電話的時(shí)候，父親是在跟前的，他明明知道我的來(lái)意，但見我不把話說(shuō)破，他也裝模作樣地說(shuō)：“啥好看不好看的，我就是圖這表能報(bào)時(shí)，不然表盤數(shù)字都小，我眼花看不見?！蔽医舆^話頭說(shuō)：“正好，我家有塊表，沒人戴，上面的數(shù)字超大，保你能看清。明兒給你來(lái)送酒的時(shí)候，將那塊表一齊帶過來(lái)。你的這塊給我吧，我挺喜歡。”父親沒吭聲，任由我將那塊表帶走。

趁父親單獨(dú)出來(lái)送我們的機(jī)會(huì)，我悄悄對(duì)父親說(shuō)：“爸，你還是去我那里住吧，你姑爺真心希望跟你一起生活?！备赣H仍是一如既往地?fù)u著頭說(shuō)：“不去，不可能去你那兒，我在這挺好的。我知道我該做什么，不該做什么?！?/p>

母親常對(duì)著空氣咒罵父親

回到家，我五味雜陳難入眠。我跟哥的孩童時(shí)代，是在父母無(wú)休止的打罵聲中，尤其是母親的詛咒聲中度過的 。那時(shí)，我家住在黑龍江的一個(gè)小縣城，父親做個(gè)體生意，從農(nóng)村收購(gòu)狗，運(yùn)到省城的狗肉店販賣，收入非常豐盈。母親在一個(gè)小工廠做工，辛苦卻賺錢很少。

記得小時(shí)候，父親很少在家，有時(shí)候一連多天都不回家。他要么在外面做生意，要么東走西串去打牌，要么約朋友去山里打獵。但只要他回家，就會(huì)給我們買好吃的。他曾經(jīng)在一年的中秋節(jié)，帶回來(lái)大大的一整箱月餅，也曾經(jīng)買回來(lái)一大網(wǎng)兜的活螃蟹。

可是，母親絲毫不領(lǐng)情。每次父親回家，她都喋喋不休地抱怨父親將兩個(gè)孩子扔給自己，抱怨家里的錢如何入不敷出，抱怨這個(gè)家根本不像個(gè)家。每當(dāng)這時(shí)，要么父親會(huì)跟母親大打一仗，要么父親氣憤地摔門而出，這一走說(shuō)不定又是多少天不回來(lái)。而母親則望著父親的背影歇斯底里地咒罵。印象中，父親在家時(shí)母親會(huì)對(duì)其吵罵，父親不在家，母親仍舊對(duì)著空氣咒罵。有時(shí)候半夜睡得正香時(shí)被驚醒，睜開眼卻發(fā)現(xiàn)母親披衣坐在炕上，自言自語(yǔ)地咒罵著。

為此，我跟哥非常討厭母親，都認(rèn)為如果不是母親對(duì)父親態(tài)度惡劣，家里就不會(huì)這樣硝煙彌漫，父親就能經(jīng)常回來(lái)，我們也就經(jīng)常能吃到好吃的。

哥在16歲的時(shí)候，因受不了緊張的家庭氛圍，早早輟學(xué)去省城哈爾濱闖蕩。而我高中畢業(yè)后，應(yīng)聘到哈爾濱的一家雜志社工作。

那時(shí)，我跟哥各自有了對(duì)象，都對(duì)婚戀有了更深層次的認(rèn)識(shí)。此后，兄妹倆相聚聊天時(shí)，深感當(dāng)年錯(cuò)怪了母親，那時(shí)父親對(duì)家的付出，僅僅局限在偶爾回家時(shí)帶回些特殊的吃食而已，而此外大量的家庭責(zé)任，都落在了母親一個(gè)人的肩上。母親無(wú)疑對(duì)這個(gè)家貢獻(xiàn)突出，她不但承受著丈夫的極端不負(fù)責(zé)任，還忍受著尚不懂事子女的無(wú)端責(zé)怪?？梢韵胂?，那時(shí)的母親，在丈夫不往家拿錢，不承擔(dān)家務(wù)，不疼愛妻兒，甚至很少回家的狀態(tài)下，生活得多么艱難困苦。

認(rèn)識(shí)到了母親的不易和偉大，兄妹倆開始怨恨父親。后來(lái)，哥在省城租了一間樓房，想接母親接過去享福，不成想，母親沒有等到這一天，卻突發(fā)心梗猝然離世。那時(shí)，母親只有52歲。哥將母親的早逝，歸罪到父親身上。對(duì)父親的怨氣越來(lái)越重。

父親沒有參加兒女婚禮

三年以后，我跟哥都開始張羅婚事。按照鄉(xiāng)俗男女雙方的家長(zhǎng)要聚在一起商討兒女的婚事。當(dāng)我告訴父親，準(zhǔn)婆家邀請(qǐng)父親會(huì)親家時(shí)，父親卻說(shuō)：“你還不知道我的個(gè)性，我能去嗎？”我知道父親倔強(qiáng)，自己無(wú)力讓父親改變主意，于是我找來(lái)了父親的好友于叔進(jìn)行勸說(shuō)，可父親仍是同樣意思，他說(shuō)：“我不能去，誰(shuí)勸也沒用?！敝蟾赣H便頭也不回地走了?？吹轿覟殡y和傷感的樣子，于叔轉(zhuǎn)而勸我，說(shuō)：“丫頭，別上火了。我估計(jì)他是拿不出給你的嫁妝，才不好意思出面會(huì)親家……雖說(shuō)你爸過去販狗很賺錢，但現(xiàn)在肉狗形成規(guī)?；B(yǎng)殖了，他那原始的販狗方式已經(jīng)行不通，所以他后來(lái)就沒錢可賺了，再加上他過去不知道攢錢，現(xiàn)在他連自己生活都成問題，所以……叔叔勸你們哥兒倆，都不要怪他……”

就這樣，父親沒有給兒女會(huì)親家，沒有在兒娶女嫁的時(shí)候拿出一分錢，甚至沒有參加兒女的結(jié)婚儀式。他自己，也因舊房子年久失修無(wú)法居住而棄房外出，靠給一些單位做更夫維持生計(jì)。

平時(shí)，我們兄妹跟父親雖然聯(lián)系不密切，但在每年春節(jié)，父親都要在哥的家里過。我也在春節(jié)時(shí)，帶著禮品趕過去跟他們團(tuán)聚。記得那年春節(jié)前，嫂子生下了小侄女。父親在哥家過完春節(jié)后，就沒有離開，一直住到現(xiàn)在。

之前，因跟父親接觸較少，我們兄妹對(duì)父親的怨恨都埋在心底，基本不發(fā)生正面沖突。自打父親住進(jìn)哥家后，父子倆摩擦不斷。

五年前，哥嫂因瑣事發(fā)生爭(zhēng)吵，沒想到嫂子提出離婚，且態(tài)度堅(jiān)決。最終，哥嫂真的離婚，侄女歸哥扶養(yǎng)，從此他們開始了三代人三口之家的生活。也許是哥認(rèn)為自己離婚跟父親的到來(lái)有關(guān)，也許是哥在離婚后心情欠佳，盡管父親對(duì)小孫女極為關(guān)愛呵護(hù)，可哥仍舊對(duì)父親百般挑剔。endprint

父親那時(shí)已六旬出頭，因沒有固定單位，便沒有退休金。好在，他享受到每月400多元的低保待遇，因其沒有住房，他每月又可以拿到400多元的廉租房貨幣補(bǔ)貼，再加上我每月給他500元的贍養(yǎng)費(fèi)，每月一千多元的收入，他的經(jīng)濟(jì)狀況還是綽綽有余的。每天，他除了早晚接送孫女，其他時(shí)間都是在外面閑逛。

讓我深感憂慮的是，不知從何時(shí)起，父親開始偏愛白酒，中午和晚上都要喝上半斤，喝的都是街頭那些廉價(jià)的劣質(zhì)酒。我多次勸說(shuō)沒有效果。無(wú)奈，我只好時(shí)常買點(diǎn)質(zhì)量好些的白酒送給他。

父親這幾年是在贖罪

一天中午，我突然接到哥打來(lái)的電話，這次，話筒中傳來(lái)的不是往日的抱怨，“快去省醫(yī)院急診室，老爺子病了，在搶救?！?/p>

我匆忙趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親躺在急救床上昏迷不醒。醫(yī)生告知父親患的是腦出血，很嚴(yán)重。我忙問哥：“爸在哪兒病的？發(fā)病時(shí)啥情況？”哥嘆口氣：“他居然偷著去飯店做計(jì)時(shí)工，刷碗時(shí)發(fā)病……”震驚的我，轉(zhuǎn)身沖向父親，握著他的手說(shuō)：“爸，你干嗎要去打工啊，你的錢夠花呀，你快醒醒啊……”經(jīng)過四天的搶救，父親最終撒手人寰。

父親離世的第二天，得知消息的于叔趕來(lái)吊唁。于叔跟我們寒暄幾句后，便拉著我跟哥來(lái)到父親的小床前，說(shuō)：“掀開褥子，底下應(yīng)該有兩張存折。”果真，床鋪的夾層中赫然放著兩張存折。一張是發(fā)放廉租房貨幣補(bǔ)貼的存折，一張是我給他的贍養(yǎng)費(fèi)的存折。于叔告訴我們：“你爸跟我交代過，兩張存折雖然是他的戶名，但密碼，房子補(bǔ)貼那張是兒子的生日，應(yīng)該2萬(wàn)多，歸兒子……贍養(yǎng)費(fèi)那張，密碼是女兒的生日，也應(yīng)該2萬(wàn)多，歸閨女。”于叔說(shuō)：“你爸這些年，完全是在贖罪呢……住在兒子家可以每天伺候?qū)O女，即使兒子有時(shí)數(shù)落他，他也愿意承受，他認(rèn)為這算是補(bǔ)償對(duì)兒女的虧欠啊?！币娢液透缫褱I流滿面，于叔又說(shuō)：“知道嗎，你爸大量喝酒，是因?yàn)樗犝f(shuō)喝酒過多的人，會(huì)突患腦出血而亡，他希望用這樣的方式離世，免得拖累兒女……”沒等于叔說(shuō)完，哥突然轉(zhuǎn)身沖向墻壁，腦袋抵墻，雙肩顫抖，“爸呀……爸，你這是何苦啊……”發(fā)自內(nèi)心的嘶鳴，從哥的口中一躍而出。想到父親最終是愛我們的，聽到哥終于喊出的一聲聲“爸”，我也禁不住哭出聲來(lái)。

出殯當(dāng)日，哥將那塊電子手表戴在父親的左手腕上，抽泣著說(shuō)：“爸，我錯(cuò)了，我不孝……可我怎樣才能補(bǔ)償你啊……”

父親走后，哥變得喜歡感嘆人生，喜歡自責(zé)曾經(jīng)的不孝，喜歡跟小女兒念叨爺爺?shù)姆N種好。最終，我跟哥最一致的體會(huì)是：無(wú)論如何，都要盡早表達(dá)對(duì)親人的愛！

（責(zé)編：辛婭）endprint