電影《醉鄉(xiāng)民謠》里的主角勒維恩說:“如果一首歌既不是新歌也不會過時,那它就是民謠”。民謠是美國所有音樂形式中我的最愛,中文歌里我最喜歡的校園民謠這種音樂形式,也源于美國民謠和鄉(xiāng)村音樂。而美國民謠與鄉(xiāng)村音樂是血源相近、相互影響的,從某種程度上看就是同一類型的音樂。在網(wǎng)絡(luò)還沒有普及的上個世紀末,我剛上大學的那一年,一本叫做《音樂天堂》的有聲音樂雜志把我?guī)У搅宋鞣揭魳返奶焯?。時光真奇妙,多年后我在美國讀碩士期間,竟有幸來到了被譽為美國民謠和鄉(xiāng)村音樂故鄉(xiāng)的音樂天堂田納西。
時值美國大學春假,春光明媚,“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”,正是出游的好時節(jié)?!霸蹅?nèi)ヌ锛{西看看吧!”我和小博、書陽一拍即合。三個大男人,租了一輛看上去很女性化的白色甲殼蟲汽車,從布魯明頓出發(fā),在高速公路上一直往南方開往田納西。
位于美國南方的小城納什維爾是田納西州的首府,有音樂之都之稱。這座城市是美國鄉(xiāng)村音樂的圣地,也是美國文化產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)。美國專門為鄉(xiāng)村音樂設(shè)立的博物館鄉(xiāng)村音樂名人堂(Country Music Hall of Fame and Museum)就坐落在Nashville的音樂街的中心地帶。鄉(xiāng)村音樂名人堂于1967年4月建成,有著世界上最大和最好的鄉(xiāng)村音樂收藏品,收藏了數(shù)以萬計的唱片、錄像帶、書、圖片和歌本。從一開始廣泛在民間流傳的美國民歌到現(xiàn)在取得商業(yè)上巨大成功的流行鄉(xiāng)村樂,名人堂記錄了美國鄉(xiāng)村音樂的發(fā)展。
鄉(xiāng)村音樂名人堂每年都會在全美范圍內(nèi)舉辦一次優(yōu)秀鄉(xiāng)村歌手評比,然后載入名人堂,這體現(xiàn)了美國鄉(xiāng)村音樂的傳承。名人堂里有一個專門的展廳用來擺放歷年獲獎?wù)叩你~像,在這里可以看到從上個世紀初至今最有名的鄉(xiāng)村歌手的塑像和簡介。凡是在美國民歌領(lǐng)域作出重要貢獻的人物,都會在這個地方有一席之地,就像位于華盛頓存有歷屆總統(tǒng)雕像的美國歷史博物館一樣。
作為美國鄉(xiāng)村音樂的狂熱愛好者,這個地方就是我心目中的朝圣之地。我不禁想起了杜甫筆下“凌煙功臣少顏色,將軍下筆開生面”里的凌煙閣。在中國唐朝的時候,唐太宗李世民就曾經(jīng)建凌煙閣來擺放功臣的雕像,這是一種至高的榮譽。而這座鄉(xiāng)村音樂名人堂,就是美國音樂人的“凌煙閣”!
在鄉(xiāng)村音樂名人堂,我看到了美國鄉(xiāng)村音樂史上的那些“大人物”,如被譽為“美國鄉(xiāng)村歌曲之父”的杰米·羅吉斯、曾經(jīng)被涅槃樂隊翻唱《Where did you sleep last night》而再次走紅的黑人歌手“鉛肚皮”、曾經(jīng)被鮑勃·迪倫視為導師的伍迪·格思里……這些人都是美國的音樂之神。而如今,他們的照片、吉他、風琴、以及其他使用過的與音樂有關(guān)的物件都被靜靜地存放在這里,供來自世界各國對鄉(xiāng)村音樂感興趣的人瞻仰。由此可看出美國人對鄉(xiāng)村音樂的熱愛和對音樂人的重視。
在這個名人堂里,還陳列著一些著名鄉(xiāng)村歌曲的手稿。這些發(fā)黃的故紙很有真實感,那些打動人心,宛如天籟的音樂最先誕生于這些紙片上。這些手稿除了有紀念價值,還具有在法律上被認定為“作品”的特殊意義。
在《美國版權(quán)法》里,有一個對作品“固定性”的要求,“任何種類的作品,無論是音樂繪畫,還是軟件雕塑,都必須‘固定在某一‘介質(zhì)上,才能成為受版權(quán)保護的作品”。這些記載著旋律與歌詞的紙張,就是那些美妙音樂的“介質(zhì)”。