張明揚(yáng)

今年夏末，幾乎是在臥底港劇《使徒行者》風(fēng)靡中國(guó)的同時(shí)，一部很不TVB的另類港劇——《我們的天空》也正在靜播。

國(guó)內(nèi)的TVB迷應(yīng)該很清楚，港劇也是有主流價(jià)值觀的，大體上可以定義為“香港夢(mèng)”。無(wú)論是警匪題材還是商戰(zhàn)家族題材，劇中主角大多都有很正面積極的人生觀，或是堅(jiān)信經(jīng)歷拼搏和命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，在絕望中尋找希望，人生必將輝煌；或是在瑣碎的生活細(xì)節(jié)中尋找茶餐廳式的滿足，一燒鵝，一甜湯，在陋巷，不改其樂，這也正如TVB最紅的那幾句臺(tái)詞所說，“那做人呢，最重要的就是開心”，“最重要就是全家人在一起開開心心”。總之，他們?cè)趭^斗，他們?cè)谏禈贰?/p>

在某種程度上，TVB可以身兼勵(lì)志和心靈雞湯兩種褒貶不一的評(píng)價(jià)，給我們營(yíng)造了這樣一幅亦幻亦真的香港盛世圖景：香港人很上進(jìn)，香港人很開心，并且是數(shù)十年如一日的上進(jìn)開心。在這片樂土上，不存在什么貧富矛盾和社會(huì)頑疾，自由市場(chǎng)和個(gè)人奮斗是醫(yī)治一切貧窮不公的妙方，而劇中人基本都是“無(wú)論魏晉”，港督在也好，回歸后也好，政治在港劇中永遠(yuǎn)都是隱身的，似乎回歸只意味著香港警察的名稱中少了一個(gè)“皇家”而已。

而《我們的天空》呢，單是從劇名就可以看出，這和關(guān)張的“主場(chǎng)新聞”一般洋溢著香港本土意識(shí)。更重要的是，《我們的天空》可以說完全走出了TVB傳統(tǒng)的“香港夢(mèng)”邏輯，近乎殘酷地告訴我們這些大陸追劇人，香港早已不是“TVB中的那個(gè)香港”，真實(shí)的香港正面對(duì)著，在我們的常識(shí)中，與大陸有關(guān)卻與香港無(wú)關(guān)的種種陰暗面。

《我們的天空》是部12集的單元?jiǎng)?，每一集?dú)立成篇，敘述一個(gè)正困擾香港的社會(huì)疾病，而串場(chǎng)的主角則是一個(gè)雜志記者及其家庭，以記者之眼解剖香港。比如，第1集《望子成龍》說的是香港的應(yīng)試教育問題，香港的虎爸虎媽及補(bǔ)習(xí)班與大陸一樣生猛；第3集《非常校長(zhǎng)》講香港的貧困生問題，貧富家庭間形成的“教育鴻溝”讓窮孩子翻身無(wú)望；第2集《同根生》和第6集《接班人》都涉及了大陸新移民及陸港矛盾；第11集《夕陽(yáng)戰(zhàn)士》講香港的養(yǎng)老問題，不完備的養(yǎng)老金制度讓很多白發(fā)蒼蒼的老人家還在為衣食奔忙。

當(dāng)然，《我們的天空》無(wú)法逃避一個(gè)可以說是香港最重大的社會(huì)頑疾——高房?jī)r(jià)問題。第4集《劏房英雄》敘述了在香港居住條件最為惡劣的一個(gè)群體——“劏房”和“籠屋”居住者，所謂“劏房”，就是大陸的群租房，所謂“籠屋”，就是床位被鐵絲網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住的籠子式房屋，又稱“棺材房”。總之，這些香港特色的“貧民窟”，對(duì)于依靠TVB和“自由行”了解香港的大陸民眾來(lái)說自然是聞所未聞。

第7集《蝸居夢(mèng)》和第12集《歸去來(lái)兮》同樣聚焦高房?jī)r(jià)，不過反映的是香港中產(chǎn)階級(jí)即所謂“夾心層”的苦痛罷了。

或許可以這么說，《我們的天空》中這個(gè)百病纏身的香港才是真實(shí)的香港，背負(fù)生活重壓的香港人才是真實(shí)的香港人，而傳統(tǒng)TVB中的那個(gè)籠罩于自由市場(chǎng)光環(huán)中的香港，信仰個(gè)人奮斗神話的香港人在很大程度上，是上世紀(jì)末那個(gè)只能追憶的盛世剪影?？瘫〉卣f，TVB“做人最重要的就是開心”的主要宣講地?zé)o疑是茶餐廳，而當(dāng)洋溢著街坊溫情的茶餐廳被代表大資本的奢侈品店傾軋得處處關(guān)門時(shí)，連廉價(jià)的開心都無(wú)處安放。

一種命定式的巧合，《我們的天空》的導(dǎo)演叫黃華麒，曾任香港廣播處長(zhǎng)的他，正是上世紀(jì)七十年代那部可視作“香港夢(mèng)”圖騰的港劇《獅子山下》的導(dǎo)演。曾記否，2002年香港經(jīng)濟(jì)蕭條之際，時(shí)任財(cái)政司司長(zhǎng)的梁錦松打著雞血吟誦著《獅子山下》歌詞，“人生不免崎嶇，難以絕無(wú)掛慮。既是同舟，在獅子山下且共濟(jì)，拋棄區(qū)分求共對(duì)，放開彼此心中矛盾，理想一起去追”，使全港掀起了一場(chǎng)《獅子山下》熱。一時(shí)間，“獅子山下”讓香港人又回到了那團(tuán)結(jié)一心，共度難關(guān)的神話勵(lì)志時(shí)代。

四十年后，黃華麒又拍出了這部《我們的天空》。事實(shí)上，《我們的天空》完全可以視作《獅子山下》續(xù)作或姐妹篇，兩劇都以香港底層為視角反映各自年代的香港社會(huì)風(fēng)貌和民生變遷。但一個(gè)巨大的變化是，《獅子山下》在某種程度上正是此前所說的傳統(tǒng)勵(lì)志港劇的濫觴，全劇充斥了奮發(fā)向上、愛拼就會(huì)贏的香港夢(mèng)價(jià)值觀；而四十年后的《我們的天空》，底層市民視角猶在，田園牧歌式的港式自由資本主義卻已千瘡百孔，香港夢(mèng)也已破碎于獅子山下，淪為大眾輿論中的心靈雞湯。

當(dāng)香港社會(huì)已經(jīng)不相信依靠單純的“個(gè)人奮斗”，可以通往一個(gè)值得期許的未來(lái)時(shí)，不相信自由市場(chǎng)是一切政經(jīng)問題理所當(dāng)然的答案時(shí)，有一個(gè)人也必然會(huì)走下神壇。

必須再說到兩部今年下半年開播的港劇，這個(gè)人的影子始終在劇中縈繞不去，他就是李嘉誠(chéng)，香港版的“公民凱恩”。第一部叫《忠奸人》，劇中的反派大Boss叫杜以鏗，他是香港首富，主要生意也是地產(chǎn)，前妻也去世了，最狗血的是，李子雄飾演的香港首富在劇中的扮相竟然既戴著眼鏡又是光頭，影射之心路人皆知。

總之，《忠奸人》中的杜以鏗是萬(wàn)惡之源，不僅操控香港房?jī)r(jià)，還雇傭殺手槍殺議員，早年發(fā)家時(shí)也是罪惡滔天，高度相似的是，杜以鏗也和前幾年的李嘉誠(chéng)一樣遭遇了工人罷工的挑戰(zhàn)。

還有一部正在播出中的港劇叫《名門暗戰(zhàn)》，劇中的一名重要人物叫蔣承天，也是香港首富，當(dāng)然，也戴著眼鏡。截至目前，蔣承天在劇中的形象也很不堪，基本是一個(gè)為了賺錢連父子親情都棄之不顧的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。讓人無(wú)法不聯(lián)想到李嘉誠(chéng)的是，劇中的蔣承天控制著香港最大的超市百潤(rùn)，用資本打壓著一個(gè)小連鎖超市阿部屋。因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)中，李嘉誠(chéng)也有個(gè)超市叫百佳，香港也有一個(gè)據(jù)傳被百佳打壓的超市，名字叫阿信屋。然后，劇中充斥著香港民眾和輿論界對(duì)首富壟斷市場(chǎng)的控訴。

當(dāng)然，你可以說，不就兩部港劇影射李嘉誠(chéng)么，這能說明什么問題，難道以前沒有么？以前當(dāng)然也有，比如，香港前著名財(cái)經(jīng)小說家梁鳳儀有一部小說叫《大家族》，里面的富豪主人公很明顯影射的就是李嘉誠(chéng)。

但我想說明的問題是，在以往港劇中，無(wú)論是劇中的香港首富，還是更廣義的香港富豪群體，大多是以正面（至少是中性）形象出現(xiàn)的，像《忠奸人》和《名門暗戰(zhàn)》這樣將首富作為大反派，赤裸裸揭示首富陰暗面的，實(shí)不多見。

作為TVB的王牌劇種，商戰(zhàn)家族題材一直是港劇經(jīng)典的高發(fā)地帶。如《義不容情》、《流氓大亨》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《生命之旅》、《流金歲月》、《巨人》 、《天地豪情》、《大時(shí)代》、《溏心風(fēng)暴》等等，劇中反映的無(wú)不是頂級(jí)富豪之間風(fēng)生水起的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，富豪們均住在半山豪宅，擁有幾房年齡不等的女人。對(duì)于富豪的態(tài)度，此類劇集的基本態(tài)度是艷羨交加或膜拜，著重表現(xiàn)他們?cè)谏虉?chǎng)和情場(chǎng)上的雄才大略。

在此類港劇最為流行的八九十年代，李嘉誠(chéng)那時(shí)還是“香港夢(mèng)”的首席代表，他是包括香港底層人民在內(nèi)的港人心目中的“李超人”。幾乎所有港人都發(fā)自內(nèi)心地相信著白手起家的資本主義神話，相信通過自己的努力，人人都可以成為李嘉誠(chéng)，沒有什么力量可以阻止神話一般的階層流動(dòng)。

不過，到了《忠奸人》和《名門暗戰(zhàn)》的時(shí)代，李超人可能早幾年就已發(fā)現(xiàn)了自己在港人心目中的“形象逆轉(zhuǎn)”，從拯救香港的超人到萬(wàn)惡的壟斷資本家。他在報(bào)紙上或是在港劇中都可以無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的港人提起他時(shí)總是伴隨著“地產(chǎn)霸權(quán)”，還有那充滿揶揄的“李家城”。

“獅子山下”的“劏房”中住著充滿怨氣的香港市民，“獅子山上”的半山豪宅中住著同樣充滿怨氣的李嘉誠(chéng)們。前者是《我們的天空》，后者是《忠奸人》和《名門暗戰(zhàn)》，然后，他們都很不開心地注視著上環(huán)方向。

摘編自騰訊大家endprint