◎馮 晴

“三重奏”愛(ài)情悲劇與波伏娃《女客》的存在主義思想

◎馮 晴

西蒙娜·德·波伏娃是20世紀(jì)法國(guó)最有影響的女性之一。作為讓-保羅·薩特的終身伴侶，她也是著名的存在主義作家，同時(shí)也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一?！杜汀罚ㄓ肿g《女賓》）是波伏娃最重要的代表作之一，有半自傳的性質(zhì)?！杜汀肪哂袧夂竦拇嬖谥髁x色彩，三位主人公充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“三重奏”愛(ài)情模式，最終按照存在主義思想的“預(yù)言”走向失敗，以悲劇終結(jié)。

波伏娃 女客 存在主義 “三重奏” 愛(ài)情悲劇

1937年，在文學(xué)界依然沒(méi)有重要作品發(fā)表的波伏娃接受伴侶薩特“為何不把自己寫進(jìn)作品中去”的建議，開(kāi)始醞釀《女客》的創(chuàng)作。1943年，《女客》由法國(guó)伽利瑪出版社發(fā)表，這部處女作一炮走紅，從此讓波伏娃一舉成名。

小說(shuō)采用第三人稱以弗朗索瓦茲的視角展開(kāi)敘述。女作家弗朗索瓦茲與劇作家兼導(dǎo)演皮埃爾交往八年，兩人保持著密切的情侶關(guān)系，共同生活在巴黎的一幢公寓里。不久，弗朗索瓦茲認(rèn)識(shí)了來(lái)自外省魯昂（又譯盧昂）的女孩格扎維埃爾，弗朗索瓦茲對(duì)她喜愛(ài)不已，隨著兩人關(guān)系日益密切，弗朗索瓦茲邀請(qǐng)她來(lái)巴黎與自己一起生活，并答應(yīng)資助她學(xué)習(xí)。在三人的交往中，格扎維埃爾與皮埃爾互生情愫，于是在皮埃爾的提議下，三人開(kāi)始大膽嘗試一種新型的戀愛(ài)模式，即被波伏娃稱為“三重奏”的愛(ài)情模式。起初一切都很美好，但是隨著交往的深入，格扎維埃爾愈發(fā)叛逆、歇斯底里，皮埃爾瘋狂的占有欲日益凸顯，弗朗索瓦茲則默默吞噬著對(duì)二人的嫉妒難以自控，“三重奏”實(shí)驗(yàn)矛盾重重?！叭刈唷币愿裨S埃爾首先反叛，與男演員熱爾貝發(fā)生關(guān)系而名存實(shí)亡。最終，弗朗索瓦茲在各種精神折磨的壓力下，扳下了格扎維埃爾房間里煤氣開(kāi)關(guān)的手柄，故事到此結(jié)束。

一、弗朗索瓦茲的自由選擇

弗朗索瓦茲是本書的第一主人公，是整個(gè)故事的見(jiàn)證人。作為一個(gè)知識(shí)分子，弗朗索瓦茲思想開(kāi)放，所以與皮埃爾結(jié)成情侶關(guān)系，而不是婚姻關(guān)系。

在三人的關(guān)系中，弗朗索瓦茲共有三次重大的選擇，正是這三次選擇一步步把她帶入了毀滅的深淵。出于對(duì)格扎維埃爾的喜愛(ài)，弗朗索瓦茲邀請(qǐng)她與自己一起生活，這是弗朗索瓦茲的第一次選擇。但是共同生活所產(chǎn)生的一系列后果卻是她始料未及的，數(shù)次會(huì)面之后，弗朗索瓦茲就開(kāi)始不安，并且認(rèn)為這種不安“也許應(yīng)該被稱作嫉妒”。但是她又說(shuō)服自己，“這是不存在的事實(shí)，她毫不嫉妒”。第二次選擇是在和熱爾貝單獨(dú)出去旅行的時(shí)候，弗朗索瓦茲為了報(bào)復(fù)格扎維埃爾而勾引熱爾貝，與熱爾貝發(fā)生了關(guān)系。旅行結(jié)束時(shí)，他們“拉著一個(gè)小指頭上了路”，熱爾貝則表示自己“毫無(wú)保留地把能給予的一切都給她了”。獨(dú)處時(shí)，弗朗索瓦茲“懷著勝利的喜悅”想著，“我贏了”。故事的最后，弗朗索瓦茲做出了第三次選擇。因?yàn)槭懿涣藢?duì)格扎維埃爾的背叛和嫉妒，終于選擇了謀殺格扎維埃爾?！八K于做出選擇。她決定了自己的命運(yùn)?！?/p>

弗朗索瓦茲認(rèn)為，“她的行為僅屬于她?！撬囊庵菊趯?shí)現(xiàn)，任何東西都不能把她的意志同她分離開(kāi)來(lái)?！彼宰鳛椤巴耆杂傻娜恕?，她當(dāng)初認(rèn)為非常明智的選擇卻讓她變成了殺人犯，在不可控的“他人”世界當(dāng)中，當(dāng)弗朗索瓦茲意識(shí)到問(wèn)題時(shí)，問(wèn)題就已經(jīng)存在了。弗朗索瓦茲快要壓抑不住的嫉妒和焦慮在與熱爾貝發(fā)生關(guān)系后得到了暫時(shí)的緩解，但之后與格扎維埃爾的一次爭(zhēng)吵終于讓她起了殺意。正如黑格爾所說(shuō)：“每個(gè)意識(shí)追求另一個(gè)意識(shí)的死亡”。只有死亡才可以讓弗朗索瓦茲不再嫉妒，不再生活在皮埃爾和格扎維埃爾的夾縫中左右為難，在一次次選擇之中，弗朗索瓦茲終結(jié)了“他人”選擇了“自我”，也選擇了自己無(wú)法逃離的悲劇命運(yùn)。

二、格扎維埃爾的存在本質(zhì)

當(dāng)格扎維埃爾第一次來(lái)到二人面前時(shí)，格扎維埃爾是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。她來(lái)自外省，她雖聰明但孤傲，與社會(huì)格格不入，說(shuō)話尖酸刻薄。雖然她是作為“第三者”出現(xiàn)的，但是不同于傳統(tǒng)意義上的第三者，格扎維埃爾與弗朗索瓦茲和皮埃爾的關(guān)系都是互動(dòng)的雙向的。

弗朗索瓦茲此前對(duì)格扎維埃爾的喜愛(ài)無(wú)以復(fù)加，格扎維埃爾也敬她愛(ài)她。格扎維埃爾與皮埃爾的第一次見(jiàn)面卻不甚圓滿，皮埃爾不接受這個(gè)忽如其來(lái)的作為“他人”的存在，兩人不歡而散。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的融合，格扎維埃爾愛(ài)上了皮埃爾，強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入原來(lái)的二人世界。雖說(shuō)三角關(guān)系是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但是這種說(shuō)法并不適用于愛(ài)情生活。格扎維埃爾一步步蠶食屬于弗朗索瓦茲的愛(ài)情，妄圖霸占皮埃爾的所有，稍不滿意就施行各種報(bào)復(fù)，比如用煙頭燙自己的胳膊，或者打破“三重奏”約定，與他人發(fā)生關(guān)系，以此來(lái)懲罰皮埃爾，換取皮埃爾的關(guān)注和同情。對(duì)于弗朗索瓦茲，格扎維埃爾對(duì)待她的態(tài)度非常矛盾，她時(shí)而對(duì)弗朗索瓦茲的嫉妒冷嘲熱諷，時(shí)而把弗朗索瓦茲當(dāng)作“知心姐姐”，在皮埃爾處受氣時(shí)找她傾訴。

格扎維埃爾擁有不健全的人格。作為后來(lái)者，她讓一成不變的愛(ài)情生活“更加多姿多彩”；但是在“他人就是地獄”的現(xiàn)實(shí)面前，她強(qiáng)硬的性格讓眾人都難以駕馭，因此只得眾叛親離，最后慘死。

正如薩特的戲劇《禁閉》中描寫的場(chǎng)景，明明三位主人公都死去了，但是面對(duì)整日無(wú)休止的爭(zhēng)吵和糾紛，依然哭天喊地地表示想讓自己死去以結(jié)束這無(wú)法逃離的紛爭(zhēng)。格扎維埃爾的介入不是偶然，在意識(shí)到對(duì)皮埃爾的愛(ài)意之前，她就已經(jīng)開(kāi)始存在了，在弗朗索瓦茲的談話中，在皮埃爾尚未開(kāi)始實(shí)踐的愛(ài)情實(shí)現(xiàn)計(jì)劃里。自始至終，格扎維埃爾都是一個(gè)個(gè)性鮮明的叛逆存在，她以自我為中心的強(qiáng)烈意愿終于被無(wú)法規(guī)避的“他人存在的現(xiàn)實(shí)”打敗，成為這次愛(ài)情實(shí)驗(yàn)的最大犧牲品。

三、“三重奏”境遇下的悲劇

《女客》是波伏娃以自己的親身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的小說(shuō)，因此有半自傳的性質(zhì)。故事中的格扎維埃爾也確有其人，她的原型就是書中扉頁(yè)上提到的“獻(xiàn)給奧爾嘉·高薩綺薇茨”的奧爾嘉。而波伏娃、薩特和奧爾嘉三人也確實(shí)嘗試過(guò)“三重奏”模式。最終奧爾嘉嫁給了薩特的朋友波斯特，薩特與波伏娃是證婚人。因此現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)還是有不小的出入。

作為唯一的男性，皮埃爾是“三重奏”愛(ài)情實(shí)驗(yàn)的提出者和主導(dǎo)人。兩位女性的矛盾看似雜亂紛繁，但是都是圍繞著皮埃爾展開(kāi)的。與弗朗索瓦茲多年的相處使得兩人心意相通，自是無(wú)需贅言，但是皮埃爾還需要更多新鮮的刺激。在與格扎維埃爾見(jiàn)面后不久，皮埃爾首次說(shuō)自己是“征服狂”，露出了作為男性的強(qiáng)烈征服欲，在他的再三勸說(shuō)之下才有了這次愛(ài)情實(shí)驗(yàn)。雖然“三人齊步前進(jìn)”，“三個(gè)竭盡全力彼此相愛(ài)的人更加多姿多彩”，但是對(duì)于兩位女性來(lái)說(shuō)，她們都不滿足，只是她們暫時(shí)忽略了矛盾和摩擦而已。因?yàn)橄嘈鸥ダ仕魍咂澆粫?huì)離開(kāi)自己，所以皮埃爾把重心放在格扎維埃爾身上。一開(kāi)始，皮埃爾非常享受這新型的戀愛(ài)關(guān)系，但是時(shí)間流逝，皮埃爾感到力不從心。格扎維埃爾與弗朗索瓦茲截然相反的性格和桀驁不馴的態(tài)度讓他大感頭疼。不過(guò)“三重奏”的特殊境遇僵局限制了三人的行動(dòng)，三人或敢怒不敢言，或歇斯底里，或疑神疑鬼，一直以“文明人”自居的皮埃爾甚至從鑰匙孔里偷窺格扎維埃爾和熱爾貝交往。雖然事后感到無(wú)比羞恥，但他還是毅然決然地做了。偷窺也就是存在主義里說(shuō)的一種“注視”，我們注視他人也被他人注視，皮埃爾注視格扎維埃爾得到的是憤怒，而注視著皮埃爾舉動(dòng)的弗朗索瓦茲得到的卻是失望和心痛，想不到皮埃爾竟然如此在意格扎維埃爾，這無(wú)疑是對(duì)自己存在的一種否定，這讓她本來(lái)就嫉妒不已的情緒更加火上澆油，維持“三重奏”越來(lái)越疲憊，每個(gè)人看似是想保持三人關(guān)系的行為都是無(wú)意中對(duì)這一關(guān)系的否定，最終在特殊環(huán)境特殊境遇下的愛(ài)情實(shí)驗(yàn)宣告失敗，結(jié)束了這場(chǎng)荒唐的愛(ài)情悲劇。

雖然波伏娃曾一度否認(rèn)自己的作品有存在主義思想，但是不論是從波伏娃的經(jīng)歷還是單從作品內(nèi)容看，《女客》都是一部典型意義的存在主義作品，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)伴侶薩特的存在主義哲學(xué)的一種文學(xué)詮釋。因此《女客》是一部兼具文學(xué)性和思想性的作品。

[1]西蒙娜·德·波伏娃.女客[M].周以光譯.安徽：安徽文藝出版社，1999.

[2]萬(wàn)俊人.薩特倫理思想研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.

[3]曾艷兵主編.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論（第二版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012

[4]葛麗娟.《女賓》淺論[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3)

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）