◎李恩江
建昌縣文聯(lián)專欄——首屆“大凌河杯”優(yōu)秀作品展
筆歌(外一篇)
◎李恩江
“筆歌”,乃祖輩留下來的家當(dāng)。
筆歌,亦筆筒,筆擱。
乍看,“筆歌”,它是一截質(zhì)感豐富的木墩兒,顏色褐黑,尤其是樹皮的皺褶和疤結(jié)十分逼真,倘若不去觸摸掂量,則無法斷定它原來是南泥陶制而成。
“筆歌”底端拓有一方印——“關(guān)毅莊造”,字體為精湛絕倫的柳體小楷。中間凹刻著筆歌二字,故叫它“筆歌”。“筆歌”高15厘米,直徑10厘米,從成品年代考證也算做文物了,這尊小小的“筆歌”鞭策了我們幾輩人。
“偽滿”時代,我的太爺乃本本分分的莊稼人,在那個兵荒馬亂的年代,常抽閑做些小本生意,權(quán)作養(yǎng)家糊口。老家居西嶺上,與河北接壤。那時關(guān)里的生意較活躍,老人差不多隔三差五趕上驢馱子往返百余里做生意,大都起早貪黑披星戴月,辛苦自不必說,還常遇劫賊,更傷心的莫過于因不識字而常被人算計,本應(yīng)該掙錢的買賣眼睜睜地賠錢。
那年剛?cè)攵?,太爺是最后一次買賣,在集市雜貨攤上,他買了一個“筆歌”(筆筒)和三支毛筆,意寓不言而喻。拿起“筆歌”,老人凝視許久,對跟在身邊的爺爺感言道:沒文化不行啊。
太爺?shù)母锌?,爺爺心知肚明,可在那個山河破碎的年代里,一個朝不保夕的家庭環(huán)境何以問津“讀書”二字呀?
太爺過世后,爺爺“一挑子”來到縣城,家當(dāng)除鍋碗瓢盆外就是用紙包紙裹的“筆歌”和三支毛筆了。后來爺爺將二叔送前線參加了八路軍。爺爺?shù)难酃馐菍Φ模诓筷犂飳W(xué)到了文化知識。解放以后,二叔復(fù)員了,在土改的日子里,二叔的文化派上了用場。轉(zhuǎn)眼三十年過去了,生在新社會,長在紅旗下的我們第四輩全都堂堂正正地走進了學(xué)校,祖輩的企盼化為現(xiàn)實。
父親是老大,分家前“筆歌”一直由爺爺保存,對擺在爺爺家柜上的“筆歌”我們小哥幾個出于好奇經(jīng)常問個究竟,還經(jīng)常背著爺爺拿出去灌水裝沙子和泥土,玩夠了再拿回去放回原處,有一次弟弟將“筆歌”當(dāng)尿桶,往“筆歌”里撒尿,不料被爺爺捉個正著,平日里對我們疼愛有加的爺爺頓時火冒三丈,狠狠地奪下“筆歌”,掄起了大巴掌……
爺爺去世后,“筆歌”由父親收藏。說實話,在我們的眼里沒人拿“筆歌”當(dāng)回事,記得那次遠房親戚相中了“筆歌”,礙于面子送人了。不過父親臨終前再三叮囑:一定要把“筆歌”要回來!盡管惹怒了親戚,可“筆歌”完璧歸趙了。
八十年代伊始,收購文物之風(fēng)日盛,記得一天早晨,一個戴深度近視鏡的“古懂”商販叩開了家門,據(jù)“拉線人”說,我家有“古董”,趕巧沒文化的四姨看家,來者說明來意,四姨告訴他,家里確實有一對“撣瓶”,那人一看原來是一對殘破的瓷瓶,搖搖頭走了。剎那間,柜上的“筆歌”令他止住了腳步,并以10元錢的高價,從四姨手給忽悠走了。等我們都回到家,四姨還十分高興地將10元錢交給了母親,還煞有介事地說賣了個破玩意賺了大便宜!一聽如此,母親耳朵就嗡的一聲!不過還好,那個“古懂”商仍在本村轉(zhuǎn)悠,母親要原價收回,人家一口拒絕。無奈,只好以20元的價格將“筆歌”贖回。
“筆歌”是祖輩留下來的精神財產(chǎn),每當(dāng)深撫“筆歌”時,祖訓(xùn)總在耳邊響起。可以告慰祖輩的是,子孫的墨跡已然漂洋過海走出國門,有的步入高等學(xué)府,有的還考上研究生——無一落伍。用母親的話說:你們攤上了好社會。
“筆歌”,我們永遠的財富!
三月,乃萬物復(fù)蘇陽氣上升的季節(jié)。越過關(guān)外的第一道門坎兒,我們這疙瘩便是燕山余脈連綿起伏的遼西丘陵地帶,緯度千差萬別,天賜一個特殊氣候帶——嶺上嶺下季候區(qū)。
三月,依約而至,春風(fēng)漫過嶺上嶺下。嶺下的陽坡上那木本枝丫花蕾欲放,即便是陰坡上,那隅現(xiàn)石縫里也不期地鉆出一片靈動的探春枝葉。嶺上,盡管那冰雪尚未消融,可春天的序曲已悄然地在大地上拉開帷幕——人勤春早!
祖國幅員遼闊,氣象萬千。煙花三月,古代詩人筆下詠頌的江南景象如詩如畫,此刻的北國則是千里冰封萬里雪飄。冬季南北溫差大,夏季全國普遍高溫,初中地理課找不到春季我們這嶺上嶺下的特殊季候圈,唯有生長在這疙瘩的人才知道。
話說嶺上嶺下,泛指春季這一特殊氣候而言,主要指三月的氣溫不同。嶺上又分西嶺上南嶺上,嶺下又分南嶺下東嶺下。這四“嶺下”不僅氣溫有別,最主要的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各有千秋。嶺下的春天來得要比嶺上早20天,因此,人們常說的“差半拉月節(jié)氣”,就指嶺上嶺下而言。當(dāng)嶺下正值春雨瀟瀟楊柳如煙碧草青青的時候,嶺上卻是半春半冬的冬春摻半的氣候。嶺上人的衣裳依然裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,體驗著春捂秋凍。三月春風(fēng)似剪刀??!而嶺下人早已“輕衣簡從”了。
劃分東嶺下是紅草溝嶺為界,一進三月,紅草溝便春意融融,地氣上升,農(nóng)田里的青年人大多光著膀子揮汗如雨。我記著上世紀(jì)80年代初縣文化館利用這個季節(jié)組織美術(shù)骨干去嶺下采風(fēng),嶺下的三月風(fēng)光美不勝收,藍天白云遠山近樹,春水悠悠,裊裊炊煙,田野里作業(yè)的男女老幼,一幅幅水彩、水粉、油畫、國畫寫生作品如詩如畫,躍然紙上。有一年“縣館”搞了一次嶺下風(fēng)情主題美展,那嶺下的《嶺下清晨》《嶺下秀色》《嶺下春早》等等作品的重彩色調(diào)朦朧渾然的水彩畫將嶺下的三月春光描繪得如詩如畫,令人賞心悅目,那景色真美!
嶺上嶺下緯度不同,故溫差不同。也有嶺下的水質(zhì)軟,嶺上的水質(zhì)硬之說,但無從驗證。嶺上的緯度高,日照充足,其盛產(chǎn)的雜糧水果營養(yǎng)豐富遠近聞名,傳說其小米曾是御用專供。不過前些年在海南舉辦的全國農(nóng)產(chǎn)品展銷會上,嶺上要路溝喇嘛洞的小米榮膺金獎。還有嶺上的蘋果,主要是“國光”蘋果,敢說比別的地方生產(chǎn)的蘋果好吃。
上世紀(jì)80年代前,嶺上嶺下的農(nóng)作物生產(chǎn)是有差別的,種植結(jié)構(gòu)也不同,這與“差半拉月節(jié)氣”有一定的關(guān)聯(lián)。那時候,嶺下農(nóng)經(jīng)作物主打產(chǎn)品是棉花,素有塞外棉鄉(xiāng)之稱,棉農(nóng)女勞模還受到周恩來總理的親切接見,嶺下兩個棉產(chǎn)區(qū)出了兩個全國勞模。當(dāng)時,有一本報告文學(xué)集《塞外銀花》寫的就是嶺下楊樹灣子產(chǎn)棉區(qū)及女棉農(nóng)的事跡。那時,嶺下的明水資源相當(dāng)豐富,六股河沿岸風(fēng)光秀麗,有兩處景觀酷似桂林山水。那寬寬的河水,茂密的桑林,隱隱的青山,潔白如絮的戲水群鴨……風(fēng)光無限,無限風(fēng)光。更重要的是這沿河盛產(chǎn)的“六股河鴨蛋”和讓日本人垂涎三尺的“六股河元魚”。這里的鴨蛋不僅黃紅,而且香味襲人, 且是聞名遐邇的地方特產(chǎn)。近幾年,嶺下的明水雖然少了許多,但人定勝天的農(nóng)建“果實”彌補了“先天不足”,沿河的“壩上”風(fēng)光一展人文與自然的和諧之美。到了三月,“壩上”的桃花柳葉競相爭春。還是用一首打油詩權(quán)作詠頌嶺下春光吧:
忽如一夜微風(fēng)歸,
嶺下遍野桃花開。
燕舞鶯歌鳴春曲,
一彎碧水鴨鵝來。
其實,從嶺上到嶺下只20華里路程,然無霜期相差近月余。自春耕到秋收,三月的節(jié)拍有快有慢,我喜歡嶺上嶺下那兩種不同的節(jié)奏,無論如何都是三月的節(jié)拍。嶺上的三月,雖然比嶺下晚半月節(jié)氣,可農(nóng)忙的程度不亞于嶺下。我記著農(nóng)村集體所有制解體前,生產(chǎn)隊的三月已相當(dāng)繁忙。早春的主題一環(huán)扣一環(huán):運肥、選種、修備水利設(shè)備……那時,我們的生產(chǎn)隊實力雄厚,擁有三輛農(nóng)用機動車和四輛馬車,那堆積在專事場地上的土糞肥像小山一般。經(jīng)過一年的發(fā)酵,土糞肥相當(dāng)有勁!農(nóng)田和菜地的作物和蔬菜質(zhì)量數(shù)量無人能及。那時,所有的勞力,不管男女老少掙的工分都是全大隊最高的,男勞力一天14分,相當(dāng)于現(xiàn)在的140元錢。我們生產(chǎn)隊的菜田多,質(zhì)量好,縣城里絕大多數(shù)的蔬菜供應(yīng)都來自于我們的生產(chǎn)隊。一進三月,縣里蔬菜技術(shù)員就一頭扎進我們隊里,全縣首家地膜覆蓋技術(shù)就是在我們生產(chǎn)隊開始應(yīng)用的。那時的西紅柿皮兒明亮,瓤紅起沙,黃瓜也香氣撲鼻,純綠色,無化肥無農(nóng)藥。不像現(xiàn)在到蔬菜市場上買菜時心里總畫個問號:是否有農(nóng)藥殘留?是否使用催長素催色素云云?尤其是返季菜,那西紅柿皮兒是紅的,瓤卻是綠的。
話說過去嶺上的三月,盡管是似春非春的時節(jié),大地卻是一派忙春的景象。那地里一排排整整齊齊的土糞堆就像蒸籠里擺放有序的饅頭,農(nóng)民一個個那古銅色的臉蛋子是御寒的象征。因為是假期,我們這些小學(xué)生也同大勞力一起湊熱鬧,勞力們用洋鎬鐵鍬倒糞,一堆糞倒兩遍,倒得細若粉末。人們早晨隨身帶上一壺涼水和幾個豆包,中午在地里涼水啃凍豆包,盡管如此,沒有一個得胃病的,因為那一身熱汗百病除。現(xiàn)在人的富貴病太多,就是缺乏這種熱身勞動。
三月,萬木逢春,嶺上嶺下皆春色。嶺上嶺下的景物風(fēng)情各有不同,然皆盡人意。我既喜歡嶺下的綿綿春雨和那朦朧春色,又喜歡嶺上的硬朗春風(fēng)。最后,還得用幾句打油詩做結(jié)吧:
三月又現(xiàn)柳如煙,
風(fēng)和日麗春滿園。
今昔風(fēng)光無限好,
嶺上嶺下又一年。