從春到冬

五叔郵了二十年的信，跑了幾萬里路。

五叔人老實(shí)，病歪歪的身子骨瘦如柴，說起話磕磕巴巴。

五叔結(jié)過婚，婚后第三年老婆跑回了娘家，沒再回來。五叔不怪她，他那玩意兒天生不行。

以后，五叔在土們嶺林場依然當(dāng)著郵差。這地方?jīng)]人愿意干，孤獨(dú)的就一幢房子。大約每三天會(huì)有一輛馬車把信件捎給五叔，再由五叔領(lǐng)著老黃狗步行穿過老林和兩道山崗，送到煙谷。

那煙谷是一個(gè)伐木場的部落。娘們兒特多。她們的男人在“喊山”，一年半年指不上。因此，她們巴不得來個(gè)男人磕嗒磕嗒牙。

五叔好臉兒。除了給他們傳遞信件，每次進(jìn)煙谷都帶來一些“大蝦酥”，分給她們的孩子們。分得多的就樂滋滋地跑回屋告訴娘，說五叔摸了他的小雞給了三塊糖；分得少的就蹦到柴垛上罵：“樹炭黑，雪地白，五叔雞巴最埋汰。”

五叔佯裝生氣，臉憋得紅紅的，揮著一副干瘦的手，磕磕巴巴地說：“你——爺?shù)碾u巴才——埋汰哩！”

像這樣的罵仗，每次都有，五叔也愿意整這樣的景。當(dāng)然，一有罵聲，老娘們也就從各自的屋里走出來，像唱戲一樣，放下手里的活計(jì)，嘻笑著和五叔磕嗒磕嗒牙。

五叔弄不過她們。她們?nèi)硕?，話野，人也浪?/p>

有一次，五叔和孩子們正罵著，胖崽娘氣鼓鼓地跑了出來，罵道：“老五，我今天倒要看看，是你的家伙什埋汰，還是胖崽他爺?shù)穆裉?！”她擼了幾下袖子，露出毛乎乎的粗胳膊，“姐妹，來，把他扒了！”

“啾！”煙谷的娘們兒瘋一樣地沖上來，把五叔七手八腳地摁在地上扒褲子。五叔不讓扒，像一頭被綁住要挨刀的豬似的嗷嗷直叫。

“閃開！”胖崽娘兇勢勢地撩起襯衫，露出嘰嘰鼓的大奶子，“給我把住嘍，我讓你吃點(diǎn)老娘的奶！”她單腿跪地，使勁擠下乳房，一股青白色的液體就滴進(jìn)了五叔的嘴里。

“嗚——”全場一片歡騰。

“操你──奶奶地！”五叔嗑嗑吧吧地喊。

“你還罵！”胖崽娘把奶子貼在五叔臉上，“姐妹，整整他！”

女人們樂壞了，她們至少一冬天沒有見過男人了，她們瘋狂地在五叔身上胡亂地摸著，揉著，掐著，薅著……

五叔使勁蹬著腿，一會(huì)兒哭嘰嘰，一會(huì)兒笑哈哈，一會(huì)兒哭笑不得……

“拔啦拔啦硬硬，拔啦拔啦硬!”女人們看著光模出溜的老五，開心極了。孩子們?cè)谕鈬煌５貧g笑著……

“崽他娘，別鬧了，別弄壞了！”馬寡婦說。

“嗬，老五還有人疼嘞！”胖崽娘松開了手。

五叔拎著褲子借機(jī)逃進(jìn)了樹林。

這以后，五叔每次來煙谷都給馬寡婦帶點(diǎn)東西，諸如頂針、繡線、雪花膏什么的。一天，五叔被馬寡婦叫到了跟前，說：“他五叔，我家耗子多，你給看看唄？”

“不用看、看，我給——你——做，做兩個(gè)耗夾子，就是——了?！?/p>

“看看唄，看看洞唄！”

馬寡婦把五叔拽進(jìn)了屋，關(guān)上門，她臉紅了，眼睛瞇笑成一條線，她指了指炕上的枕頭說：“我繡的?！?/p>

五叔一看，臉氣得煞白，一腳踢翻了桌子，兩支柞樹一樣的胳膊“咚咚”打起前胸來：“收起、你的鴛鴦?wù)?，把，把我——老五——看成——啥人了！?/p>

馬寡婦“哇”地一聲哭了，好委屈。她邊哭邊爭辯：“我是可憐你，看你做男人白活了一輩子?！?/p>

“放你娘的狗屁！”五叔說出了一句不打頓的話。轉(zhuǎn)身踹開房門，走了。

以后，五叔再?zèng)]有和馬寡婦說話，馬寡婦也像見不得人似的終日不出門。為了這事，胖崽娘差點(diǎn)把五叔吃了，“瞧你那樣兒，也不鼓起眼睛照照鏡子，瘦得像孫猴似的，不知好歹，誰他媽要和你睡覺，都得他媽硌死，急死！”五叔深知罵不過胖崽娘，蔫不雞兒地溜了。

這年冬天，大雪整整下了一天一夜。五叔站在火盆旁咳嗽著，他害怕冬天。晌午，他直起腰走上前摸摸老黃狗的頭，自言自語地說：“雪——停了，我，我們?nèi)?、送信。這信、壓、在、我，我心上、半年多嘍，沉、沉哪！”他把郵袋捆在老黃狗背上，推開了房門。一股冷氣使他咳嗽得抽緊了身子。走到第二個(gè)山崗時(shí)，五叔跌倒了。他流著淚看看老黃狗，又向煙谷方向指了指……

不久，馬寡婦瘋了。她拿著一封信給胖崽娘看，給全村的女人看，反反復(fù)復(fù)地叨嘮個(gè)沒完：“他得了癌，他怕我再守寡，唔唔……”