范學(xué)鳳

A：他對于寫作仍是難以割舍，閑暇時又開始寫作

馬識途，原名馬千木，曾用名馬千禾，1915年1月14日生于重慶市忠縣石寶鄉(xiāng)。1931年初中畢業(yè)后，相繼在北平、上海、南京就讀。1935年，他給自己取名叫馬識途，但只限于黨內(nèi)作為化名用，直到全國解放，他才正式用這個名字。1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，從此開始其出生入死的職業(yè)革命家生涯，曾先后在武漢、鄂西、昆明、成都等地從事黨的秘密工作。

1936年7月，馬識途考入位于南京的中央大學(xué)工學(xué)院，但他的工業(yè)救國夢很快因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而破滅。在讀書期間，他與著名的民主戰(zhàn)士聞一多比較熟，這對他的一生都產(chǎn)生了重要影響。他在中央大學(xué)秘密加入了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的南京學(xué)聯(lián)小組，找到了正確的革命道路。

1942年，馬識途開始創(chuàng)作《夜譚十記》，《盜官記》那時已經(jīng)寫了一些了。后來，馬識途被調(diào)往成都，任川康特委副書記，四川因為特務(wù)查得非常嚴(yán)。組織安排說，你就是一個剛畢業(yè)的學(xué)生，來成都找工作。不得已，馬識途燒掉了10多萬字的稿件，包括《夜譚十記》已經(jīng)完稿的部分內(nèi)容。

馬識途到成都的第一份工作，是在華西大學(xué)附中教英語，以此為掩護(hù)，開展地下工作。

他對于寫作仍是難以割舍，閑暇時又開始寫作。很快，《夜譚十記》的第一篇《視察委員來了》再次出爐。曾經(jīng)參與創(chuàng)辦刊物《淺草》的陳翔鶴認(rèn)為很有味道，可以發(fā)表?？上觳凰烊嗽福愊楮Q很快被特務(wù)盯上，離開成都，而馬識途的家也幾次被特務(wù)查抄，他寫好的一部分《夜譚十記》稿也被搜走。

他始終無法忘懷創(chuàng)作多年未果的《夜譚十記》，再次開始寫作。

1960年，政府特地組織專案組，幫助馬識途尋找失蹤20年的女兒，最后得知她被武漢一個工人家庭收養(yǎng)，正在北京上大學(xué)。馬識途找到他們的女兒，這一偶發(fā)事件使他強(qiáng)烈地意識到他有義不容辭的責(zé)任，用筆來描寫當(dāng)年革命斗爭的歷史，歌頌革命先烈英勇悲壯的戰(zhàn)斗精神，并寫成70萬字的小說《清江壯歌》。

1966年，馬識途在“四清”運(yùn)動中收到西南局辦公廳的通知，讓他回成都開會。就在這次會上，他被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，成為文革中四川第一個被揪出來的人。

建國后，馬識途歷任四川省建設(shè)廳廳長、省建委主任、四川省委宣傳部副部長，四川省文聯(lián)主席、四川作協(xié)主席等職。1979年，在隔離審查和入獄6年后，馬識途被正式平反。

B：成為作家圈里第一個使用電腦寫作的人

1980年夏天，馬識途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜譚十記》之《破城記》的油印稿，十分興奮。《破城記》發(fā)表于《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊號上，大受歡迎。受此鼓舞，馬識途開始了《夜譚十記》的最后寫作，從開始動筆，至作品完成，共40年。三度被毀，三度重寫。一部小說跌宕起伏的命運(yùn)，濃縮了一個國家的苦難與重生。

1988年，當(dāng)很多人還不知道電腦為何物時，他買了一臺電腦用于寫作。當(dāng)時五筆輸入法只在試驗推廣中，而家用286型電腦還是極為昂貴的產(chǎn)品。但馬識途卻使用四通公司的電子打字機(jī)，熟練地掌握了鍵盤寫作。成為同時代作家中最早用電腦創(chuàng)作的一個。并練會了很難記憶的五筆輸入法，成為四川作家圈里第一個使用電腦寫作的人。

利用電腦寫作，讓他插上了騰飛的翅膀，并在不到兩年便完成60萬字的回憶錄《雷神傳奇》。這個時期他創(chuàng)作出版的還有《夜譚十記》、《巴蜀女杰》、《滄桑十年》、《沒有硝煙的戰(zhàn)場》等多部長篇小說。2005年5月全國書市之前出版《馬識途文集》共12卷。如今，他已經(jīng)在電腦上打出了200多萬字的作品。

馬識途寫過描寫恩施地下斗爭的長篇小說《清江壯歌》，這部作品以馬識途和他的戰(zhàn)友以及他的第一任妻子劉惠馨烈士的經(jīng)歷撰寫而成，文中提到了當(dāng)年他花了20多年時間，終于在武漢找到了被一對工人夫婦收養(yǎng)的他與劉惠馨的親生女兒。馬識途常說，如今很多描寫地下斗爭生活的影視作品并不合適，他特別希望能把《清江壯歌》搬上熒屏。

四川省成都市指揮街8號院，馬識途已在此居住數(shù)十年。自從姜文的影片《讓子彈飛》上映之后，這里卻突然熱鬧起來。在小說《盜官記》中，馬識途想要表達(dá)的原意是：中國農(nóng)民為了生計被迫當(dāng)土匪，開始是打家劫舍，后來劫富濟(jì)貧，再后來，他們意識到這些都不夠，需要搶奪政權(quán)。

談及電影《讓子彈飛》，姜文說，他是看到了馬識途書中這樣一句話：“無論發(fā)生什么事，什么時候太陽都照常升起”，就產(chǎn)生了將《夜譚十記》中《盜官記》搬上銀幕的想法。

事實上，馬識途是中國文壇上與茅盾、巴金等大家齊名的作家。然而，在姜文把《夜譚十記》中的《盜官記》搬上銀幕之前，很多人并不了解馬識途。電影《讓子彈飛》獲得巨大成功。姜文動情地說：“沒有馬識途陽剛十足的《夜譚十記》，就沒有《讓子彈飛》的成功?！睂τ凇蹲屪訌楋w》這部電影，馬識途用大氣、威武、雄壯來表達(dá)他的感受，他一直認(rèn)為，姜文拍攝《讓子彈飛》，實際只用了《盜官記》的故事框架，他認(rèn)為功勞主要是姜文的。

C：不言老，要服老，他樂觀的心態(tài)讓每個人都非常佩服

總有人問馬識途為什么能長壽？他說：“不言老，要服老。多達(dá)觀，少煩惱。勤用腦，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分飽。戒煙癖，酒飲少。多運(yùn)動，散步好。知天命，樂逍遙。此可謂，壽之道?！?/p>

大約10年前，馬識途患上了腎癌，做手術(shù)切掉了一個腎臟。手術(shù)之后，女兒把真相告訴了他。馬識途說沒關(guān)系，醫(yī)生不是說早期嗎，切了一個，我還有一個腎。手術(shù)后很多朋友來看他，都小心翼翼地怕說漏了嘴，每一次他都自我揭開真相：“我是癌癥?！彼麡酚^的心態(tài)讓每個人都非常佩服。

馬識途還喜歡給人家寫“仁者壽”三個字。他認(rèn)為人要仁慈，別斤斤計較，否則活不長。他把大師巴金、艾蕪等人寫給他的墨寶都捐給了博物館，把珍藏的書籍捐給重慶忠縣老家的圖書館。在馬識途90壽誕之際，從自己的800多幅書法作品中精心挑選出200多幅，在四川省美術(shù)展覽館舉辦“馬識途九十壽書法展”和作品義賣，將義賣全部所得捐贈給考上大學(xué)的四川省貧困學(xué)生。

馬識途的女兒馬萬梅說：“他常教育我們，生活要往低了比。他的心態(tài)一直很好，從來沒與人攀比過。”馬識途是一個生活很有規(guī)律的人，每天早晨起床后都要在健身器上進(jìn)行扭腰、劃船、腳踏車、上樓梯四項運(yùn)動，一口氣做完，氣定神閑。除了讀書、看報、寫作，馬識途還有一大愛好，那就是看球賽，足球、籃球、排球、乒乓球，他樣樣喜歡。馬識途還記得觀看80年代以郎平為首的中國女排奪取世界冠軍的比賽，比賽關(guān)鍵時候，他的心臟都快要跳出來了，趕緊離開電視，躺了好一會兒才恢復(fù)過來。

每天，馬識途起床聽廣播，早飯后在陽臺的健身器材上鍛煉半小時。上午讀報、看書、練書法或?qū)懽?下午休息、會朋友;晚上臨睡前記日記，或長或短，總要寫點(diǎn)，這個習(xí)慣堅持了幾十年，一直到現(xiàn)在。書房里，一把逍遙椅安放在窗戶旁。馬識途說：“這椅子是兒女送我的，每天午飯后我都要在這里晃悠晃悠，打個小盹。躲在床上會睡得太沉，晚上睡不著。”

馬識途身上最突出的特點(diǎn)還是喜歡追求新鮮事物。MP4、電子書、IPAD，他樣樣精通。他把小說拷到電子書里閱讀，把IPAD作為自己的隨身電腦，設(shè)好電子郵件地址，隨時通過電子郵件與作家圈的朋友聯(lián)系。

如今，馬識途每天仍然堅持寫作。馬識途總是說，活到現(xiàn)在唯一的遺憾就是還有很多東西要寫，但精力不足了。不過，就在前不久，他剛出版了兩本書，一本是《黨校筆記》，另一本是他以一名戰(zhàn)友為原型創(chuàng)作的《沒有硝煙的戰(zhàn)線》。

2012年，四川作家網(wǎng)上線儀式在成都舉行。馬識途精神矍鑠地來到現(xiàn)場，和作協(xié)主席阿來一起正式啟動了四川作家網(wǎng)。很早就開始用電腦寫作的馬識途，鼓勵作家用電腦寫作。

馬識途希望自己健康長壽，他想多看看一個繁榮富強(qiáng)的和諧中國。如今，馬識途的身子骨還不錯，但聽力和視力已大不如前。他現(xiàn)在的愿望，就是想完成《夜譚十記》的續(xù)集，他說還有好些有意思的人和事在腦子里，要寫出來，讓大家一飽眼福，要讓子彈繼續(xù)飛。endprint