安平

順著樓梯往上走，隱隱然便可看見那一頭醒目的略帶花白的頭發(fā)慢慢現(xiàn)出。吳秀波坐在迎面的沙發(fā)上，低著頭，見到陌生人來，抬頭，微笑，點(diǎn)頭。不是客套，不存距離。

待到進(jìn)入正式采訪，他一臉帶笑地走過來坐下，眼神柔和，傾聽、思考和回答，都認(rèn)真、充滿誠意。說到有趣之處，每每笑出聲來，快活不已。每一拔采訪完畢，或是碰到觸動(dòng)他的話題，他會(huì)低頭，雙手合十，對(duì)記者說上一句“感恩，謝謝！”，并滿足所有的合影要求。一切都妥帖、自然。

今年，他有四部電視劇作品問世。8月播出的《我的青春高八度》《離婚律師》，以及9月在央視上映的《馬向陽下鄉(xiāng)》，還有尚不知何時(shí)播出的《亂世書香》。

選他，是選對(duì)了

上海耀客文化傳媒有限公司是《離婚律師》的出品方。此前，他們與吳秀波合作過《心術(shù)》。

對(duì)于池海東這個(gè)角色的人選，耀客曾經(jīng)也選了幾個(gè)男演員，“都不錯(cuò)，但是我們還是想尋找最合適的。劇本給秀波看了后，他覺得好，我們也覺得池海東和他很貼，最終決定用他。”制片人羅剛說。

而吳秀波的認(rèn)真，在接觸早期，就給羅剛吃了一顆定心丸。“最早見他，是在昆侖，跟他還有編劇陳彤一起聊劇本。他做了很多功課。每一集的臺(tái)詞應(yīng)該怎么說，哪個(gè)地方應(yīng)該怎么轉(zhuǎn)折，他都分析了很多，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在摳。而且他的藝術(shù)感覺特別準(zhǔn)、特別對(duì)，和戲很契合，很多點(diǎn)是我們想不到的?！?/p>

這讓羅剛震驚。此時(shí)，離開機(jī)還有三四個(gè)月的時(shí)間，“但他已經(jīng)準(zhǔn)備得很充分了”。

待到拍攝時(shí)，羅剛已然心中有數(shù)，“當(dāng)時(shí)就覺得《離婚律師》一定會(huì)成功?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)，羅剛坐在導(dǎo)演旁邊，看監(jiān)視器?！坝袝r(shí)候，導(dǎo)演說‘好，過了，他的助理把拍的東西拿過去給他看，然后他會(huì)說，導(dǎo)演，再來一條。他覺得不夠好，會(huì)想要再換另外一種甚至幾種表演方式，讓導(dǎo)演來選?！?/p>

這讓羅剛再度有所觸動(dòng)?！昂芏嘌輪T不是這樣的。這是主動(dòng)性和被動(dòng)性的問題。沒有達(dá)到他想要達(dá)到的那種狀態(tài)時(shí)，他會(huì)一直改變和調(diào)整，直到把戲拍到最佳最極致。姚晨也是這樣。所以我們現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的氛圍特別好?！?/p>

回過頭來看，羅剛很開心地稱，“他達(dá)到我們預(yù)期的100%。選他，是選對(duì)了?！?/p>

而對(duì)于吳秀波來說，這部戲是一個(gè)緣份，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在他的生命里。

“我生命中所處的這個(gè)時(shí)間里，也與池海東一樣有著對(duì)婚姻、愛情、自由、立場(chǎng)等方面的疑惑。另外，當(dāng)下整個(gè)社會(huì)和公眾開始可以用一種新的心態(tài)來對(duì)待離異這樣的社會(huì)問題。所以這部戲?qū)ξ襾碚f，記錄了我在這段時(shí)間里對(duì)這件事情的態(tài)度?！?/p>

坊間公認(rèn)，吳秀波把池海東演活了。吳秀波承認(rèn)，池海東身上的所有念頭，他全有?！盎橐鼋Y(jié)束后，他認(rèn)識(shí)到以前對(duì)幸福對(duì)欲望的遐想，給他的生活帶來諸多不便時(shí)，他開始企圖放下欲望。但在找到解決人生大命題的過程中，他發(fā)現(xiàn)欲望還在，最終又不得不屈服于欲望?！边@樣的矛盾感，讓吳秀波感到有趣。

所以，整個(gè)拍攝過程，讓吳秀波覺得很開心?！芭倪@個(gè)戲，像下了班沒回家，到酒吧里和幾個(gè)哥兒們聊了聊天。男性成長的標(biāo)志，是看他什么時(shí)候開始自嘲了。這個(gè)戲里面，這些東西比比皆是?！?/p>

對(duì)于悲喜劇，吳秀波有自己的理解?！捌鋵?shí)我們找最初的喜劇根源，比如看卓別林，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的電影故事，每一個(gè)單拿出來看的話，都是悲劇，但他的表演卻是一種喜劇態(tài)度。”

也有遇到過坎兒的時(shí)候。“和大多數(shù)現(xiàn)代戲一樣，這部戲呈現(xiàn)的人性中那些真正源自自我立場(chǎng)、源自欲望的真實(shí)表達(dá)，我覺得還是不夠充分?！?/p>

先要在現(xiàn)實(shí)生活中睡著

有無新的可能性，是吳秀波接拍新戲的首要條件。演完《趙氏孤兒》，接到耀客老總呂超關(guān)于《離婚律師》的邀請(qǐng)后，吳秀波問了呂超兩個(gè)問題?！斑@是一個(gè)苦大仇深的電視劇嗎？ ”、“這是一個(gè)行業(yè)劇嗎？”呂超的兩個(gè)‘不是讓他作出了決定?！盎谶@兩點(diǎn)‘不是，它就有更多的可能性了?！?/p>

《馬向陽下鄉(xiāng)》亦如是。這是部農(nóng)村戲，吳秀波看過劇本前幾集后，覺得跟別的戲沒有太大區(qū)別，“惟一的不一樣就是環(huán)境的不一樣。那么如果它不一樣，我就有可能不一樣。”

所以，每當(dāng)有人問吳秀波，接下來想演一個(gè)怎樣的角色時(shí)，他會(huì)回答，所有的角色減去演過的角色，都是我想演的角色。

“其實(shí)興趣和樂趣，就在于無知和未知產(chǎn)生的表達(dá)欲望。所以我會(huì)更希望嘗試不同的戲劇風(fēng)格。別人批判說，穿越劇不好，不能再演，但是我沒演過呀，我就很想演。別人說狗血?jiǎng)〔缓?，我沒演過，我就好想演一下?！?/p>

他認(rèn)真地說，“未來，如果有狗血?jiǎng)?，好歹讓我演一下。讓我把所有的東西都試一下。”

一度，他作過幾次嘗試，但都被打斷了?！叭思艺f，哎，你別這樣，我受不了。投資方也說，不能這么折騰。這么折騰，會(huì)有閃失。那就尊重人家吧?！痹捯粑绰洌盅a(bǔ)上一句，“如果人家認(rèn)同的話，我還是會(huì)去改一下。”

生活中的吳秀波，自認(rèn)懶、邋遢、無聊。“這個(gè)無聊不是主觀的，是客觀上別人覺得你太無聊了。我基本上在家待一天也不帶動(dòng)的，就覺得待著挺好的。我身上生命的動(dòng)力不是那么完備。”

也因?yàn)槿绱?，吳秀波?duì)演戲這個(gè)行業(yè)心存感激。于他而言，演戲不但救了他，而且讓他得以最大限度地保持自我。

“演戲是一個(gè)做夢(mèng)的行業(yè)，而要做夢(mèng)，有一個(gè)先決條件，就是你要在現(xiàn)實(shí)生活中能睡著。所以我盡量先要在現(xiàn)實(shí)生活中睡著，才有可能在戲里做夢(mèng)。”

他解釋，“演戲就跟吃糖一樣，你吃第一顆話梅糖的記憶和感受，或者第一次和女孩在一起時(shí)的感受，永遠(yuǎn)都是第一次的感受最好、最強(qiáng)大。隨著次數(shù)越來越多，你的反應(yīng)、感受和靈敏度、表達(dá)會(huì)越來越淡薄。戲本身就是假的，它一定沒有生活那么真實(shí)、清晰、有趣，如果你太過于專注生活中所有的得失和有趣的話，演戲就會(huì)變得毫無趣味。所以很多職業(yè)演員會(huì)做一種功課，就是在生活中忽視、放下更多的樂趣，這樣，在演戲時(shí)才會(huì)有靈感?！眅ndprint

看不見是最要命的

曾經(jīng)，因?yàn)樽非笞杂?，吳秀波的人生過得肆意，卻也坎坷?，F(xiàn)在，他對(duì)自由有了更多的理解。

“到我這個(gè)年齡，可能會(huì)想一個(gè)問題，是什么讓我不自由？然后我發(fā)現(xiàn)，就是我的欲望。每達(dá)到一個(gè)以為自由的階段，我的欲望又在瘋長。所以現(xiàn)階段，我以為，戰(zhàn)勝我的欲望，和它和平共處，是讓我的心性獲得最大自由的可能?！?/p>

他選擇從最簡單的事情做起。“比如說，肉好吃，你能試著不吃嗎？這有什么好處嗎？沒什么好處，但能試著讓你戰(zhàn)勝自己的欲望。后來我發(fā)現(xiàn)，誒，人的欲望不是不能戰(zhàn)勝的。”

這讓他感到了更大的自由。“人從未曾想過戰(zhàn)勝自己的欲望，至少在我年輕時(shí)從來沒想過。當(dāng)突然間開始嘗試了一次之后，我發(fā)現(xiàn)，它給我?guī)淼淖杂筛校任覒?zhàn)勝外界帶來的要大。這是一件特別神奇的事?！?/p>

他也開始明白，最強(qiáng)大的人，不是想要什么就能得到什么的人，“而是不要什么的人”，因?yàn)?，“?dāng)你什么都不要，沒有什么可以是你的敵人?！?/p>

回顧過往，他感慨，“我活到這個(gè)年齡，撿到過三樣寶貝。一個(gè)是通過吃素，我發(fā)現(xiàn)可以戰(zhàn)勝自己的欲望。第二樣，明白不要的強(qiáng)大，所以不貪婪。第三個(gè)，知道有用的意味。你只要做一個(gè)對(duì)別人有用的人，在這個(gè)分別的世界里，你能漸漸長出一顆不分別的心?！?/p>

現(xiàn)在的吳秀波靠一套簡單的理論體系來面對(duì)壓力和煩惱?！罢f簡單其實(shí)也不簡單。先要認(rèn)知，人活著，必需的元素是什么？空氣、食物和水。沒有這三樣，人才會(huì)死。但其實(shí)大部分人在煩惱時(shí)，這三樣都沒有缺失。不缺，那為啥？

這是第一步。第二步，人究竟活多長？人究竟活在哪個(gè)時(shí)間？人究竟活多長是所有人的疑惑，但有一個(gè)真理，人一定會(huì)死。所以，你能活的就是現(xiàn)在。當(dāng)你活在當(dāng)下這一刻，生命三元素都不虧損，還有什么得失呢？所以，看不見是最要命的?！?/p>

曾經(jīng)，吳秀波一直以為，人生如果不發(fā)問，人生就沒有追求。沒有答案，就不智慧?！暗?，活到這個(gè)年齡，我以為，‘不知道，可能是我現(xiàn)在選擇的最好的活法。”

這仍然關(guān)乎欲望?！八邢胫赖脑搭^，歸根結(jié)底，只不過是欲望。所有的知道，你認(rèn)認(rèn)真真地去看它，都是無知。所以，如果你能做到安于不發(fā)問，清醒地知道沒有問題就沒有所謂的答案時(shí)，那種安于不知道的狀態(tài)，其實(shí)是一種有趣的天平狀態(tài)，那種狀態(tài)讓你的生命旅行能看到更好的風(fēng)景?！?/p>

吳秀波明白，自己身上永遠(yuǎn)有著不可調(diào)和性。“人本身的欲望和戰(zhàn)勝欲望的決心在我身上共生共存。但就像我尊重我選擇的人生方向和態(tài)度，我也尊重我身上的欲望。”

四十多年的歲月，吳秀波做過的夢(mèng)有很多，“少時(shí)想當(dāng)一個(gè)職業(yè)臺(tái)球手，后來想當(dāng)航海者，再后來想當(dāng)提籠架鳥的人。有時(shí)甚至覺得墮落也是一種夢(mèng)想。也想過，把生命付諸修行?！?/p>

“我覺得自己是一個(gè)奇怪的東西”，他總結(jié)，“所有天南海北的立場(chǎng)，我能讓它們安好無損地在我的身體里共生共存。能讓它們?nèi)绱税埠玫脑?，是剛剛我談到的幾個(gè)簡單的生命原則和狀態(tài)。如果你看到我是一個(gè)清除異己的分子，我的身體里絕無可能讓角色產(chǎn)生這么多變化。所以我不能扔掉任何一個(gè)別人以為不好的東西，要把它們擱在我的身體里，本質(zhì)上我也扔不掉?！?/p>

父與子皆在心中

父親，在吳秀波的人生中，是一個(gè)他后來才意識(shí)到的一直都在他心里的存在。沉默寡言的父親，他最終理解了他，并稱他“非常非常美好”。

“他給我最大的影響就是‘不說。這是他最大的德行和給我傳承的最本質(zhì)的真理。我只有活到今天才知道，‘不說的準(zhǔn)確。”

談及此，他停頓了一會(huì)兒，好像能夠看到他的眼中有什么在閃動(dòng)。

這樣的影響，傳承到了下一代。對(duì)于自己的兒子，“我沒有太多的道理給他們說。但我勇于跟他們說，我不知道，我不清楚。至少，我在說一些不可規(guī)避的所謂真知灼見的時(shí)候，會(huì)在前綴上加上‘我以為，因?yàn)槲遗虏粶?zhǔn)確?！?/p>

但與沉默的父親不同，吳秀波會(huì)經(jīng)常對(duì)兒子說“我愛你”。“說出這三個(gè)字，我并不以為那是我給他們的什么財(cái)富，未來能給他們帶來什么好處，我只是還沒強(qiáng)大到像我父親那樣不去表達(dá)。這是我生命的軟肋。我會(huì)在感知生命的無常時(shí)，不由自主地把這幾個(gè)字說出來?！?/p>

吳秀波自認(rèn)有孩子緣，但不知道自己是一個(gè)怎樣的父親，給孩子帶來了怎樣的影響。“我需要等到孩子們長大了才知道，就像我父親如果現(xiàn)在在天上看到、聽到我說這番話時(shí)，他會(huì)說，我要跟你表達(dá)的是什么，至少你懂了。”

但是，他知道自己要為孩子做什么?！拔蚁Ｍ?，我活著時(shí)，能盡我所能，讓他們沒有不甘。我希望，如果有一天，我不在了，他們沒有不安?！?（源自《中國周刊》）endprint