文 本刊記者 徐 飛
“科學(xué)家,對所從事的事業(yè),必須有一種熱愛、一種崇敬,一種執(zhí)著。只有抱著樂觀的態(tài)度,不懈的堅守,反復(fù)的求證,才能在與病毒的較量中最終勝出,才能有資格享受成功者的喜悅和安慰。”
今年12月1日是第27個世界艾滋病日,主題為“行動起來,向‘零’艾滋邁進(jìn)”。據(jù)報告顯示,截至今年10月底,中國現(xiàn)存活的艾滋病感染者和病人近50萬例。艾滋病作為人類共同的敵人,不同國界、不同膚色、不同族群的人們都站在同一戰(zhàn)場之上。張林琦就是一位與艾滋病毒抗?fàn)幜?6年的科研人。
走進(jìn)清華大學(xué)伍舜德樓艾滋病綜合研究中心,在二樓辦公室見到了正在伏案工作的張林琦,對面掛著“張林琦教授實驗室”牌子,這就是他每天與艾滋病毒打交到的地方。天氣好的時候,透過辦公室的玻璃窗,能望見不遠(yuǎn)處的圓明園。
因為興趣,張林琦高考報考了北京師范大學(xué)生物學(xué)。從此,他走上了生物學(xué)研究的道路,再也沒有離開過?!爸袑W(xué)時,老師一直教導(dǎo)我們,21世紀(jì)是生物科學(xué)的世紀(jì)。每年暑假夏令營,生物老師都帶我們出去考察。當(dāng)時的想法很單純,就是出去看高山大海,在無形之中對各種動、植物有了深入的了解,從而產(chǎn)生了對生物學(xué)興趣。而后,還成為北京市生物愛好者學(xué)會的會員?!?/p>
當(dāng)年北師大在細(xì)胞生物學(xué)研究方面集結(jié)了一批院士,科研水平領(lǐng)先于全國。但同時期西方的研究水平卻比中國先進(jìn)不少。出于對生物學(xué)研究的熱愛,研究生期間,張林琦獲得了中英兩國政府的“中英友好獎金”,赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)。
艾滋病最初被發(fā)現(xiàn)是在1981年,1983年病毒才被分離出來。1988年,張林琦研究方向便由遺傳進(jìn)化轉(zhuǎn)向艾滋病研究。
張林琦將艾滋病病毒形容為微觀世界中的“superman(超人)”,是一個令人敬畏的對手。他在英國用五年時間研究病毒變異、傳播規(guī)律。其中一個重大發(fā)現(xiàn)就是病毒在一個個體里面種類繁多。“我們當(dāng)時抽取病人的血液進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)一毫升血液里有成千上萬個病毒,而且每一個病毒長得都不一樣?!卑滩《静粌H僅在不同個體之間大相徑庭,在同一個體內(nèi)也具有多樣性,這就使免疫系統(tǒng)很難對機體內(nèi)所有的艾滋病毒產(chǎn)生有效的免疫反應(yīng)。病毒從一個個體傳播到另一個個體的時候只有一兩個可以存活下來。如同鯉魚跳龍門,一群鯉魚只有幾條可以越過?!叭绻軌虬l(fā)現(xiàn)和確定傳播過程中這些病毒的共同特點,就會幫助我們設(shè)計更好的方法阻斷病毒的傳播。這方面的研究至今仍然是重點?!边@個發(fā)現(xiàn)在上世紀(jì)90年代初引起了業(yè)界廣泛關(guān)注。
為了追隨自己的夢想,張林琦到美國洛克菲勒大學(xué)跟隨何大一教授繼續(xù)學(xué)習(xí)。何大一在國際享有很高的聲譽,他發(fā)明的“雞尾酒”療法是目前世界上醫(yī)治艾滋病的最佳方法。此時,張林琦實現(xiàn)了從純實驗室研究向病人、病毒、免疫以及相關(guān)的應(yīng)用性研究轉(zhuǎn)變。
2007年,張林琦以國家科技部重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃(“973”計劃)艾滋病研究項目首席科學(xué)家的身份來到清華大學(xué),擔(dān)任清華艾滋病綜合研究中心常務(wù)副主任和艾滋病病毒研究所所長的職務(wù)。他領(lǐng)導(dǎo)的研究團隊在病毒的致病機理、病毒與免疫系統(tǒng)的相互作用關(guān)系、抗病毒疫苗和藥物的研發(fā)、抗病毒抗體和淋巴細(xì)胞免疫反應(yīng)的研究與應(yīng)用等多個領(lǐng)域均有所建樹和突破。
一路走來,張林琦說:“都是憑借興趣與志趣,否則一般人會覺得每天的實驗是很枯燥的,不如出去看個電影有意思。但在我看來,探索科學(xué)的奧秘,探索未知世界,利用新發(fā)現(xiàn)、新手段更有效防治艾滋病,是非常令人激動、驚喜和有成就感的探險?!?/p>
在艾滋病疫苗研究領(lǐng)域有個說法,艾滋病疫苗的研究是“博士后的墳?zāi)埂?,意思是做疫苗就意味著出不了好的成果,發(fā)表不了文章,沒有科研基金——你死定了。雖然是一句玩笑,但笑過之后,疫苗研發(fā)的難度昭然若揭。這條路上的研究者們每邁出一步都要付出更多的努力。
不過,在他看來,能做艾滋病疫苗的研發(fā)也是一件幸事。“做科研的人都希望找硬骨頭啃,太容易解決的事情沒有挑戰(zhàn)性。我們這些人能有精力、有能力來做自己認(rèn)為很有意義事,機會難得,是非常運氣的?!弊鳛?“973計劃”艾滋病病毒生物學(xué)和免疫學(xué)應(yīng)答機制研究首席科學(xué)家和國家“十一五”和“十二五”科技重大專項“創(chuàng)新性艾滋病黏膜疫苗研究”首席科學(xué)家,張林琦深感其中的責(zé)任重大,從不敢懈怠半分。
他每個月要讀幾百篇新的學(xué)術(shù)文章,掌握國際科研新動態(tài)。“進(jìn)行信息獲取、消化、吸收、再造,提出一些新的想法和思路,對我們來說是家常便飯?!睆埩昼?jīng)常對他的學(xué)生說:“解決一些科學(xué)問題,無論是基礎(chǔ)性問題還是轉(zhuǎn)化性問題都要從長計議,立足高遠(yuǎn),不要僅僅為了眼前的畢業(yè)論文。要學(xué)會發(fā)現(xiàn)和充分利用最先進(jìn)的科技手段,抓住關(guān)鍵的科學(xué)問題,力爭在一個點上有所突破,這其實就已經(jīng)非常不容易了?!?/p>
科學(xué)本身就是探索未知,探索的過程中成功率不到10%。張林琦做了個比喻,就像鉆井找油一樣,不能保證打下去就一定有油。經(jīng)過嚴(yán)密的氣候、地質(zhì)分析之后,找到了也可能儲存量極低,沒有經(jīng)濟利益?!白霭滩∫呙缪芯侩S時準(zhǔn)備著失敗。我們自己時常會發(fā)現(xiàn)自己的誤判和錯誤。但我們認(rèn)為錯誤是正面的否定,是前進(jìn)方向上的關(guān)鍵參考。這種在經(jīng)驗和教訓(xùn)中成長和優(yōu)化的范例,在科學(xué)研究和發(fā)展中屢見不鮮。關(guān)鍵是要有實事求是的基本素質(zhì)。在勇于創(chuàng)新的背后,實際上是敢于承擔(dān)失敗的勇氣。打不倒你的東西,一定會使你變得更堅強。畢竟在探索未知世界的時候,人的知識、技術(shù)都是有局限性的,做科學(xué)研究的人必須有一個謙遜的胸懷和強大的心臟?!?/p>
謹(jǐn)慎的樂觀,這是張林琦形容科學(xué)家態(tài)度的一句話。他說,科學(xué)研究的特點是以99%的失敗來換取1%的成功,在這個過程中,需要“不撞南墻不回頭”的勇氣和“獨辟蹊徑”的智慧?!鞍滩⊙芯渴且粔K硬骨頭,但再硬,也要把它啃下去?!?/p>
“現(xiàn)在全世界都沒有人知道,哪條路能夠走得通。所以,要在合理的判斷下進(jìn)行各種嘗試?!鄙朴诖虮确降膹埩昼f,“就像在黑暗中放槍。”不知道世界哪個角落的實驗室在什么時候突然有了特別好的實驗結(jié)果。對于像艾滋疫苗這類尖端科學(xué)問題,全世界有很大的資金和人力的投入,科學(xué)家只有通過及時溝通,掌握世界最新科研成果,才能增加正確判斷的幾率,利用創(chuàng)新的思維和手段,率先攻克艾滋病。
如果之前用“望山跑死馬”來形容他現(xiàn)在所做的事情,即方向清楚,但路有多遠(yuǎn),誰也不知道。那么在過去的幾年中,艾滋病疫苗的基礎(chǔ)研究取得了重大突破,科學(xué)家們找到了艾滋病病毒可被攻擊的幾個薄弱環(huán)節(jié),找到了病毒的心臟?!拔覀円呀?jīng)站在山腳下了,還看清了上山的路,并且大概知道要怎么走了?!边@也是包括他在內(nèi)的眾多科學(xué)家愿意為之全心付出的動力。
失敗是成功之母,面對任何艱難的挑戰(zhàn),科學(xué)的道路從來就沒有過一帆風(fēng)順,“只有擁有強烈的責(zé)任心、執(zhí)著的信念,通過科學(xué)的方法,腳踏實地、勇于創(chuàng)新、不畏失敗,才能最終取勝艾滋病?!?/p>
作為北京市政協(xié)醫(yī)藥衛(wèi)生界的一名委員,張林琦參加政協(xié)會議最大的感受就是委員們的“直言不諱”,對政府的意見建言,都是百姓關(guān)心的問題。
張林琦十分關(guān)心公共健康問題,“傳染病的檢測、預(yù)防和知曉等方面實際上取得了一定成績,但是許多工作做得仍然不到位?!苯?jīng)濟越是發(fā)展,社會越是進(jìn)步,國民對健康的需求特別是對健康資訊的需求就越是旺盛。美國人經(jīng)常接受來自媒體的警告:艾滋病依然在肆虐。舊金山的公共汽車站牌、《華盛頓郵報》的公益廣告、新墨西哥州高速公路旁的標(biāo)牌、紐約鬧市區(qū)的橫幅,無不提醒你——你檢測過艾滋病病毒感染嗎?張林琦認(rèn)為媒體在公共健康的宣傳方面發(fā)揮著重要作用,應(yīng)當(dāng)充分對艾滋病預(yù)防、感染風(fēng)險進(jìn)行警示教育,讓廣大人民群眾了解艾滋病危害,掌握預(yù)防知識,預(yù)防、預(yù)防再預(yù)防。同時,必須消除對艾滋病患者的歧視。不幸被艾滋病病毒感染的患者,必須在認(rèn)識和行為上嚴(yán)格要求自己,及時檢測,遵從醫(yī)囑,按時服藥,杜絕高危行為。
艾滋病重要的傳播途徑是靜脈注射毒品和性傳播,感染率以每年近10%的速度增長。最新的數(shù)據(jù)顯示艾滋病的傳播模式發(fā)生了變化。張林琦憂心地說:“艾滋病感染者不是生活在真空,越來越多的新增感染者是通過性傳播感染的,性傳播的比例從不到10%增加到了近80%?!弊糇C了艾滋病的傳播已由高危人群擴散到了普通大眾,說明針對高危人群的遏制策略是我們防治工作中的當(dāng)務(wù)之急。
“認(rèn)知和行為是兩回事兒,知道和做是兩回事兒,很多復(fù)雜的心理狀況是我們難于理解的。艾滋病病毒感染者一定要好好吃藥,決不能‘三天打魚兩天曬網(wǎng)’。健康人群則一定要知道如何保護自己,關(guān)鍵是知識和行為相配合,采取有效的保護手段,既為自己,也是為別人?!?/p>
張林琦關(guān)心的另外一個問題是學(xué)生培養(yǎng),她認(rèn)為醫(yī)患關(guān)系對學(xué)醫(yī)的學(xué)生造成了負(fù)面的影響?!皰赍X不多、社會壓力大,讓學(xué)醫(yī)的學(xué)生心理上很受影響。醫(yī)生與患者,理應(yīng)是同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,對抗共同的敵人——病魔??墒?,接連不斷的暴力事件,卻讓這層關(guān)系蒙上了陰影?!眱H2013年10月下旬,國內(nèi)十天內(nèi)就發(fā)生了6起傷醫(yī)事件?!叭绻蠹叶疾粚W(xué)醫(yī)了,未來誰來給我們看病。醫(yī)務(wù)人員要講醫(yī)德,以救死扶傷為天職,全心全意地為患者服務(wù)。同時還要在社會上廣泛開展健康教育,使公眾知道人類對生命、醫(yī)學(xué)、健康的認(rèn)識還是有限的。我們必須明白,醫(yī)院醫(yī)生并不是包治百病,理性對待醫(yī)療技術(shù)的局限性和風(fēng)險?!睆埩昼M谶@些問題上多建言。
張林琦說:“做科研與做飯不一樣,不能差不多就行。做科研就必須要細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍?!弊稣n題,無論是科研管理機構(gòu),還是申請者本人,有些人盡力想大干快上,研究的時間不斷壓縮,急于出成果,急于拿下一個項目。這種氛圍,無論自然科學(xué),抑或社會科學(xué)、工業(yè)生產(chǎn),都難以出好產(chǎn)品。
“科學(xué)家,對所從事的事業(yè),必須有一種熱愛、一種崇敬,一種執(zhí)著。只有抱著樂觀的態(tài)度,不懈的堅守,反復(fù)的求證,才能在與病毒的較量中最終勝出,才能有資格享受成功者的喜悅和安慰?!?/p>