六六

跟著我學(xué)習(xí)編劇的畢業(yè)新生，不僅學(xué)習(xí)文書(shū)技巧，我還培訓(xùn)他們的生活技能——包括削水果、煮湯羹、泡茶的溫度和高度、整理房間。進(jìn)入社會(huì)以后，你曾經(jīng)的所有成績(jī)都?xì)w于零，無(wú)論你得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，考上什么名校，鋼琴幾級(jí)，都不如你能獨(dú)立生活、獨(dú)立思考重要。

我曾經(jīng)批評(píng)過(guò)一個(gè)演員，說(shuō)你之所以削蘋果就說(shuō)不出話，切菜就不能演戲，鏡頭里熨燙衣物時(shí)嘴非得歪著，是因?yàn)楦杉覄?wù)這樣稀松平常的事，你都沒(méi)做過(guò)。人不能在兩件事上同時(shí)用功，就好像周伯通練習(xí)左手畫(huà)方右手畫(huà)圓——說(shuō)臺(tái)詞本身就要?jiǎng)幽X，干活還要現(xiàn)學(xué)，你當(dāng)然做不到游刃有余。演戲不僅僅拼演技，更重要的還是拼積淀，厚積薄發(fā)的“積”就是來(lái)源于生活。

很多年輕人，在會(huì)議里談明年規(guī)劃，談公司戰(zhàn)略一套一套的，辦公桌上卻堆了一周的飯盒兒。寢室里刨只襪子都恨不得用手機(jī)CALL出來(lái)。你一屋不掃，如何讓領(lǐng)導(dǎo)相信你能掃平天下？戰(zhàn)略最終都要落地于腳踏實(shí)地的執(zhí)行，而執(zhí)行才是完成任務(wù)的關(guān)鍵。

我兒子也有同樣問(wèn)題。我昨天發(fā)現(xiàn)他將一湯勺砸進(jìn)碗里沒(méi)輕沒(méi)重，原因是大人剝奪了他盛湯的權(quán)利。把他伺候到9歲，他還沒(méi)有錢的概念，給他零用錢總是隨手甩在某個(gè)角落不見(jiàn)了。原因是他不知道錢的重要性，買東西只需張口。

我看別人孩子的問(wèn)題都很準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄冊(cè)跒槲夜ぷ鳌Ｎ铱醋约汉⒆拥膯?wèn)題卻不清晰，我總把他當(dāng)個(gè)孩子，盡量照顧他，給他優(yōu)越的生活，來(lái)不及想他遲早有一天會(huì)獨(dú)立，上崗后會(huì)被老板內(nèi)心里鄙視他的娘。

我的保姆素萍，我問(wèn)她，等你老了，你回老家嗎？她答：“回不去了。我不會(huì)種地。”

我大驚：“你是農(nóng)民，你不會(huì)種地？”

她大笑著說(shuō)：“我也是我媽的寶寶呀！我媽大約是最后一代農(nóng)民了。農(nóng)民要從小培養(yǎng)的，認(rèn)種子，識(shí)節(jié)氣，會(huì)插秧，能收割。養(yǎng)雞喂豬種菜開(kāi)荒，沒(méi)一件事不是學(xué)問(wèn)。你以為僅有農(nóng)民身份就天然會(huì)嗎？從小沒(méi)種慣地的，對(duì)節(jié)氣就不敏感，不知道什么時(shí)候種什么，給我地也是荒。”

我想想，是這樣。拿一把種子放我面前，縱然我有碩士博士文憑，只要不是農(nóng)科專業(yè)的，也不會(huì)認(rèn)識(shí)。哪天要是流落荒島，連老祖宗從猿到人的看家本領(lǐng)“鉆木取火”都不會(huì)。

現(xiàn)代科技文明發(fā)展越快，那些基本的生存能力也就丟失得越快?？勺罱K，你得事必躬親。

討飯的能力，要從小培養(yǎng)，不僅僅是認(rèn)得幾個(gè)字，會(huì)算幾道題。不從小學(xué)習(xí)和培養(yǎng)這些技能，縱然滿腹經(jīng)綸，關(guān)鍵時(shí)刻也不一定能填飽肚皮。

朋友說(shuō)，他的合作伙伴們因年長(zhǎng)退休，接班的是富二代。他看著心驚膽戰(zhàn)。筆筆生意都虧，不知掙錢艱難。當(dāng)年他們父母為討生活走南闖北住黑店坐三輪，打拼下的事業(yè)交給孩子，他們錢沒(méi)掙著，出門必住豪華五星，開(kāi)車都開(kāi)賓利，洗發(fā)水飛香港買，生鮮水產(chǎn)從法國(guó)空運(yùn)。朋友說(shuō)，這種糟蹋法，家業(yè)不知能撐幾年。

家業(yè)撐不了幾年?？礆W洲現(xiàn)狀即知。老牌帝國(guó)主義國(guó)家，最近都在鬧破產(chǎn)，希臘年輕人一天只工作4小時(shí)卻希望發(fā)16個(gè)月的工資，國(guó)家沒(méi)錢了就向他國(guó)貸款。沒(méi)有人會(huì)長(zhǎng)期奉養(yǎng)四肢不勤五谷不分的懶漢，勒緊褲腰帶吃苦已經(jīng)到了眼前。

與其成年以后悲嘆世界殘酷，不如早早做好討飯打算。

編輯手記

生活中，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。一個(gè)年輕人，也許滿懷理想。只有工作的意愿，卻沒(méi)有行動(dòng)的能力;也許滿腹經(jīng)綸，卻眼高手低、不靠譜、缺少煙火味……說(shuō)多了都是淚——擁有“討飯的能力”，才是一個(gè)人頂天立地的“第一生產(chǎn)力”。（劉玲）

（插圖：鐘坤林）