姜蘇鵬
眼花繚亂到讓人嘆為觀止,荷蘭畫家博斯奇思妙想的《歡樂園》,以其怪誕和夢(mèng)幻,被世人猜測(cè)了500年,至今還有很多謎團(tuán)未解。
在這個(gè)人、獸、植物交互混雜的世界里,依次演繹伊甸園、人間樂園和地獄的景象,充斥著天堂的誘惑、世俗的荒淫,以及地獄的罪惡。從生看死,從死看生;從開始看終結(jié),從終結(jié)看開始。彼岸的彼岸,沒有什么永垂不朽,一切皆為虛妄。
那個(gè)時(shí)代的學(xué)者們給博斯的標(biāo)簽是一個(gè)精神失常者,一個(gè)宗教狂熱者,一個(gè)沉溺尋歡作樂的異端,同時(shí)又不得不承認(rèn),他還是一個(gè)博學(xué)的社會(huì)精英。在眾多文藝復(fù)興杰作里,《歡樂園》最令人匪夷所思,也最超現(xiàn)實(shí)。
看諾蘭導(dǎo)演的當(dāng)紅影片《星際穿越》,偶爾會(huì)漂浮《歡樂園》的畫面,我想他們之間的連接點(diǎn)在于都對(duì)時(shí)間的敬畏。而對(duì)抗時(shí)間扭曲的唯一方法就是愛。父親在太空中不到一天的旅行,女兒卻在地球上苦等了一輩子。那些由時(shí)間所引起的變遷,作為脆弱的個(gè)體是怎樣的不知所措?諾蘭接受媒體采訪時(shí)承認(rèn):“這部電影最終探討的是人性,我們作為人類到底意味著什么?這么說好像是假大空的宣言,但我不希望它給人假大空的感覺?!?/p>
就像保羅·奧斯特在《幻影書》說的那樣“在眼前這個(gè)時(shí)代,一切事物一天就會(huì)老去。當(dāng)我們穿越生命時(shí),會(huì)在身后留下三四個(gè)自己的形象,每一個(gè)都不一樣。我們看著它們穿過時(shí)光的塵霧,就像看著我們不同年紀(jì)的肖像?!?/p>
流年交替,終會(huì)淡了容顏。無(wú)論是那些千回百轉(zhuǎn)的聚散,還是死生契闊的別離,都注定消逝。
當(dāng)塵埃落定,只留下一絲悲憫的念,恰如錦瑟清風(fēng)的簡(jiǎn)素。16年前我曾問74歲的喬治·布什如何看待死亡,這位二戰(zhàn)英雄且打贏了一場(chǎng)被稱之“第2.5次世界大戰(zhàn)”的美國(guó)前總統(tǒng),言之鑿鑿地對(duì)我說“我相信我是一個(gè)充滿信念的人。當(dāng)我面臨死亡時(shí),我想這并不太壞,因?yàn)槲蚁嘈艁硎溃蚁嘈潘篮缶湍芤姷轿以谔靽?guó)的母親了。當(dāng)我還是一個(gè)6歲的小孩時(shí),有一天我做了個(gè)噩夢(mèng),醒來時(shí)我不禁大哭,因?yàn)槲乙詾槲乙懒???呻S著年齡的增長(zhǎng)我不再那么擔(dān)心了。因?yàn)槲腋F(xiàn)實(shí)了。我深知人生短暫,終有一死。面對(duì)死亡,我已調(diào)整好自己的心態(tài)。我想一個(gè)人的死亡哲學(xué)是隨著年齡的增長(zhǎng)而變化的。對(duì)我及我的家人來說信念是最重要的,沒有信念,就不可能正視諸如死亡之類的恐怖話題。”
在埃及,我最驚訝的是古埃及人對(duì)永生不朽的執(zhí)著。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,亡靈要想獲得永生,須在冥界的審判中獲得通過。死神阿努比斯將亡靈的心臟放到天平一端,另一端則放上一根象征公平正義的羽毛。心臟記錄亡靈生前所思所想所做,如果他生前不誠(chéng)實(shí),心臟重于羽毛,怪獸就會(huì)將心臟吞食,亡靈將無(wú)法獲得永生。我倒是覺得與其相信永生,不如相信自己。
今年連下兩城,成功收購(gòu)摩托羅拉智能手機(jī)及IBM x86 服務(wù)器的聯(lián)想集團(tuán),從數(shù)字上看已經(jīng)是歷史上最好的聯(lián)想,其掌門人楊元慶卻依然焦慮,他向我坦言“有焦慮是為了沒焦慮,如果一個(gè)企業(yè)感覺永遠(yuǎn)很好,沾沾自喜,高高在上,那可能就真的是危機(jī)了。只有想到自己的不足,想到自己去改進(jìn),這樣的企業(yè)才真正可以高枕無(wú)憂,一直高枕無(wú)憂是不可能的?!被蛟S沒有永遠(yuǎn)的公司,只有更遠(yuǎn)的公司。
90歲時(shí)楊絳先生翻譯的《斐多》,通篇探討靈魂的不朽,蘇格拉底飲毒前丟給世人一番話:有人一輩子不理會(huì)肉體的享樂和裝飾,認(rèn)為都是身外的事物,對(duì)自己有害無(wú)益;他一心追求知識(shí);他的靈魂不用裝飾,只由自身修煉,就點(diǎn)綴著自制、公正、勇敢、自由、真實(shí)等種種美德;他期待著離開這個(gè)世界,等命運(yùn)召喚就準(zhǔn)備動(dòng)身。這樣的人對(duì)自己的靈魂放心無(wú)慮。endprint