王淦生

【經(jīng)典美文】

故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國(guó)的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長(zhǎng)篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

【品讀賞析】

郁達(dá)夫的《故都的秋》是寫景抒情的散文中的上品。文章通過對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了向往、眷戀故都之秋的真情，流露出憂郁、孤獨(dú)的心境。

文章開頭結(jié)尾將北國(guó)之秋與南國(guó)之秋進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)對(duì)北國(guó)之秋的向往之情。主體部分描繪了故都紛繁多彩的清秋景象，作者抓住北方秋天“清”“靜”“悲涼”的特點(diǎn)，逐一描繪了故都的自然風(fēng)物，向讀者展示了秋院感秋、秋槐綴秋、秋蟬啼秋、秋雨嘆秋、秋果盛秋這五幅圖畫。文章在敘寫中間以抒情、議論，酣暢淋漓地贊頌了北國(guó)之秋的美好清新。

作者善于將自己憂郁、孤獨(dú)的心境與生動(dòng)的景物描寫有機(jī)地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一種特殊的神韻。他不寫故都皇家宮殿、園林，也不寫遠(yuǎn)近郊區(qū)眾多優(yōu)美的自然風(fēng)光，只是依憑一個(gè)普通文化人的眼光來觀察和體驗(yàn)故都之秋，他筆下的秋味、秋色、秋境、秋姿都籠罩著一層奇異的主觀色彩。例如寫“租人家一椽破屋來住著”，“在破壁腰中，靜對(duì)著”藍(lán)色的牽牛花，從尋常景象甚至破敗景象中看出、體驗(yàn)出美來。寫“北國(guó)的槐樹”的落蕊，“腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”，寫“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”……作者將這些細(xì)膩而獨(dú)特的感受、憂郁而優(yōu)美的情懷表現(xiàn)得細(xì)膩而深刻。最能表現(xiàn)情景一體的是對(duì)“清”“靜”“悲涼”的描述?！扒濉薄办o”，既是對(duì)客觀景物特點(diǎn)的描寫和總結(jié)，又是作者內(nèi)心的感受；而“悲涼”則更多是作者的主觀感受。秋之“清”“靜”是大多數(shù)作家能感悟得到和寫得出的，未必見得奇妙，而“悲涼”則屬于郁達(dá)夫一人獨(dú)有，最見奇妙。

總之，這篇散文略于寫景而重在抒寫感受，文章讀來給人一種親切感和厚重感。

【仿寫佳作】

冬之一日

江蘇省鹽城市景山中學(xué)高三年級(jí) 程小明

似乎就是在昨天，我們還沒有絲毫感覺出冬天的寒意，依舊是薄薄的外套，依舊是手上不離冷飲，依舊是在操場(chǎng)上揮汗如雨地打著籃球……然而一覺醒來的這個(gè)清晨，一切似乎都變了，天似乎真的發(fā)了威，讓人們嘗到了冬天的滋味。于是我很不情愿地從暖和的被窩里爬出來，無可奈何地從家里的衣柜中翻出了厚厚的棉衣穿上，并且用自己所剩無幾的信念與寒冷抗?fàn)幹?，滿腦子都在想著四個(gè)字“快遲到了”，然后洗臉?biāo)⒀莱燥埑霭l(fā)一氣呵成。

走在室外的路上，真的要忍不住笑出聲來——昨天還薄衣單衫同學(xué)一個(gè)個(gè)都裹得像個(gè)粽子，只露出一雙眼睛。彼此打個(gè)招呼也只能含含糊糊地吐出幾個(gè)字，然后就從嘴邊吐出一團(tuán)隱隱約約的霧氣，化作須臾的幻境?！斑@怕是有零下好幾度了吧?！蔽倚闹心叵胫?，然后加快了步伐朝著教室跑去。

走進(jìn)教室，寒冷的感覺被漸漸稀釋，大概是因?yàn)榻淌依锶硕嗟木壒?。冬天里，“人多力量大”這句俗語被我們演化成了“人多熱量大”。比較在外面活動(dòng)的寒冷，我們現(xiàn)在則更愿意待在教室里看書、作業(yè)。在這樣寒冷的天氣里，教室讓我們有了一個(gè)溫暖的依靠，讓我們可以把寒冷消融在學(xué)習(xí)中，讓我們差不多都有了一種近乎“刻苦”的狀態(tài)。

這樣被動(dòng)的“刻苦學(xué)習(xí)”，讓我們很快完成了以前難以完成的一天的學(xué)習(xí)任務(wù)——這該是寒冷帶來的“副作用”吧？

晚自習(xí)也在教室里上。我總喜歡在課桌上沖上一杯熱的咖啡，這樣，累了的時(shí)候喝上一口，既可以提精神，又可以暖暖身子。眼看著一摞摞作業(yè)被堅(jiān)決果斷地消滅掉，真的有一種愈戰(zhàn)愈勇的感覺。寫完了，便趴在桌子上假寐一會(huì)兒，權(quán)當(dāng)是閉目養(yǎng)神。不知不覺，幾個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)便這么過去了，然后便是慢悠悠地收拾書包。

我總是喜歡最后一個(gè)離開，關(guān)掉教室里的燈，鎖好門。下樓時(shí)，靜悄悄的腳步聲在漆黑一片的樓道中回蕩，心中便升騰起一種莫名的充實(shí)感。走在回家的路上，身上還殘留著教室里汲取的暖意，耳機(jī)里大聲放著五月天的《倔強(qiáng)》，聽著阿信那充滿力量的聲音便不再感到害怕和寒冷。有時(shí)披著月光，有時(shí)迎著風(fēng)雨，從學(xué)校到家的距離，幾首歌的距離，這倒成了我的一種享受。

回到家中，先吃上一點(diǎn)媽媽準(zhǔn)備好了的熱的東西，然后寫一會(huì)兒作業(yè)，便洗洗漱漱，準(zhǔn)備私會(huì)周公去。沒想到天竟冷到了這種程度——連被子都冷得我直打顫。我一個(gè)勁兒地埋怨著，不知不覺，被子暖和了，然后我整個(gè)人也暖和了。讓我很覺得奇怪的是：到底是我暖了被子，還是被子暖了我？

這樣的一個(gè)讓人愛又讓人怨的冬天，我說不清是該讓它永駐還是讓它早點(diǎn)過去。

【點(diǎn)評(píng)】

本文借鑒了《故都的秋》的寫作特色，不是注重外部自然景物的描繪，而是偏重于內(nèi)心感覺的敘寫，文筆輕松幽默，細(xì)膩?zhàn)匀?，涉筆成趣。初冬時(shí)節(jié)早晨起身時(shí)的滋味，路上遇見同學(xué)時(shí)的感覺，進(jìn)入教室之后的心理，學(xué)習(xí)過程中的情境，放學(xué)回家路上的感受以及入睡之前的疑問……都讓人讀來有一種新鮮感。這些描寫既符合一個(gè)處于成長(zhǎng)期的孩子的心理，又繞開了很多描寫季節(jié)的文章中以自然景色和時(shí)令氛圍為主要描寫內(nèi)容的俗套，顯示出一種靈氣和智慧。文中將教室里的“刻苦學(xué)習(xí)”說成是寒冷帶來的“副作用”尤令人忍俊不禁。END