劉成偉

日本時(shí)間11月10日3時(shí)49分，高倉健因惡性淋巴瘤去世，享年83歲。按理講，異國他鄉(xiāng)一位演員過世，本是一件極其普通之事。但高倉健不同，他影響了那代人的生活審美，也引爆了大多數(shù)人的緬懷。就像當(dāng)年處于封鎖之下的人們偶然在電臺(tái)里偷聽?wèi)T了“靡靡之音”，突然有一天要面對(duì)鄧麗君之逝一樣。

這是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)生活的追問和反思，更是那個(gè)時(shí)代中國人夢(mèng)里的自己。

1978年，日本電影《追捕》成為中國封閉時(shí)代結(jié)束后的第一部外國電影。那之后，中國的銀幕上開始從《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》一下子跨越到了高倉健。這種改變讓觀眾突然意識(shí)到原來“日本鬼子”也是有情有義的人。早期電影渲染帶來的“中日仇恨”，開始被一種無國界的“愛情演繹”削減。當(dāng)然，這也讓電影主角——硬漢“杜丘”的沉默與孤獨(dú)，成為日本的一個(gè)符號(hào)。

其實(shí)，按照年齡界限，我沒趕上這波。我對(duì)高倉健所有的印象不僅僅是認(rèn)知的困惑，還有著時(shí)代的隔膜，反而不如《射雕英雄傳》的郭靖和黃蓉，甚至不如《香帥傳奇》的楚留香?？晌业耐瑢W(xué)中卻偏偏有一個(gè)人叫杜丘，名字由來不言而喻。這就像受韓劇影響的80后生娃取名非要帶著幾番韓國酸菜味道一樣。

無論多么偉大的人，都難逃時(shí)代的各取所好。的確良的樣布是70年代的上好衣料，香奈爾的粗花呢套裝，是世界大戰(zhàn)后女性解放的宣言，瑪麗蓮·夢(mèng)露的風(fēng)靡，與鄧麗君的傳奇一樣，全因時(shí)代和那個(gè)時(shí)代下的人民需要她們的風(fēng)情。而那個(gè)時(shí)代自從有了杜丘，中國女人彷徨的內(nèi)心開始躁動(dòng)：原來，男人還可以這樣。

這不可小覷，女人的審美影響男人的追求。據(jù)說，“杜丘”那件出名的風(fēng)衣被頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的某服裝廠生產(chǎn)了10萬件，不日售罄。那一年，不論是資歷和輩分都怯生生的張藝謀還不到而立之年。他開始豎起衣領(lǐng)，常常沉默，并辭去了工廠的工作，考入電影學(xué)院。他說，“杜丘”是一盞明燈，為自己指明了未來的方向。

其實(shí)，拋開高倉健的人格和演技，中國觀眾為高倉健傾倒，是因?yàn)樗麄冊(cè)趯ふ夷菚r(shí)的文化環(huán)境、人情世故、生活碎片中可以仰望、可以顧盼的一個(gè)立體的精神形象。在中國人最需要“杜丘”的時(shí)候，他出現(xiàn)了。正如中國人需要崔健的時(shí)候，崔健出現(xiàn)一樣。

當(dāng)然，人們不僅留戀那個(gè)時(shí)代的硬漢，更多的是緬懷自己的青春。只可惜，粉絲的老去和影星的離去一樣，都是一件主觀上不忍直視的事情?！岸徘稹迸c他的那個(gè)時(shí)代，早已不復(fù)。我們只能在追憶里對(duì)那個(gè)電影時(shí)代硬漢透露出來的精神芬芳黯然神傷。

當(dāng)然，倘若有一個(gè)人能超越中日國度，深受中日人民敬愛，成為兩國人民的“共同記憶”，這個(gè)人一定是高倉健。

高倉健的離去，悲傷了整個(gè)日本，也惋惜了半個(gè)中國。不可否認(rèn)，那景、那人、那事，抹不去的依然是時(shí)代里青春的美好印記。但是拋開那些時(shí)代記憶，誰的年華不老，誰的青春不離不棄？

而今，“長(zhǎng)安城里一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無可挽回地走向庸俗”。那就讓高倉健安然地留在那個(gè)時(shí)代吧，讓他繼續(xù)孤獨(dú)地躲開娛樂價(jià)值幾乎是全部?jī)?nèi)容與核心，精神力量已全然無息的今天！

畢竟，蒼老師屬于全人類，高倉健只屬于那個(gè)時(shí)代的一小群人。endprint