野夫

漫長的訴訟

野夫

一

話說這已經(jīng)到了2011年的春夏之交。

四川盆地的暑熱漸現(xiàn)，抗震救災(zāi)三周年的慶典，正在曾經(jīng)的災(zāi)區(qū)縣市排演。中央原來計(jì)劃三年完成的災(zāi)后重建各項(xiàng)任務(wù)，事實(shí)上在多個(gè)地方，都已經(jīng)基本提前完成。在曾經(jīng)難以想象的廢墟和災(zāi)民面前，這件事的成功，似乎再一次顯示了集權(quán)政治的效率。

紋江區(qū)是全省災(zāi)后重建的先進(jìn)樣版，已經(jīng)迎來送往了無數(shù)批參觀指導(dǎo)和取經(jīng)學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)和客人。正當(dāng)區(qū)委和政府領(lǐng)導(dǎo)都有些松口氣的感覺之際，忽然頂頭上司打來一個(gè)緊急電話，傳達(dá)省政府領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥——如果區(qū)里的主要領(lǐng)導(dǎo)，再不能妥善解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起訴省政府的事情，那么對(duì)不起，下課換人，另請(qǐng)高明。

所有在體制內(nèi)生存的官員，都知道這樣嚴(yán)厲的口吻，暗示著什么。次年就將是換屆之年，對(duì)于已經(jīng)在此原地踏步了七八年的他們，深知眼前的危機(jī)絕非戲言。

于是，區(qū)委常委會(huì)緊急召開。按慣例，大當(dāng)家的怒火，也同樣要轉(zhuǎn)嫁到具體的相關(guān)常委和官員身上……

二

農(nóng)民起訴省政府？

盡管在中國，我們已經(jīng)對(duì)各種奇聞見慣不驚；盡管我們?cè)缰?，?shí)施《行政訴訟法》之后，任何公民皆有起訴政府部門的權(quán)利。但是，真正在司法實(shí)踐中，農(nóng)民起訴省政府，這樣的案例還很罕見。

在傳統(tǒng)中國，民告官已經(jīng)算是“犯上作亂”；區(qū)區(qū)草民竟敢起訴省政府，這得有多大的膽量和積怨啊？那究竟是怎樣的事由，才能令省政府都難堪而惱怒呢？對(duì)這件官司的考察，幾乎可以厘清近些年關(guān)于土地引起的官民沖突，以及雙方博弈的全部秘密。

追溯本案的源起，其實(shí)，原本與本屆黨委政府毫無干系……

先從歷史地理說起，紋江區(qū)介于德陽綿陽之間，自古便是川陜古道的一個(gè)重要驛站。由于上述兩市相距太近，因此紋江究竟是否需要單獨(dú)建立縣治，一直是歷朝統(tǒng)治者都屢經(jīng)折騰的事情。清代拆建過，民國拆建過，到了共和國，1950年代拆縣并入德陽為鎮(zhèn)。但隨著交通的改變、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，到了1998年，該地又有了建縣的必要。

一個(gè)國家要拆并或者新建一個(gè)縣治，并非在版圖上畫個(gè)圈那么簡單的一件事情。就像地震把整個(gè)北川縣城毀掉了，當(dāng)時(shí)也有閑人建議干脆撤銷該縣，分解給周邊幾縣。這是因?yàn)椴焕斫?，歷史形成的區(qū)域政治和經(jīng)濟(jì)，注定了某些角落必須要有這樣一個(gè)單元和群落，否則，整個(gè)國家的治理網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)出現(xiàn)腸梗阻一樣的不暢。

紋江經(jīng)過四川省政府報(bào)批國務(wù)院，終于決定在1998年恢復(fù)縣治，對(duì)于這個(gè)早在1950年代撤縣之后，就是按區(qū)鎮(zhèn)布置和設(shè)計(jì)的小鎮(zhèn)來說，無異于是一次脫胎換骨的機(jī)會(huì)。一個(gè)縣的設(shè)置，在今天遠(yuǎn)比古代復(fù)雜。古代建縣，皇朝委派一個(gè)縣令赴任，自個(gè)去搭建一個(gè)衙門，雇兩個(gè)師爺衙役，或者就能開始派丁納糧。但今天的一個(gè)縣級(jí)政權(quán)，是對(duì)應(yīng)著整個(gè)國家的政治設(shè)計(jì)的。一個(gè)國家中央政府所有的全部機(jī)構(gòu)，幾乎都能在縣級(jí)政權(quán)找到對(duì)口部門。

因此，在紋江這樣一個(gè)原本鄉(xiāng)級(jí)規(guī)模的地方，要部署安置完一個(gè)縣的全部機(jī)構(gòu)單位，那就得重新大量征地，幾乎是要新修一條行政大道和一個(gè)縣城。

三

談?wù)鞯?，又得從我國的整個(gè)土地法規(guī)和歷史談起。

簡單來說，建國之初，政府是按革命時(shí)期的要約和承諾，將農(nóng)村土地重新分配，發(fā)給了全體農(nóng)民土地權(quán)證的。當(dāng)年的土地是絕對(duì)私有的，土地法也準(zhǔn)許農(nóng)民自由買賣。但是幾乎從1952年就已開始的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，把全體農(nóng)民的私有土地變成了公有土地，也就是所謂的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”——生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)沒有法人主體資格的集體，擁有了全隊(duì)農(nóng)民的土地。

1980年代初，幾乎崩潰的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迫使政府同意實(shí)施包產(chǎn)到戶的改革，算是終于取消了人民公社那種政社合一的體制。但是，土地集體所有制依舊保留，農(nóng)民對(duì)承包地仍然沒有耕耘之外的處置權(quán)。1998年推出的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任地制度，只是將農(nóng)民對(duì)土地的承包權(quán)重新核定延長到三十年。實(shí)際的土地產(chǎn)權(quán)還是屬于虛化的那個(gè)“集體”，即使后來的修正提到了承包權(quán)長久不變，那也不過是一種“永佃田”的性質(zhì)——原本是土地主權(quán)者的農(nóng)民，變成了永遠(yuǎn)的佃農(nóng)。

公社變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大隊(duì)變成了村，小隊(duì)改名叫村民小組。村民小組以集體的象征身份擁有該組土地的產(chǎn)權(quán)，但實(shí)際上依舊沒有對(duì)名下土地的處置權(quán)和議價(jià)權(quán)。當(dāng)國家以任何名義需要拿走他們的土地之時(shí)，組員（農(nóng)民）幾乎是沒有資格和能力拒絕的，甚至連參與定價(jià)議價(jià)的權(quán)利都沒有可能——這就是土地集體所有制這種產(chǎn)權(quán)制度的最大漏洞。

當(dāng)紋江鎮(zhèn)要建縣，需要征收城關(guān)附近幾個(gè)小組的土地，作為縣城和政務(wù)工作場(chǎng)地之時(shí)，從任何一個(gè)角度看，這都是名正言順的大事。一千多戶農(nóng)民已經(jīng)簽約承包三十年不變的田地，因?yàn)闀r(shí)政的需要而不得不交出來，他們當(dāng)然無法抗拒這種安排。那剩下的事情，無非是該如何補(bǔ)償，并解決他們?cè)鯓永^續(xù)生存的問題。

四

新誕生的紋江區(qū)文武百官受命而來，最初上級(jí)給的建區(qū)開辦費(fèi)，據(jù)說只有區(qū)區(qū)幾十萬元。當(dāng)然按國務(wù)院重新劃定的版圖，這一塊土地的各項(xiàng)稅費(fèi)收入，自然足以讓他們不至于太過篳路藍(lán)縷。但是最初的拮據(jù)是難免的，也因此必須在每一個(gè)該花錢的地方，盡量錙銖必較。

幾千畝土地的征收，涉及到幾千農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)換，以及他們?cè)猩?jì)的安置和補(bǔ)償。這是一個(gè)當(dāng)務(wù)之急，行政公務(wù)區(qū)等著破土動(dòng)工，不和農(nóng)民達(dá)成交易，就會(huì)影響整個(gè)新區(qū)的掛牌開張。畢竟是政府征地，并非用于房地產(chǎn)商業(yè)開發(fā)，因此基層政權(quán)胸有成竹心存底氣，成立了很多工作組，采取了邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊談判、邊安置的同步推進(jìn)方案。

首先，給失地農(nóng)民的安置方案是——轉(zhuǎn)換身份為城鎮(zhèn)戶口，每月八十一元生活補(bǔ)助。每人統(tǒng)一給予安置房三十平方米，由政府核定各家人數(shù)之后，統(tǒng)一建設(shè)分配安置。這是1998年，對(duì)陡然失去家園，失去賴以生存的田畝的農(nóng)民來說，僅僅只是可以免于挨凍受餓。但是，對(duì)于尚無財(cái)力的新區(qū)政府來說，也只能以動(dòng)員、說服及強(qiáng)制的方式，來這樣推行了。

每月八十一元發(fā)到了2003年，根據(jù)國家最新出臺(tái)的土地征收辦法和補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，決定重新給那一批失地農(nóng)民一次性補(bǔ)償。十八歲以下的補(bǔ)六千元，五十歲以上的補(bǔ)一萬元。中間年齡有勞動(dòng)力的補(bǔ)九千元。要求所有的對(duì)象人口，一個(gè)月內(nèi)與政府簽訂土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，所給的一次性補(bǔ)償金必須馬上拿走，并公證處畫押公證。但凡一個(gè)月之內(nèi)，還不來簽字畫押并領(lǐng)錢的，視為自動(dòng)放棄。而且其人原先享有的社會(huì)福利，也將隨之取消。

毫無疑問，這帶有強(qiáng)買強(qiáng)賣的性質(zhì)。政府是真正的甲方，集體是乙方，所謂的集體沒有法人，根本不具備談判議價(jià)的資格和力量。這個(gè)時(shí)代的政府還能給你補(bǔ)償和安置，已經(jīng)讓多數(shù)老實(shí)巴交的農(nóng)民感恩戴德了。要放在人民公社時(shí)代，誰還敢伸手抬頭言語？

多數(shù)人在被挨家挨戶恩威并用地動(dòng)員之后，都順服地領(lǐng)錢畫押了。因?yàn)?，老百姓深知，如果不簽約拿錢，政府是真可能以后連這點(diǎn)錢也不給了的。再說，這土地是拿去修建區(qū)政府，這個(gè)無可指責(zé)的用途，你百姓豈能阻撓。但，終于有一個(gè)人站出來說不了——接下來的八年維權(quán)抗戰(zhàn)，就此開始……

五

農(nóng)民曾山，可謂農(nóng)民中的一個(gè)異數(shù)。

我早在約見他之前，已經(jīng)在官員們的口中，熟悉了關(guān)于他的種種故事。根據(jù)那些讓地方當(dāng)局不免頭疼的傳說，我已經(jīng)能基本想象出他這種人的形象和性格。為了深入了解博弈雙方另一方的思路，我專門單獨(dú)和他茶敘鎮(zhèn)日。果然，他是這個(gè)時(shí)代特有的一種深具權(quán)利意識(shí)的草根人物。

他乃1978年畢業(yè)于紋江高中的少數(shù)學(xué)生之一。那時(shí)，剛剛恢復(fù)高考，農(nóng)村長大的他未能考上，只好回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。我熟悉七八級(jí)這些同代人的成長歷程，因此和他的聊天很容易找到彼此的信任。

他的祖上從清代就移民紋江，祖父在民國便是當(dāng)?shù)氐淖愿r(nóng)。土改對(duì)他們家而言，既沒有損，也沒有益，原有的一點(diǎn)土地拿走，重新參加抓鬮分配，再拿回大致差不多的土地。他們一直世居于本鄉(xiāng)本土，他成了隊(duì)里唯一讀完高中的回鄉(xiāng)青年——在鄉(xiāng)村社會(huì)，已經(jīng)是不可多得的文化人了。放在古代，就得算是應(yīng)過科舉的童生，可以穿青布長衫，地方官還得另眼相待。

他成為農(nóng)民的1978年，還是人民公社時(shí)代。他沒多久就成了小隊(duì)的會(huì)計(jì)，同時(shí)還是大隊(duì)的團(tuán)支部書記。再成為小隊(duì)長之后不久，國家就進(jìn)入到包產(chǎn)到戶的時(shí)代了。雖然土地分成了各家各戶的責(zé)任田，但小隊(duì)都是有一些集體資產(chǎn)的。比如原來的倉房、曬壩、堰塘、牛圈等等，有的地方還有果園茶山之類不好分配的，則出租或承包給他人，收入依舊作為集體資產(chǎn)，年終給組員分紅。

之所以說這些，是因?yàn)樵竭@樣做過基層骨干的農(nóng)民，要遠(yuǎn)比隊(duì)里其他農(nóng)民熟悉本隊(duì)的土地面積、集體資產(chǎn)含量等等。這樣的人，精明能干，是鄉(xiāng)村社會(huì)的人精。有文化和見識(shí)，隨時(shí)讀報(bào)聽廣播，同步了解國家的變化和每一個(gè)政策的細(xì)微調(diào)整。他會(huì)摳字眼，對(duì)國家相關(guān)法律法規(guī)的熟悉程度，甚至要高于當(dāng)?shù)氐暮芏喙賳T。

可以想象，這樣的人，在土地征收過程中，肯定不會(huì)輕易地束手就范……

六

2003年的一次性補(bǔ)貼，相當(dāng)于對(duì)集體土地的一次性買斷。官民兩造簽字畫押，意味著今后農(nóng)民不得再次反悔上訪?；鶎诱恼魇?，依據(jù)于省政府的文件。具體價(jià)格的議定，根據(jù)的是當(dāng)時(shí)的國家政策。既無官商勾結(jié)，也沒有個(gè)人腐敗，政府當(dāng)然就比較敢強(qiáng)勢(shì)地執(zhí)行。

所有人家都妥協(xié)拿錢了，曾山依舊拒絕簽字。工作組再三臨門，熟悉的領(lǐng)導(dǎo)，三親六戚都依次來勸說，他仍舊堅(jiān)持抵制。最后，縣電視臺(tái)在全縣公開播報(bào)，限時(shí)領(lǐng)取，否則此后一切作廢，再不補(bǔ)發(fā)。連他的妻子都有些擔(dān)心——生怕扁擔(dān)無腳，兩頭失落，可他還是決心堅(jiān)持對(duì)抗到底。

他究竟依仗憑恃的什么，敢如此公然對(duì)抗基層政府？他反對(duì)的理由究竟是什么呢？

他非常熟悉國家的相關(guān)法律法規(guī)，他知道怎樣依法按程序去主張自己的權(quán)利。他接下來的第一個(gè)動(dòng)作是——向當(dāng)?shù)氐膰辆痔岢鰪?fù)議申請(qǐng)。他要求的復(fù)議內(nèi)容是：

首先，政府給該組補(bǔ)償?shù)耐恋孛娣e，和實(shí)際該組擁有的面積不符，要求重新丈量核實(shí)，按實(shí)際該組被征收的土地面積，重新給予補(bǔ)償。

其次，該組原有的集體資產(chǎn)，如辦公室倉房等等，未被計(jì)量和確權(quán)。由于這些資產(chǎn)一直沒有承包到戶，因此給村民的補(bǔ)償，只是按各家的承包面積計(jì)算的。那就意味著，該組的集體資產(chǎn)，被政府無償拿走，組民沒有分享到這個(gè)原本屬于他們的利益。

再者，國家關(guān)于征收土地的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，有一個(gè)極為復(fù)雜的參考執(zhí)行條例。這里不能一一詳說，但其中一條是：按土地被征用前三年平均年產(chǎn)值，來確定有關(guān)土地補(bǔ)償費(fèi)、安置補(bǔ)助費(fèi)的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)；要按當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)部門審定的最基層單位統(tǒng)計(jì)年報(bào)和經(jīng)物價(jià)部門認(rèn)可的單價(jià)為準(zhǔn)。但是紋江區(qū)當(dāng)時(shí)是按1998年建縣前三年的平均年產(chǎn)值來核定的，而曾山覺得既然是2003年才開始實(shí)施補(bǔ)償，則應(yīng)該按2003年之前的三年平均年產(chǎn)值，作為核價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。

國土局是區(qū)政府的下屬職能部門，區(qū)政府決定的事情，他們即便真的了解其中的漏洞，也不可能敢于接受這種申請(qǐng)，并作出真正的復(fù)議或者改正。因此國土局無法面對(duì)老曾的質(zhì)疑，只能采取不置一詞的態(tài)度。而新組建的政府，對(duì)這樣一個(gè)鄉(xiāng)村刺頭的挑戰(zhàn)，最初也覺得無所謂。絕大多數(shù)農(nóng)民都妥協(xié)了，一個(gè)人的反抗，不構(gòu)成群體事件的威脅。那就暫時(shí)旁置不顧，自然也犯不著對(duì)他打擊報(bào)復(fù)。

但是，一個(gè)連最起碼的補(bǔ)償費(fèi)都放棄了的人，怎么可能就此放下他的訴求呢？曾山接下來的挑戰(zhàn)，幾乎把自己和基層政權(quán)都逼到了死角。

七

在中國，公民要想起訴政府，用法律解決私權(quán)與公權(quán)的矛盾，首先必須是在行政復(fù)議之后，才具備起訴資格。曾山深通此理，很快就找到紋江區(qū)法院，提出對(duì)紋江區(qū)政府的行政訴訟申請(qǐng)。

雖然《行政訴訟法》在中國上世紀(jì)的九十年代就開始頒布執(zhí)行，但在司法實(shí)踐方面，一直很少受理，且少有個(gè)人勝訴的時(shí)候。同級(jí)法院在行政級(jí)別上，低于政府半級(jí)。法院院長的人事任免，同級(jí)黨委有幾乎一半的參酌權(quán)力。法院的經(jīng)費(fèi)及其他經(jīng)濟(jì)待遇，列入同級(jí)政府財(cái)政預(yù)算。在中國，這就是官場(chǎng)行話說的——帽子和票子都在別人手上。因此法院不可能輕易敢對(duì)同級(jí)政府進(jìn)行審判，既然不敢，那就索性更多時(shí)候根本不予立案。于是，求告無門的老百姓，就只好踏上信訪之路了；這就是我們通常批評(píng)老百姓“信訪不信法”的由來。

曾山的起訴，當(dāng)然要被紋江區(qū)法院拒絕受理；而且，按慣例，會(huì)很快將此消息通報(bào)到區(qū)政法委去，再由政法委書記匯報(bào)給區(qū)委書記。正常情況下，區(qū)里會(huì)在某次常委會(huì)上研究對(duì)策，法院院長會(huì)被邀列席參加，發(fā)表法院方面根據(jù)法律對(duì)此事的研判分析。法院不能無理拒絕公民的合法合理起訴，只好在細(xì)節(jié)上刁難原告，以便駁回申請(qǐng)，拖延時(shí)間。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，個(gè)體的耐心是有限的，拖著拖著，原來的憤怒可能就慢慢熄火；一場(chǎng)難堪的官司，往往也就被時(shí)間化解了。

駁回曾山的理由，正是說他自己起草的立案申請(qǐng)，法律依據(jù)不足，格式不標(biāo)準(zhǔn)等等。這種推擋，很容易就能把一個(gè)農(nóng)民蒙住。一個(gè)普通工作人員的冷面打發(fā)，是我們?cè)诮裉旄鞣N部門窗口服務(wù)中，都能經(jīng)常遭遇的常態(tài)。你即便有天大的冤屈，似乎還一時(shí)找不到發(fā)泄的管道。往往很多人面對(duì)這樣的刁難，一想到還要花錢再去找律師，而且花錢了還毫無勝算，也就從此心灰意冷地放下了。

曾山這樣精明的農(nóng)民，早在承包田開始之初，就承包了隊(duì)里的公屋，開始了各種小生意。到這時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)富裕農(nóng)民。他對(duì)這個(gè)官司的熱衷，并非僅僅出于對(duì)提高一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)呐d趣；他似乎就想討個(gè)公道，屬于秋菊打官司那種要認(rèn)個(gè)死理的偏執(zhí)型鄉(xiāng)村精英。

于是，他決定延聘律師了……

八

聘請(qǐng)律師寫訴狀或者負(fù)責(zé)打官司，看似一件簡單的事情。律師的職業(yè)守則，只是為當(dāng)事人提供法律專業(yè)服務(wù)，而無需根據(jù)是非判斷來決定是否受理業(yè)務(wù)。但是，眼前中國的實(shí)情則是，很多案子要么是律師自己不敢承接；要么是法院干預(yù)，直接指派律師——這種指派的律師，屬于每年必須完成義務(wù)的法律援助，是拿不到當(dāng)事人報(bào)酬的；當(dāng)然多數(shù)時(shí)候就是配合法官走過場(chǎng)，而不會(huì)為當(dāng)事人全心全意努力。

而今每個(gè)區(qū)縣都有律師事務(wù)所，當(dāng)然，也有負(fù)責(zé)管理律師的政府部門——司法局。曾山找到紋江區(qū)的律師請(qǐng)求簽約服務(wù)，律師一聽說是起訴本區(qū)政府，當(dāng)下都一一回絕?，F(xiàn)成的錢沒人敢賺，因?yàn)槊總€(gè)律師都知道，這樣的案子，勢(shì)必得罪當(dāng)?shù)卣：煤玫厥胤?，正?dāng)?shù)貓?zhí)業(yè)，為什么連律師也不敢得罪地方政府呢？

因?yàn)?，我國的律師制度，有一個(gè)《律師執(zhí)業(yè)證管理辦法》。在這個(gè)法規(guī)中規(guī)定了律師必須每年進(jìn)行一次執(zhí)業(yè)證年檢注冊(cè)。由各省市區(qū)司法局負(fù)責(zé)，委托各地市司法局每年對(duì)當(dāng)?shù)貓?zhí)業(yè)的律師年審一次。凡是不符執(zhí)業(yè)紀(jì)律、法律援助案件數(shù)不夠，及培訓(xùn)課時(shí)不足等原因，皆可以造成年審不過關(guān)。得不到新的注冊(cè)，則意味著律師不能承接案子，飯碗就被打翻了。

為一個(gè)農(nóng)民寫一個(gè)訴狀，收入菲薄，但地方上沒有不透風(fēng)的墻，很快被政府知悉則是毫無疑問的。政府倘若對(duì)此煩惱，認(rèn)為律師添亂，那司法局很快就會(huì)上門警告。精明的律師多半不會(huì)為了虛擬的正義，而損失在地方上立足經(jīng)營的權(quán)利。

這樣的時(shí)候，律師多半會(huì)為曾山支招——讓他去異地聘請(qǐng)律師。異地的律師不在本地年審，因此無需害怕得罪當(dāng)?shù)卣?。異地的司法局如果與當(dāng)?shù)卣疀]有情感聯(lián)系，一般也不會(huì)為此背書，而專門要來設(shè)法得罪一個(gè)在轄區(qū)內(nèi)交稅的律師。

于是，曾山去找了一個(gè)市里的律師。市里的律師只愿幫忙寫訴狀，不愿協(xié)助打官司——打官司必須現(xiàn)身出庭，而各地的書記縣長，很容易在未來的調(diào)動(dòng)中，成為市里的司法局長。律師深知此案的風(fēng)險(xiǎn)和復(fù)雜，需要曾山先交一筆不菲的薪酬，他才肯匿名幫忙動(dòng)筆。要是一般的農(nóng)民，遇見這樣一些麻煩和預(yù)付的成本，多半也就到此為止。但曾山帶著一股氣，這個(gè)官司他是非要弄個(gè)水落石出才罷休。于是，他付出了第一筆投資。

中規(guī)中矩的訴狀到手，曾山再次趕赴區(qū)法院投遞。區(qū)法院不得不簽收，但是，立案還得研究了再答復(fù)。這個(gè)研究研究，在中國學(xué)問極深。法院對(duì)此案已經(jīng)深知政法委和縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的意圖，當(dāng)然只能繼續(xù)找托詞拖延。這次的答復(fù)是，還需要原告補(bǔ)充一些證據(jù)材料，而這些材料，還必須是法庭能夠接受認(rèn)可的。比如你說的土地丈量不準(zhǔn)，補(bǔ)償?shù)漠€數(shù)和實(shí)際地面的差距很大，這些你得拿出合法證據(jù)才能立案。另外，關(guān)于集體土地征收問題的起訴，單個(gè)個(gè)體似乎不具備資格，還得湊齊一定的人數(shù)。

這樣的托詞，你不能說法院無理。法院以及政府，在這件事上誰與他本人都沒有私仇。曾山縱使怒火萬丈，還真無法找到泄憤的對(duì)象。接下來，一個(gè)被擠兌到墻角的農(nóng)民，該怎樣進(jìn)行他的下一步維權(quán)呢？

九

要弄清楚土地的丈量問題，這個(gè)還得從頭說起。

農(nóng)村的所謂集體土地面積，遠(yuǎn)比國土測(cè)量還要復(fù)雜。民國年間的地籍地契，早被新政府一把土改之火燒掉。重新劃分給農(nóng)民的土地和土地證，又在集體化運(yùn)動(dòng)中作廢。人民公社時(shí)代的耕地面積，與個(gè)體農(nóng)戶無關(guān)，但那個(gè)年代也都還給農(nóng)民默許了一點(diǎn)自留地，用于自家的蔬菜供應(yīng)和趕集買賣。直到1980年代的土地承包時(shí)，各地才把耕地大致平均分配到了農(nóng)戶。

農(nóng)戶需要給國家繳納稅費(fèi)的叫責(zé)任田，原有的自留地則不在地籍中記載。村組實(shí)際上還保有一點(diǎn)集體的公田，其收入用于孤寡老人的照應(yīng)和公共事務(wù)的開支。村組還有一些山林池塘溝渠之類，不在賬面的當(dāng)然還有荒山野地未被開發(fā)的面積。而各家各戶也有屋前房后各自新開發(fā)的荒地，還有孤寡絕戶已經(jīng)拋荒的土地等等。

在土地承包但國家尚需征收稅費(fèi)的年代，征收任務(wù)是下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組。農(nóng)民不愿名下的土地太多增加稅負(fù)，往往盡量少報(bào)甚至不報(bào)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部收費(fèi)困難，矛盾沖突極大，因此各地鎮(zhèn)村也不愿具體丈量核實(shí)各家各戶的實(shí)際土地面積。也就是說，農(nóng)村土地大多數(shù)是一本亂賬，在縣級(jí)政權(quán)這里，只好一直沿用當(dāng)年征收稅費(fèi)時(shí)代的核定面積。

當(dāng)后來中央政府免去農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，且還重新根據(jù)各家的耕地面積給予農(nóng)產(chǎn)品補(bǔ)償時(shí)，農(nóng)民當(dāng)然巴不得又想據(jù)實(shí)甚至多報(bào)自己的土地面積。更重要的是，當(dāng)這些年地方發(fā)展經(jīng)濟(jì)，地價(jià)突然飆升之后，農(nóng)民對(duì)名下的土地，就越來越看重了。

多數(shù)地方政府的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，靠的是土地財(cái)政。農(nóng)村集體的土地，農(nóng)民以及村組并沒有出售權(quán)，這是《土地法》規(guī)定的。只有地方政府可以征收集體土地，變?yōu)閲行再|(zhì)，再開發(fā)出售給商家。那地方政府就必然要盡量爭(zhēng)取其中的面積空間和差價(jià)，來為地方財(cái)政更多創(chuàng)收。

我們假設(shè)一個(gè)村子整體搬遷，其實(shí)際騰出的全部土地面積，按GPS衛(wèi)星測(cè)量是一萬畝。但該村從前一直是按五千畝給國家繳納的稅費(fèi)，那現(xiàn)在地方政府征收的時(shí)候，當(dāng)然只愿按各村當(dāng)年自己承認(rèn)的面積核算費(fèi)用。誰也不可能再花大量的人力勞力，再來重新每家每戶的丈量一次。這樣一來，地方政府實(shí)際拿到的土地面積，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付費(fèi)補(bǔ)償?shù)拿娣e；而農(nóng)民一方，多數(shù)時(shí)候往往有苦說不出——因?yàn)檫@是你當(dāng)年拼命想要少說的面積。

個(gè)體的農(nóng)民并不清楚實(shí)際本組的土地總畝數(shù)，但曾山這樣當(dāng)過隊(duì)長和會(huì)計(jì)的人，卻是對(duì)本組情況如數(shù)家珍的清楚。他非常明白征地的計(jì)數(shù)貓膩，于是要出頭來為那些實(shí)際存在，但賬面又沒有的土地來爭(zhēng)取補(bǔ)償。

十

既然是涉及到集體土地的面積問題，原告方曾山個(gè)體并非這個(gè)集體的法人代表，因此不具備起訴資格——這個(gè)理由確也成立。問題是農(nóng)村的所謂集體，生產(chǎn)隊(duì)長或今天的村民小組組長，都不是法律意義上的法人，那這個(gè)集體是誰也不能代表的。事關(guān)集體的公共事務(wù)和財(cái)產(chǎn)處置時(shí)，一般必須經(jīng)過村民代表大會(huì)討論通過才能生效。這個(gè)所謂代表大會(huì)，也就是該組絕大多數(shù)家庭，都派個(gè)能當(dāng)家表態(tài)的人簽字畫押即可。

區(qū)法院知道曾山所在的小組已經(jīng)解散，轉(zhuǎn)換身份為城鎮(zhèn)人口；除他之外，都已經(jīng)在補(bǔ)償費(fèi)問題上簽字畫押領(lǐng)錢了。原指望通過這個(gè)人數(shù)問題，令他為難而卻步。但對(duì)曾山來說，卻近乎點(diǎn)醒了他的對(duì)策——他獨(dú)自單干力量有限，何不聯(lián)合組民一起行動(dòng)呢？他深知，在這個(gè)穩(wěn)定高于一切的年代，政府最怕的是群體事件，而不是擔(dān)心他的個(gè)體起訴。

土生土長且當(dāng)過基層干部的他，深知本組農(nóng)民的秉性。他們有風(fēng)險(xiǎn)的事情一般不會(huì)去干，對(duì)有利益的事情則絕不會(huì)錯(cuò)過。他開始挨家挨戶動(dòng)員那些鄰人，希望他們同意在他的起訴書后面簽名聯(lián)署認(rèn)可。他能打動(dòng)那些農(nóng)民的關(guān)鍵是，他發(fā)誓表態(tài)，所有打官司和上訪需要的費(fèi)用，由他本人全部墊資。如果最后還是輸了，這個(gè)損失絕不分?jǐn)偨o大家。如果最后要回了更多補(bǔ)償，那大家再分?jǐn)傔@些費(fèi)用。

對(duì)農(nóng)民來說，這個(gè)買賣當(dāng)然值得一賭。贏了官司有錢分，輸了官司無付出，不就是參與一下簽名嗎？就算得罪政府有政治風(fēng)險(xiǎn)，那也只會(huì)追究為首者，不會(huì)誅及他們這些協(xié)從。于是，曾山很快搞掂了這個(gè)集體起訴的問題，在2003年8月，他重新帶著蓋有四百五十多個(gè)紅手印的起訴書，再次有理有據(jù)地趕到了法院。

法院深知茲事體大，且理屈詞窮不能再推，立即匯報(bào)區(qū)黨委政府。政府惱火這些已經(jīng)拿錢畫押的農(nóng)民不守契約，只好繼續(xù)采用拖字訣。經(jīng)過常委會(huì)討論決定，授意法院立案不開庭，置之不理，以便政府騰出時(shí)間來做群眾工作。這一拖就到了次年，曾山明白民意可鼓不可泄，于是請(qǐng)骨干哥們喝酒核計(jì)，決定采用政府最不愿見到的方式——群體事件，來逼迫政府和法院面對(duì)他們的訴求。

他們本來都安居在城關(guān)附近，幾乎步行就在選定的日子，很方便地聚集到了區(qū)法院的門前。他們?cè)缇蜕套h好，絕不做任何過激行動(dòng)，只是圍堵在門口，也不標(biāo)語橫幅，更不口號(hào)演講。這樣無聲的和平請(qǐng)?jiān)阜绞?，在這個(gè)年代所構(gòu)成的敏感態(tài)勢(shì)，足以迫使當(dāng)?shù)氐氖啄X，務(wù)必正視這些群眾的問題了。

原本不想開的庭，只能在領(lǐng)導(dǎo)先合議好結(jié)論之后召開。政府成為被告，似乎已經(jīng)不堪，那法院肯定不能再裁決政府?dāng)≡V。于是，最后的一紙判決是——根據(jù)《中華人民共和國土地管理法》第某某條，認(rèn)定政府行為合理合法，駁回該組村民訴求。但根據(jù)法律，村民還可以向上級(jí)法院申請(qǐng)復(fù)議。

十一

官司一審敗訴，村民們有些灰心。但對(duì)于已經(jīng)開弓的曾山來說，是無法有回頭箭的。他只能決定上訴到中級(jí)人民法院復(fù)議。對(duì)基層政府來說，曾山最初的挑戰(zhàn)僅限于在轄區(qū)內(nèi)發(fā)動(dòng)，一切尚可控制。但事已至此，他要將此案逐級(jí)遞增地往上捅，則不得不開始要正視和阻止。

政法委會(huì)牽頭組織，相關(guān)維穩(wěn)辦、群工辦、公檢法、城關(guān)鎮(zhèn)和國土局的工作人員，會(huì)正式研究對(duì)策。他們分析曾山這樣一個(gè)農(nóng)民，怎么可能如此研究和精通相關(guān)法律，且這樣堅(jiān)決而理性地行動(dòng)——背后一定會(huì)有高參在暗中指點(diǎn)。這個(gè)高參要么是體制中的內(nèi)鬼，要么是某些敵對(duì)勢(shì)力收買的維權(quán)律師；總之，這個(gè)人不找出來，就會(huì)給接下來的維穩(wěn)造成麻煩。

而曾山，因?yàn)橐弿?fù)議，不得不去求市里那個(gè)寫過訴狀的律師，請(qǐng)他再次出馬幫他打這個(gè)官司。政府的力量比他當(dāng)然還要快，就傳遞出危險(xiǎn)信號(hào)給那個(gè)律師了。等他找去時(shí)，律師不僅不敢接活，而且馬上就要外出避風(fēng)了。

曾山只好單槍匹馬申請(qǐng)復(fù)議。市里的中級(jí)法院，自然很快也會(huì)和區(qū)法院溝通。往往區(qū)黨委政府會(huì)出面請(qǐng)市里的政法委協(xié)調(diào)。事關(guān)一個(gè)區(qū)縣幾百甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多人的土地補(bǔ)償問題，當(dāng)然市里必須支持，否則，基層政權(quán)誰來看守？于是中院的復(fù)議很快就下來，也是為了讓曾山早日死心，二審維持原判，繼續(xù)裁定曾山敗訴。

事到如今，又回到最初的問題上來了——老百姓為什么信訪不信法？

曾山算是很少有的一個(gè)相信法律的中國農(nóng)民，他也事實(shí)上一步一步走的都是司法程序。地方政府在這個(gè)行政訴訟的案子中，原本因?yàn)楦鞣N情有可原的理由，按過去的慣例執(zhí)行征地，本無什么大錯(cuò)。只是一旦涉及到穩(wěn)定之時(shí)，不得不按維穩(wěn)思路處理；于是，法律就只能偏向公權(quán)一方。那對(duì)于原本篤信法律的農(nóng)民來說，他肯定從此懷疑司法的不公；那留給他的最后之路，就必然只有信訪了。

信訪的人，都是還對(duì)黨和中央政府存有信任的人。當(dāng)他們自備干糧千里迢迢地赴京要告御狀的時(shí)候，多半會(huì)帶上一些不惜身家性命的偏執(zhí)情緒了——他堅(jiān)信自己站在了正確和無辜的一方，很多時(shí)候就是要向國家討一個(gè)說法。

農(nóng)民曾山并不真的缺那點(diǎn)補(bǔ)償款——即使追加，分到他頭上也不可能格外更多。他就認(rèn)個(gè)死理，甚至還會(huì)在村民群眾的贊嘆佩服或者冷嘲熱諷之下，自己給自己賦予了一定的英雄主義色彩。他面對(duì)基層法院的兩審裁決，決定單身北上，踏上那條無數(shù)底層人渴望圣明伸冤的悲壯征程……

十二

由于曾山一直中規(guī)中矩地為自己維權(quán)，地方政府最初尚未把他視為纏訪人員，沒有限制他的旅行。他基本順利地抵達(dá)北京，穿著打扮并不像上訪戶的他，出站也未受到各種首都安保人員的刁難。要知道這些年，北京的守護(hù)者們，很多已經(jīng)能夠一眼分辨出哪些是上訪者。截訪和黑監(jiān)獄的事情，是早已揭之于報(bào)端了的。

聰明的他已經(jīng)從其他上訪者那里獲知，去國家信訪局是最笨的選擇。因?yàn)槟抢锱胖L隊(duì)，同時(shí)也環(huán)伺著各省的截訪隊(duì)。他的材料就算能遞進(jìn)去，里面也會(huì)很快通知地方政府前來接人。他不想事情尚未弄明白，就很快被免費(fèi)接回去。于是，他首先去的是全國人大常委會(huì)。這里去的人少，尚有人給予處理，很快將其轉(zhuǎn)到了最高人民法院。

最高法這邊的信訪接待室排隊(duì)很長，終于等到接待他，回答的意見不是關(guān)于是非，而是程序。按照法定程序，他這個(gè)案子的復(fù)核時(shí)間，還不夠到最高法這個(gè)層級(jí)。于是，他只好去找國土資源部。這邊的回答是，地方政府沒錯(cuò)，當(dāng)事人如果不服裁定，只能回去向當(dāng)?shù)厣弦患?jí)政府申請(qǐng)裁決。

一個(gè)農(nóng)民，要弄懂這么多專業(yè)問題和復(fù)雜程序，確實(shí)很難。他意識(shí)到?jīng)]有法律顧問，已經(jīng)無法再單兵作戰(zhàn)繼續(xù)下去了。這對(duì)他是更大的賭博，一個(gè)勝算很少卻可能全盤皆輸?shù)馁€局。他不能向北京那些終身的纏訪戶學(xué)習(xí)，他們終其一生以苦情拼搏，卻無力借用專業(yè)的力量，那多半是搭進(jìn)命運(yùn)，卻勝率幾無。

他回到了四川，經(jīng)過高人指點(diǎn)，找到了一個(gè)精通土地法律法規(guī)的律師。這個(gè)律師了解了他的全部材料之后，很快做出決定，可以接受他的聘請(qǐng)，但是必須答應(yīng)三個(gè)條件——首先是保密，他必須永遠(yuǎn)保密，無論勝負(fù)結(jié)果，都不能公開他的身份。這個(gè)律師深知地方政府的能量，他只想平安執(zhí)業(yè)，不想出名。他們之間約定了以后的秘密聯(lián)系方式。

其次，他知道農(nóng)民的困窘，他可以不要預(yù)付費(fèi)用。但是，必須對(duì)最后的勝利分成。我國現(xiàn)行的律師收益，本來也分兩種：一種是不論勝負(fù)，先收多少錢。一種是預(yù)先不收，按起訴的標(biāo)的，勝利之后按比例分成。后者的利益更大，但對(duì)律師來說，敗訴之后等于顆粒無收。

但是，這個(gè)律師也并非純粹出于公義幫忙，還有一個(gè)附加條件是，必須簽署合同。合同約定如果曾山撤訴或者敗訴，也必須給他一個(gè)保底的報(bào)酬，而且是不菲的報(bào)酬。如果曾山愿意也賭一把，那他就出山參與。如果曾山不愿付出風(fēng)險(xiǎn)，那就到此為止。

應(yīng)該說，這個(gè)條件不算太苛刻。但是，對(duì)曾山來說，就真的是拿一輩子的積蓄來賭這個(gè)勝負(fù)了。他值不值得這樣去豪賭，一個(gè)于他而言，收益并非巨大的事情，他真的要去較真嗎？更重要的是，如果輸，可能的風(fēng)險(xiǎn)還不僅僅是錢財(cái)。

十三

曾山第一次遇見這樣先不要錢的律師，對(duì)他是一個(gè)鼓勵(lì)。至少他更加堅(jiān)信，自己站在了正義的一方。否則，律師怎么敢和他一起來參與這樣一個(gè)力量懸殊的賭局呢？盡管失敗之后，他還是要拿錢付酬，但他隱隱覺得勝券在握了。于是，他們聯(lián)盟，開始新的維權(quán)行動(dòng)。

很快他們按照國土資源部的建議，向市政府申請(qǐng)裁決。市政府早已深知此事原委，十天之內(nèi)就做出中規(guī)中矩的答復(fù)——關(guān)于建區(qū)的征地問題，市政府無此權(quán)力，當(dāng)時(shí)由省政府審批方案。因此，現(xiàn)在關(guān)于此案的最終裁決，只能由省政府審議答復(fù)。

曾山有了律師，一切按部就班進(jìn)行，立即找省政府申請(qǐng)裁決。省政府并非過去那樣官僚，也迅速將此案轉(zhuǎn)批給了對(duì)口部門國土廳。國土廳法制處是專門負(fù)責(zé)此類案子的部門，他們也及時(shí)溝通了下面的市與區(qū)兩個(gè)下屬部門。但是，問題是真的麻煩。

按國家現(xiàn)行法規(guī)和政策，毫無疑問，區(qū)政府當(dāng)年給農(nóng)民的補(bǔ)償，確實(shí)是存在問題的。曾山最初提出的那三個(gè)質(zhì)疑，都是實(shí)際存在的暗傷。但是，當(dāng)年全國全省都是這么處理的，而且也和農(nóng)民協(xié)議在先，公證在后，曾經(jīng)的不公和溝壑，差不多都已抹平。如果現(xiàn)在針對(duì)曾山他們小組的起訴，法外開恩，另行追加補(bǔ)償——這個(gè)數(shù)字實(shí)在巨大。更為復(fù)雜的是，如果補(bǔ)給了他們，那意味著其他村組的農(nóng)民馬上就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，連帶整個(gè)全市區(qū)縣都會(huì)開始告狀。地方政府的財(cái)力根本無法償付這些天文數(shù)字，不僅無法維穩(wěn)，而且馬上政府就要宣布破產(chǎn)。

因?yàn)楫?dāng)年各地的政府征地，基本套路都和紋江區(qū)無異。征地的原因多種，并非僅僅是建區(qū)建縣。更多用于商業(yè)開發(fā)的土地，其中的貓膩更加說不清；一旦扯出蘿卜帶出泥，直接帶來的將會(huì)是全省的震動(dòng)。因?yàn)檗r(nóng)民之間很難有秘密，走鄉(xiāng)串戶的消息擴(kuò)散，哪里又追加補(bǔ)償了，這是他們最關(guān)心的話題。如果現(xiàn)在你省里要裁決紋江區(qū)政府?dāng)≡V，那你省政府就要想清楚連帶而起的政治和經(jīng)濟(jì)后果。區(qū)政府的官員可以撤換，但最終買單的還得是省政府。

這并非危言聳聽，也不是故意綁架。但基層政權(quán)累積的“歷欠”（各種歷史欠債，官員口頭語），已經(jīng)債臺(tái)高筑。國土廳的人都是門內(nèi)清的行家，當(dāng)然清楚地方的苦楚。幾番協(xié)調(diào)，終究難以處理，省政府自然也難以給曾山一個(gè)答復(fù)。

時(shí)光如逝，很快就拖過了規(guī)定的復(fù)議期。此前，曾山是送去的申請(qǐng)，沒有拿到省政府的回執(zhí)。精明的律師趕緊建議他回到故鄉(xiāng)，再從郵局寄出特快專遞，需要回執(zhí)的那種。他們手持這個(gè)證據(jù)再等過規(guī)定的兩月，然后，正式向省政府辦公所在地的成都市中級(jí)人民法院，遞交了第一份起訴省政府的訴狀……

十四

一切都嚴(yán)格地符合現(xiàn)行法律程序，成都市中級(jí)人民法院沒有任何借口拒絕收訴。但是這樣的案例前無古人，一個(gè)省城的中法，又豈敢真正地開庭傳喚省政府責(zé)任人到庭辯駁。按中國國情，他們只能先聯(lián)系省政府，匯報(bào)本案情況，以及分析可能的后果。

省政府成了被告，看似嚴(yán)重，但在中國，他們依舊不會(huì)真正為此發(fā)愁。體制有體制的路數(shù)和慣性，一切還得按慣例來處理。皮球仍然踢到了國土廳法制處，法制處繼續(xù)聯(lián)系市縣兩級(jí)，各方的難處一樣，還是找不到擺平的辦法。

成都中院既不敢拒絕受理，也不能貿(mào)然開庭裁決。一個(gè)與他們轄區(qū)毫無關(guān)系的案子，忽然就成了他們的難題。因?yàn)樵剿麄冞@次的起訴，是聯(lián)署了三十幾個(gè)農(nóng)戶的。這幾十個(gè)農(nóng)民，是他們組的骨干，他們隨時(shí)就成群到中院來催問進(jìn)展，沒有答復(fù)就不肯輕易離去，成了中院正常辦公的一個(gè)麻煩。

曾山為這些農(nóng)民的來去提供經(jīng)費(fèi)，自己更是一馬當(dāng)先，聯(lián)署者便沒有了退縮的理由。他為大家約束好紀(jì)律，絕不允許去法院胡鬧，也不游行示威，使得成都方面也沒有任何理由武力驅(qū)趕。但是，不開庭終究是說不過去的，一拖拖到了2008年，地震爆發(fā)，民間的矛盾怨情更加突出。為了不至于讓這些群訪的農(nóng)民，引發(fā)地震災(zāi)民的動(dòng)蕩，成都中院在征求省政府意見之后，終于決定開庭。

開庭的結(jié)果其實(shí)不可能意外，裁決省政府系國務(wù)院授權(quán)審批的紋江區(qū)建區(qū)征地，該組村民無權(quán)起訴。拿到這樣的結(jié)果，律師和曾山當(dāng)然不會(huì)甘心，他們繼續(xù)按法律賦予的權(quán)力，向四川省高級(jí)人民法院上訴。高法當(dāng)然一看案卷，就知道這樣的裁決并非公正——因?yàn)楸举|(zhì)上就事論事，農(nóng)民確實(shí)是言之有理的。高法不敢也不愿繼續(xù)為此維持原判，因?yàn)檫@會(huì)把農(nóng)民群訪的麻煩引火燒身到自己這邊來。他們按他們的慣例，匯報(bào)省政府，建議還是將法律的問題，交給行政去化解為好。

所謂行政化解，只有一個(gè)辦法，那就是叫基層政權(quán)設(shè)法讓群眾撤訴。只有撤訴是最好的方式，沒有庭審沒有判決，不留下判例在卷，不會(huì)引起其他地方的效法。老話說的石頭飛上天，最終還得落地解決。各家的孩子各家抱——紋江區(qū)的麻煩還得你們地方組織自己想辦法，不能把悖理的事情，讓高級(jí)法院來為你擔(dān)責(zé)。

這已經(jīng)到了2009年，連省政府都被這個(gè)小小的官司折騰起火了。他們覺得高法的辦法切實(shí)可行，要地方政府設(shè)法讓農(nóng)民撤訴，是最好的無法之法。至于基層政權(quán)如何能做到這一點(diǎn)，那就要看你地方官的手藝了……

十五

農(nóng)民曾山挑起的這場(chǎng)維權(quán)烽火，已經(jīng)燃及到省市縣三級(jí)政府，累及到從基層法院到最高法院。如果處理不當(dāng)，甚至還會(huì)影響到周邊地區(qū)。對(duì)于這樣的“刺兒頭”，可能多數(shù)地方政府都已經(jīng)不勝其煩，且難以容忍了。回頭再來審視這個(gè)事件，有時(shí)不得不說紋江區(qū)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子，相比多數(shù)地方來說，可謂脾氣還好。

結(jié)合那些年維穩(wěn)國策的具體執(zhí)行情況來看，基層政權(quán)對(duì)待這一類既難以解決，又實(shí)在壓服不了的“一根筋”民眾，通常采取的辦法無非三種。其一是全盤監(jiān)控你的生意與生活，盡量找出你難免涉嫌違法的地方，掌握罪與罰的主動(dòng)權(quán)，然后談判講和或直接嚴(yán)懲。

普通人在這個(gè)時(shí)代生活，很難做到完全查不出違法之處。做生意的難免有漏稅，逢年過節(jié)多數(shù)農(nóng)民架不住親友拖著打麻將。這些事平日可以睜一只眼閉一只眼，但到了結(jié)怨政府的時(shí)候，那也不妨拿出來說事。

其二，是強(qiáng)制截訪，安排專班監(jiān)督你的行止。別說去省城京都，只要走出縣域就能把你堵回。管你是申訴還是上告，真要惹急了基層，采取過激手段的，全國各地并不鮮見。當(dāng)然，也有很多纏訪者，確實(shí)不斷毀約，呈現(xiàn)部分偏執(zhí)的癥狀。因此，每年都有以精神病名義被強(qiáng)制看押起來的，近年來媒體和網(wǎng)絡(luò)也多有爆料。

其三，勞教制度的長期存在，成了基層政權(quán)的一個(gè)重要武器。因?yàn)楣簿忠患揖湍艽_定對(duì)一個(gè)公民執(zhí)行勞教。這就是曾經(jīng)很多地方，敢打出標(biāo)語“非法上訪，直接勞教”的原因。勞教不受制約和監(jiān)督，這樣的懲罰方式用起來得心應(yīng)手。以此手段息訟或報(bào)復(fù)，是不少地方見慣不驚的事情。

以上種種，看似暫時(shí)掩蓋了眼前的沖突，但卻是把麻煩留給了繼任者。更重要的是，遠(yuǎn)離了公平正義，在給政府培養(yǎng)新的敵人。

十六

曾山似乎是那種少有的極端理性，甚至近乎狡黠的農(nóng)民；當(dāng)然，不排除他背后的那個(gè)高參律師，是那種非常熟悉體制內(nèi)操作手法的人。他為了防備有可能的加害，甚至連自己全家曾經(jīng)賴以生存的小生意門臉，都轉(zhuǎn)讓給了別人。

曾經(jīng)也習(xí)慣摸兩把的麻將，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)難免要賭個(gè)五毛一元的，他也都戒掉了。即便是平時(shí)交往甚深的哥們，要來拉他去鄉(xiāng)村“娛樂場(chǎng)所”休閑洗腳按摩之類，他也都堅(jiān)持瓜田李下各避嫌疑的態(tài)度而拒絕。他為了一個(gè)官司，幾乎把自己變成了一個(gè)無懈可擊的圣賢，使得公權(quán)實(shí)在找不到任何理由無端出手。

政府最初的思路還是借用一向行之有效的辦法——群眾路線，各個(gè)擊破。參與聯(lián)署的三十幾個(gè)農(nóng)民，不可能每人都一塵不染無懈可擊。假設(shè)其他人都被各種方式阻嚇或買通，那他這個(gè)起訴，則自然瓦解不具備資格。而任何人在這個(gè)社會(huì)，都有千絲萬縷的人情網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)人都被詳細(xì)調(diào)查分析，誰欠誰的恩情面子，誰最聽誰的勸告，那么政府則會(huì)動(dòng)員這樣的人前往，一一捉對(duì)勸告撤訴。

在這個(gè)時(shí)代，各家各戶也難免有親戚朋友正好在政府部門工作；或者是在地方上做生意，不免也有要求政府關(guān)照的時(shí)候。動(dòng)員這樣的人去有針對(duì)性地瓦解鄉(xiāng)村社會(huì)的聯(lián)盟，往往立見成效——這叫作一把鑰匙開一把鎖。當(dāng)然，政府不會(huì)完全不拿錢辦事，這件事本質(zhì)上對(duì)多數(shù)聯(lián)盟者來說，是個(gè)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償問題。政府當(dāng)然希望花很少的錢，徹底銷掉整個(gè)起訴的事情，以免引起無數(shù)類似的遺留問題，一并發(fā)作起來。

這樣的博弈一旦展開，就像是在打一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。曾山的聯(lián)盟起點(diǎn)，是對(duì)未來渺茫勝利的一分期許，以及熟人社會(huì)的賭咒發(fā)誓和血緣親情。政府全方位地覆蓋下來，每個(gè)人的軟肋似乎都盡在把握中。而且多數(shù)農(nóng)民在與政府的對(duì)峙中，都是寧肯收下今天的五十元，而不會(huì)去等待明天那沒有把握的一百元的。于是，確有一些人紛紛答應(yīng)撤訴，其中最讓曾山想不通的是——竟然包含他的父親和哥哥。其父和哥哥，也都是和他分家立戶的本組農(nóng)民，在利益和立場(chǎng)上應(yīng)該和他一致。但在政府的強(qiáng)大攻勢(shì)下，也都妥協(xié)達(dá)成了交易。

他當(dāng)然也會(huì)應(yīng)對(duì)政府的瓦解策略，也會(huì)比平時(shí)更加積極地去和那些聯(lián)署者勾兌情感，以及加強(qiáng)民間信譽(yù)的督促。他和那些農(nóng)民也都早已簽訂共進(jìn)退的合約，誰要是中途撤標(biāo)，他也會(huì)加以經(jīng)濟(jì)懲罰的威脅。更重要的是，鄉(xiāng)村社會(huì)還是存在一個(gè)面子問題；他這些年自己墊錢為全組討公道的行為，不能說對(duì)鄰人完全沒有感動(dòng)。大家一起進(jìn)出省城，都是吃喝他的墊資，真要這時(shí)背后毀約把他賣了，那確實(shí)情何以堪。就這樣你進(jìn)我退，前后撤訴了四分之一的人，但剩下的則更加團(tuán)結(jié)，官司依舊不能化解。

十七

連續(xù)數(shù)年的對(duì)峙博弈，各自算盡機(jī)關(guān)，最后甚至還要面臨骨肉分裂，這讓曾山有些真的瀕臨崩潰。他的父兄不僅自己撤訴，還要前來勸他見好就收，不要貪得無厭。

他究竟是想為鄉(xiāng)村正義和理想而爭(zhēng)？還是為了更多的利益而爭(zhēng)？這個(gè)問題實(shí)在是天心難問。但連政府經(jīng)過多方測(cè)試都承認(rèn)，這個(gè)人確實(shí)是不會(huì)被收買的。有很多鄉(xiāng)村沖突的領(lǐng)頭羊，最后往往都在私下拿到更多好處之后，主動(dòng)偃旗息鼓，棄一路尾隨的鄉(xiāng)親們而不顧。但是只有他，寧可與父兄反目，也不肯私下交易。

但他確實(shí)有些煩惱了，在某年春節(jié)的鄉(xiāng)村酒席上，與某個(gè)鄰人爭(zhēng)吵甚至撕扯起來。這樣的信息自然當(dāng)下就會(huì)被身邊的某類人，迅速反映到有關(guān)部門去。警察立即出警。

他被行政拘留了七天，出來之后，他從此戒掉了喝酒，以便更加完美地投身這場(chǎng)馬拉松式的行政訴訟中去。他不牽頭撤訴，則基層政權(quán)就會(huì)面臨省府和高院的壓力?；鶎诱?quán)暫時(shí)拿他沒轍，又不得不懷疑他背后的力量，試圖從其幕后打開缺口。

他一個(gè)農(nóng)民，不可能具備如此高的法學(xué)修養(yǎng)，且能處處搶占先機(jī)，置政府于被動(dòng)。他背后的推手究竟是誰，這是很多地方政府面對(duì)此類沖突時(shí)，都要思考和分析的對(duì)策。一旦一個(gè)案子難以定讞，總覺得是律師搗亂支招，最后以抓捕律師來強(qiáng)行結(jié)案——這是太多地方早已采取的措施。

那么，對(duì)他的調(diào)查和監(jiān)控，竟然一直就是找不出背后那只看不見的手，在這個(gè)高科技的時(shí)代，明顯顯得不可思議。實(shí)際上直到今天，這個(gè)案子早已解決的現(xiàn)在，他依舊還是不肯說出那個(gè)人——他是拿他的身家性命，在賭他的江湖義氣和契約精神。即便在我的訪談中，他依舊只是神秘地笑著說——其實(shí)用最古老的方法聯(lián)系，就可以踏雪無痕了……

十八

地方政府首腦，就行政處事風(fēng)格而言，大致可分理性和任性兩種。理性的官員不占多數(shù)，顢頇任性的因?yàn)樘烊粠е鴻?quán)力的傲慢，往往在處理官民矛盾之時(shí)，敢于大刀闊斧；結(jié)果最后捅出大婁子，連帶終結(jié)自己的上升之路。

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，只憑借暴力和強(qiáng)權(quán)，似乎已不大可能完全壓制民間的反彈；甚至也不太可能完全獲得上峰乃至中央的首肯。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，信息的快速流通，再加上人脈的各種可能渠道，都會(huì)給迷信專政的人帶來困擾和麻煩。

面對(duì)一個(gè)本地農(nóng)民不屈不撓的發(fā)難，仰面上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)可能的訓(xùn)斥和施壓，基層政府不可能不去思考某些強(qiáng)制的方案，來一舉令其噤聲。但是，在一個(gè)稍微理性的主政者那里，這樣的思路是需要反復(fù)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)和后果的。

他的父兄皆與之翻臉，不太可能為他出頭。那些跟著聯(lián)署的鄰人，多半會(huì)殺雞儆猴，一哄而散。假設(shè)再稍微給他們一些甜頭，那更加無人為其奔走——群眾領(lǐng)袖很多時(shí)候，都是這樣被群眾犧牲和遺忘的。調(diào)查他的所有社會(huì)關(guān)系，看不出有任何深厚背景的三親六戚。但是，唯一的麻煩是——他有一個(gè)有出息的兒子。

從掌握的各種動(dòng)態(tài)和情況來看，他的兒子絲毫沒有卷入其父的官司。但是，如果一旦其父被強(qiáng)制，那這個(gè)兒子勢(shì)必就要為父鳴冤了。因?yàn)檫@個(gè)兒子是中科院的博士生，導(dǎo)師之一還有美國學(xué)者。一個(gè)一口氣讀到北京去的孩子，一路走來不可能沒有各種同學(xué)好友。只要其中一個(gè)好友或老師能放大他的聲音，則事情就會(huì)陷入進(jìn)退失據(jù)的維谷。

在今天的農(nóng)村，一個(gè)家庭的孩子假設(shè)能藉高考改變身份地位，甚至出人頭地進(jìn)入城市的主流社會(huì)，那他的親友在鄉(xiāng)下所獲得的就不僅是面子，而是很多地方強(qiáng)人些微的忌憚。這個(gè)兒子雖然并未為其父出謀劃策，但是，他卻在那個(gè)遙遠(yuǎn)的京城，那個(gè)最接近頂層中樞的地方，為他的農(nóng)民父親提供了某種虛擬的安全。

十九

八年抗?fàn)?，事已至此，曾山把自己和基層政府都頂?shù)搅送藷o可退的死角。

農(nóng)民不撤訴，高法和省政府就難堪，基層主官的帽子就有危險(xiǎn)。而這時(shí)的基層一把手，早就不是建區(qū)時(shí)的負(fù)責(zé)人，應(yīng)該說，這個(gè)土地征收的遺案，完全與這一任領(lǐng)導(dǎo)班子無關(guān)。但現(xiàn)在實(shí)行的問責(zé)制，你手藝不好，擺不平民間這樣一個(gè)糾紛，那你就得下課換人。維穩(wěn)時(shí)代，守土有責(zé)，上官不管你用何手段，要的只是你能“擺平”即可。

但要曾山在堅(jiān)持八年之后再自愿撤訴，豈是等閑之事？他為聯(lián)署者和自己來往省市區(qū)搭進(jìn)去的墊資，早就突破三十萬，那是他一生的積蓄。他和律師簽訂的幾乎是生死協(xié)議，他要撤訴，還得給律師補(bǔ)償不菲的報(bào)酬。更重要的是時(shí)間和精力，他生命中最該創(chuàng)業(yè)致富的一段歲月，就這樣付出在無盡煩惱的爭(zhēng)訟之中；事情如無一個(gè)合理的結(jié)局，那他給自己賦予的使命感和公義心，都頓時(shí)失去了意義。

而政府無論如何也不能敗訴，更不能讓此事喚醒各地歷年土地征收和拆遷的難民。這些年，多數(shù)基層政府主要依靠土地財(cái)政，對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)償和安置問題，真不知道埋下了多少地雷。一旦個(gè)案引爆全局，極可能漫山遍野的訴訟接踵而至，后果實(shí)在不堪設(shè)想。

既不想破例，也不敢強(qiáng)制，那剩下唯一的道路，還是只有和議。解鈴還須系鈴人，不解決曾山的疑難雜癥，隱患終究還是會(huì)發(fā)作。最后疼痛的，可能就會(huì)是官民雙方。一個(gè)人活于斯世，不可能沒有軟肋，如果真的對(duì)癥下藥，也許好多事情皆可迎刃而解了。

有一個(gè)很出息的兒子，是一個(gè)人的依仗；但換一個(gè)角度看，也可能會(huì)是他唯一的溫軟之處。他可能不聽父兄之言，不理會(huì)妻子之憂，不服官員之勸，不怕公權(quán)的威脅；但是，他可能會(huì)聽唯一的兒子的調(diào)停。因?yàn)橐粋€(gè)兒子成長到博士之后，那個(gè)自得自矜的農(nóng)民父親，也會(huì)開始在其遙遠(yuǎn)的身后仰望了。

在常委會(huì)上徹底地分析了一個(gè)農(nóng)民的全部信息和性格之后，書記指出，只能從兒子這里開始談判了。他相信一個(gè)真正受過良好教育的人，應(yīng)該是能曉之以理動(dòng)之以情的。

二十

通常，政法委書記是整個(gè)這類官司的具體負(fù)責(zé)人。他也被前后折騰數(shù)年，對(duì)這個(gè)農(nóng)民對(duì)手的熟悉程度，簡直如同孿生兄弟了。他也是農(nóng)家出身，其實(shí)深知民間疾苦。命運(yùn)的各自造化，不得不將他們推到了博弈雙方的立場(chǎng)上。擺不平這個(gè)疑難，區(qū)委主要領(lǐng)導(dǎo)如被問責(zé)，那他的后果不會(huì)更好。

他只能親自出馬赴京，去約見那個(gè)同屬一方水土的青年。三顧茅廬般的真誠，數(shù)個(gè)小時(shí)的對(duì)酌傾心，終于說服了這個(gè)鉆研高科技的年輕人參與調(diào)停。最重要的是，他們必須討論出一個(gè)雙方可以妥協(xié)的方案。這個(gè)方案既要讓基層政權(quán)可以承受，也要讓這些農(nóng)民可以基本滿意，還要保證不因此引發(fā)其他人的效仿……

在兒子的撮合和參與設(shè)計(jì)下，曾山終于帶著所有的聯(lián)署者一起撤訴。至于那個(gè)確實(shí)擺平了各方矛盾的方案，出于社會(huì)調(diào)查的倫理原則——我必須遵守對(duì)當(dāng)?shù)毓倜耠p方的承諾，在社會(huì)尚未完全透明之前，永遠(yuǎn)對(duì)此守口如瓶。

土地之爭(zhēng)，一直是中國歷史的隱痛。吾族的昨天如此，今天如此，明天還會(huì)為此埋單。對(duì)這件個(gè)案的觀察調(diào)研，我們可以從中窺見這個(gè)時(shí)代基層政權(quán)的種種無奈和難堪。在一個(gè)尚未完全實(shí)現(xiàn)法治的土地上，無論官民，都只能采取一些無法之法，來捉襟見肘地應(yīng)對(duì)各自的問題。很多時(shí)候，按下葫蘆起來瓢，只好任由潛規(guī)則流行，盡量頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。

一批失地興訟農(nóng)民的抗?fàn)帲c另一批守土有責(zé)官員的博弈，正是中國這個(gè)時(shí)代普遍存在的矛盾。其中，很多生命化為云煙，也有很多官員葬送前途。這里發(fā)生的沖突，看似靜悄悄地化解于無形之中，但其中曾經(jīng)的驚險(xiǎn)，只有個(gè)中人才能銘心刻骨。

野夫，作家，現(xiàn)居云南大理。主要著作有《江上的母親》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》等。