胡曉軍

未及九時(shí)。魏瑪沿街的店鋪，雖大多尚未開(kāi)張，卻都以美麗精巧的櫥窗讓我們頻頻駐足，做一番靈魂的采購(gòu)。

終于有一家開(kāi)著了。店主是個(gè)胡子大漢，見(jiàn)了我們只是微笑，卻不主動(dòng)招徠生意，憑我們?cè)诳纯团c顧客間隨意選擇身份。地上有大株小株的銀杏樹(shù)苗，貨架的低層有大袋小袋的銀杏果實(shí)，高層則有各式各樣銀杏葉形的飾物、印章、錢幣以及印有銀杏葉圖案的照相簿、鑰匙圈、筆記本。魏瑪盛栽銀杏，高干茂葉隨處可見(jiàn)，歌德也曾作過(guò)一詩(shī)，對(duì)銀杏樹(shù)大加詠贊。歌德的半身石膏雕像是最多的，大大小小、密密層層地?cái)[在那里。同行的朋友一下買了七個(gè)，說(shuō)要回去送人。的確，歌德是魏瑪?shù)闹魅耍€有席勒、貝多芬、李斯特、巴赫，正是他們讓魏瑪?shù)妹暗聡?guó)的雅典”。當(dāng)然，若要排出名次，無(wú)論成就之高還是居住之久，歌德都位于首席。

歌德的故居是一幢精雅的黃色樓房，前方有小型的廣場(chǎng)和弧形的街道。馬車馳過(guò)石板路面，蹄聲清脆料如當(dāng)年。當(dāng)年，這個(gè)僅幾萬(wàn)人口的小公國(guó)以極高的規(guī)格、極重的聘金請(qǐng)來(lái)一位二十六歲的青年，他正是已安然度過(guò)少年煩惱期的“維特”——歌德。這幢樓房，正是魏瑪公爵贈(zèng)他的眾多禮物中的一件。

進(jìn)入樓房，在各室穿梭打量，發(fā)現(xiàn)裝潢反差極大。有的雕梁畫棟，配以古瓷器皿、名家畫作，那是客廳和餐廳，主要用于公務(wù)應(yīng)酬和接待貴賓；有的白墻原木，簡(jiǎn)樸而又逼仄，這是書(shū)房和臥室——它們正是主人思接千仞、筆生萬(wàn)言的空間。為此，歌德曾有解釋：“豪華舒適的陳設(shè)會(huì)擾亂我的思維，使我陷入一種遲鈍怠惰的狀態(tài)?！睋?jù)說(shuō)他寫作時(shí)，放著椅子不坐，卻以站姿刺激思維、催生靈感，所以他的書(shū)桌造得高挑而微傾，與眾不同。中國(guó)古人有“空乏其身”之說(shuō)，歌德先生則有“勞乏其足”之舉。物質(zhì)的豐贍是精神的天敵，身體的舒適是思想的仇人，看來(lái)此理早被中外先賢看得洞明、說(shuō)得透辟、做得精彩。為對(duì)抗物質(zhì)對(duì)精神的銷蝕，歌德以一種方式去盛放肉身，以另一種方式來(lái)安頓靈魂。

靈魂看似一個(gè)，實(shí)為兩個(gè)，差別只在它們對(duì)肉身的態(tài)度，一個(gè)是無(wú)條件的服從，一個(gè)是有意識(shí)的擺脫。借浮士德之口，歌德嘆道：“啊！有兩個(gè)靈魂住我的胸底，一個(gè)總要與另一個(gè)分離。一個(gè)懷著強(qiáng)烈的情欲，執(zhí)著于感官享受的凡塵；另一個(gè)卻要超脫塵世，向那崇高的靈境飛馳?！蹦Ч硪T浮士德，許諾助他實(shí)現(xiàn)所有的欲望，條件是以他的后一個(gè)靈魂作抵押。于是，浮士德得到了年輕英俊的皮囊，得到了價(jià)值連城的財(cái)富，得到了位高權(quán)重的官職，得到了純潔少女的癡情。不過(guò)，欲望每次得到滿足，慘劇每次都會(huì)發(fā)生。靈魂譴責(zé)所造成的痛苦，終于超過(guò)了欲望滿足所帶來(lái)的快活。

潦倒書(shū)齋厭古今，愿將殘歲付魔侵。鏡看皓首還烏發(fā)，手觸空囊得白金。少女何辜成棄婦，死牢爭(zhēng)忍對(duì)啼音。平生兩面人和鬼，天地一心浮與沉。

人有理想，不像動(dòng)物那樣滿足生理，而是要追求美好的事物、要探尋人生的真理，此時(shí)的人，是人；人有欲望，不像動(dòng)物那樣知足而止，而是無(wú)窮地索取、無(wú)盡地占有，此時(shí)的人，是鬼。浮士德在人與鬼、天與地之間沉浮，終于浮出，他才會(huì)在淪為魔鬼奴仆的一剎那，得到上帝的拯救。

說(shuō)來(lái)湊巧，回國(guó)后看的第一出戲，就是湯顯祖的《邯鄲記》。眼中看的是云陽(yáng)法場(chǎng)上痛悔交加的盧生，心里想的是魔鬼洞窟中自責(zé)不已的浮士德。

拯救盧生的，是仙人；拯救浮士德的，是上帝。在仙人和上帝的背后，是一中一西兩個(gè)文豪，不約而同地警示著人們。

差別在于，在西方，《浮士德》問(wèn)世近二百年來(lái)演出不斷且不計(jì)其數(shù)；在東方，《邯鄲記》問(wèn)世近四百年來(lái)從未見(jiàn)到全本演出記錄，直到本世紀(jì)初才有首演。盡管《浮士德》百多年前就有了中文譯本，但其影響極為微弱，至于戲劇的首演，同樣是在本世紀(jì)初。

原因在于，在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，絕大多數(shù)中國(guó)人的靈魂，都沒(méi)有能力在理想和欲望之間隨意選擇身份。到了二十世紀(jì)末梢，欲望之門豁然開(kāi)啟，理想之光頓時(shí)黯淡，久困的人們仿佛從維特一下成了浮士德、成了盧生，他們爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蛭镔|(zhì)，忘乎所以地耽于享樂(lè)。他們是天才。他們是瘋子。他們的靈魂離理想越來(lái)越遠(yuǎn)，向欲望越來(lái)越近，他們離人越來(lái)越遠(yuǎn)，離鬼越來(lái)越近……

西方的浮士德們，已得到了上帝的寬恕。

東方的盧生們呢，何時(shí)得到仙人的拯救？

（路凌摘自《新民晚報(bào)》）