苗曉紅

張連芳1936年出生在東北，1956年高中畢業(yè)時被選為留蘇預備生。后因空軍招收女飛行員，她才投筆從戎，成為我國第二批女航空員，進航校后學領航專業(yè)，并以全優(yōu)成績畢業(yè)。1958年底，她被分配到鄭州空軍運輸機部隊工作，到部隊后由于她聰明伶俐、刻苦好學、反應靈敏，加上心理和身體素質俱佳，很快成為一名領導和飛行員非常信任的、技術出眾的領航員。除了完成自己的訓練科目和飛行任務外，她還兼任了一年多的文化教員。由于她各方面表現(xiàn)突出，第二年便榮立了三等功。也正因為她政治、技術、作風、體質以及人品樣樣優(yōu)秀，一項歷史性的重任落到她的肩上，使她成為我國唯一穿越蘑菇殘云的藍天巾幗。

秘密接受飛行任務

1964年初的一天，張連芳與機長崔文生及機組其他成員，被團里郭政委叫到辦公室，給機組下達了一項嚴格保密的飛行任務，具體地點是新疆的03號基地——馬蘭機場。郭政委異常嚴肅地對機組成員道：“這是一次十分重要的任務，黨和國家領導人非常重視。你們每個人都是經(jīng)過嚴格的政治審查與技術考核，經(jīng)上級批準才定下來的。任務的特點是：時間長、任務重、生活艱苦，甚至有生命危險，而且要絕對保密，不許通信，不許對任何人講，具體是什么任務我也不清楚?！弊詈蠊瘜ｉT將張連芳留下，征求她的意見：“你是唯一的女同志，困難會更多，你有什么想法和要求，可以提出來?！睆堖B芳想都沒想，立即表態(tài)道：“沒有困難，堅決完成黨交給的任務?！?/p>

雖然張連芳沒提任何要求，但郭政委還是給她安排了一次不尋常的約會。因為張連芳正處在熱戀中，領導上考慮她此去西北執(zhí)行任務時間很長，而且不許和外界有任何聯(lián)系，因此給她一個與戀人惜別的機會。

張連芳的戀愛對象叫張文波，是本部隊的一位優(yōu)秀飛行員，但他們不在同一個飛行大隊。她與張文波由所在大隊的政委領到一個小房間見面。當兩位政委離開后，二人相對無言，不知說啥好。她不能告訴他要去哪里，去干什么，去多久，更不能告訴他此去有風險。他雖然很想知道這一切，但他知道部隊的保密規(guī)定，理解她的苦衷，因此他也沉默無語，只能用滿含深情與關切的雙眼久久地凝視著心愛的姑娘。良久過后，他們以為領導安排約會的時間到了，便相互道了一聲保重后，匆匆離開了那間令

張連芳終生難忘的小房間。這種約會的場景也許只有在軍營里、在那特殊年代里才會有。

克服困難，堅定意志

第二天，一架里-2型運輸機在張連芳的領航下，飛到了南疆博斯騰湖畔的馬蘭機場。機組當即向基地指揮部報到，領受任務。這時張連芳才知道，根據(jù)毛澤東“我們也要搞原子彈”的指示，中國已開始研制原子彈，而且即將成功。他們機組的任務是為我國第一顆原子彈爆炸提供相關的空中服務。

青年時期的張連芳

張連芳機組到馬蘭基地不久，基地指揮部召開了動員大會。會后少數(shù)同志的思想有所波動，有人私下議論，想回家生個孩子后再來執(zhí)行任務。張連芳是在爆炸現(xiàn)場最前沿工作的唯一女性，她在航校時就學過有關原子彈的知識，當然清楚此次任務的危險性。但她認為自己作為一名黨員，別說是核輻射，就是去犧牲也在所不惜。因此她向基地領導表態(tài)，無論有多大危險，堅決完成任務。她的精神激勵了所有參戰(zhàn)部隊的指戰(zhàn)員，她的名字傳到了中央和國務院有關領導人的耳朵里，周恩來總理親自指示基地領導，號召全體參戰(zhàn)人員向她學習。

動員大會之后，基地領導給張連芳機組下達了具體任務，他們當時的主要任務是對離爆炸區(qū)最近的04號機場進行勘察、試飛，然后將有關參加爆炸試驗的人員、設備和物資空運到04號機場。

機組到達04號機場后發(fā)現(xiàn)這里的條件比想象的還要艱苦。當?shù)貨]有淡水，喝的水又苦又澀，更沒有空勤灶和洗澡堂，米飯和饅頭因堿多都是黃色的，吃起來都是咸的。用那里的水洗臉，就像蜂蜇、火燎一樣痛。后來馬蘭指揮部對機組給予特殊照顧，送來了一批西瓜，張連芳就用西瓜皮洗臉。當?shù)貨]有房子住，所有人都住帳篷。機組就張連芳一個女同志，單獨住不安全，安排她和機組的男同志住一個帳篷，中間掛一床棉被。廁所都是用席子圍起來的，張連芳的女廁所是她來后臨時搭建的，不牢固。當?shù)貧夂虍惓毫樱L沙不斷，經(jīng)常聽到機組的男同志喊：“張連芳，你的廁所又被刮跑了?！?/p>

生活的艱苦對張連芳來說算不了什么。對她最大的考驗是大西北異常復雜的飛行環(huán)境：首先，04號機場沒有完整的導航設施，別說雷達，連遠近距導航臺也沒有，只有一個功率極小的導航臺，50公里外就收不到它的信號;其次里-2飛機領航設備落后，只有一部無線電羅盤和一個磁羅盤，沒有任何自動導航設備;再次，在茫茫戈壁和荒無人煙的羅布泊上空飛行缺少地標參照物;還有西北多大風，航線上的偏流有時高達20多度。在這樣復雜的空域里飛行，要想不偏航，不迷航，沒有過人的領航技術不可能做到。但張連芳做到了，在長達十個多月的飛行中，她創(chuàng)造了零失誤的奇跡。她引導飛機順利地完成了從北京、西安、蘭州、銀川、哈密、武威等地往04號機場運送科研人員、精密儀器、重要文件和試驗物品，如猴子、狗、白鼠、飛機坦克模型等任務。

成功穿越蘑菇殘云，完成采集任務

我國第一顆原子彈爆炸前一天，前沿總指揮張愛萍副總長把張連芳和機長叫到他的帳篷，給他們下達具體任務，讓他們馬上起飛，把爆炸

現(xiàn)場上空的各高度層的溫度、濕度、風向、風速、能見度等數(shù)據(jù)測量記錄下來，為第二天起爆提供依據(jù)。為了完成任務，張連芳利用一切技術手段，一遍又一遍地反復測量，反復計算，落地后又進一步復算核對。張愛萍對她精細縝密的作風大加贊賞：“你的任務完成得非常出色，你提供的資料，對明天的起爆非常重要。”

1964年10月16日原子彈爆炸當天，除指揮部和地面保障人員外，04號機場只留張連芳他們一個機組。留在現(xiàn)場的人員穿著防化衣，戴著護目鏡，用棉花堵住雙耳，趴在臨時挖的露天掩體里，既激動又緊張地等待火球從102米高的爆炸架上升起。

15點整，一顆碩大的、圓圓的紅色火球與蘑菇云翻滾著竄上天空，大地也開始微微顫抖。人們歡呼雀躍，不停地蹦呀！喊呀！張連芳和機組其他成員抑制著激動和喜悅的心情，又領受了一項新任務。原子彈爆炸半小時后，指揮部命令他們升空，去穿越并追逐尚未消失的蘑菇殘云，采集各高度層的放射性微粒。這是一項危險性極大的任務，雖然半個小時后的蘑菇云已變成了一團黑色殘云，但殘云中仍有放射性物質和未知的高溫等，飛機進云后到底是什么情況，沒有先例，所以無法預測?？墒窃诋敃r的技術條件下，用飛機收集核輻射樣品是唯一的辦法。張連芳他們也清楚執(zhí)行此次任務的后果，但他們早就下定了誓死完成任務的決心，毫不遲疑地拎著航行包登上了飛機，載著防化兵和測量儀器起飛了。機組按照張連芳所給的航向，朝著那團黑云飛去。當飛機沖入黑色云團時上下顛簸，左右搖晃，飛機似乎就要解體。好在時間很短，半分鐘左右飛機便穿出云團，爾后圍繞著那團蘑菇殘云一圈一圈地盤旋上升，直到飛機上升到極限高度5200米時，張連芳才引導飛機脫離，這時的蘑菇殘云已變成白色豆角形狀的煙云，向深邃的天空飄升。

沾染核輻射微粒，堅持治療生育成功完成采樣任務后，張連芳機組按計劃到

哈密機場降落。飛機停穩(wěn)后，防化兵立即檢測飛機和機組成員受沾染情況，檢測結果張連芳受沾染最重。檢測后，防化兵為飛機和機組進行了去污染消輻射清洗，由于張連芳是唯一的女性，沒有防化兵幫助，她單獨在一個帳篷里自己清洗，清洗時沒清洗頭發(fā)，留下了隱患。

哈密機場所有人都知道張連芳機組穿越蘑菇殘云的事跡，都以崇敬的目光歡迎從爆炸現(xiàn)場歸來的英雄，可是有不少人擔心他們身上殘留的輻射物波及自己，離他們遠遠的，連空勤灶也不讓他們進去用餐。第二天張連芳他們又回到04號機場，將試驗場的各種試驗物和沾染物，運到北京進行研究。

幾天后，張連芳到03號基地執(zhí)行任務，與同部隊的也到那里執(zhí)行任務的女機長于志玲住一個房間。早上張連芳發(fā)現(xiàn)她偷偷掉淚，便問道：“出啥事了？”于志玲指著張連芳的枕巾說：“你看看，自己看看！”原來粉紅色的枕巾上鋪滿了一層黑發(fā)，張連芳已經(jīng)開始大量脫發(fā)。張連芳面對自己的落發(fā)不但沒表示出傷感，反而笑著安慰藍天姐妹：“沒事，我的頭發(fā)多，掉點沒關系?！逼鋵嵥睦锖苊靼祝@是核輻射造成的，因為她的月經(jīng)也停了。然而她無怨無悔，坦然面對，做好了與輻射病長期斗爭的準備。

經(jīng)過10個多月的緊張飛行，張連芳和她所在的機組，出色地完成了我國第一顆原子彈爆炸的采樣和空運任務，上級為張連芳記了二等功。

張連芳回到部隊后，領導對她和其他機組成員非常關心，安排他們療養(yǎng)休息。

1965年國慶節(jié)，張連芳與張文波這對聚少離多的戀人，終于喜結連理，有了自己的家?？墒?966年、1967年她兩次懷孕都在孕后四個多月流產(chǎn)了。兩次流產(chǎn)并沒有引起張連芳的重視，她是個非?；磉_的女人，她認為自己還年輕，還會懷孕。就是真的懷不上了也沒啥可怕的，在她看來有孩子自然好，哪個女人不想生孩子當母親，但自己是個軍人，沒有孩子照樣幸福地過日子，照樣飛行。

相反，對她的兩次流產(chǎn)，領導卻異常重視，團里郭政委親自找張連芳談話：“你為我國的第一顆原子彈試驗作出了重大貢獻，沾染了放射性物質，組織上一定要治好你的病，一定要讓你生孩子。你也要拿出執(zhí)行任務時的那種堅韌精神，配合醫(yī)生治療，戰(zhàn)勝核污染病。你能不能生孩子，不僅是你個人的事，還關系到能不能消除那些流言蜚語的問題?！痹瓉恚瑥堖B芳接連流產(chǎn)后，少數(shù)人認為核污染病是不治之癥，無藥可治，張連芳他們不僅不能生孩子，甚至會短命。

郭政委談完話的第二天，團里派主任航醫(yī)，送張連芳到北京解放軍301醫(yī)院做全面體檢。醫(yī)院放射科主任檢查完后對她說：“我們非常關心你的情況，你怎么才來呀！你體內的放射性物質還沒有全部排除。不過你不要緊張，現(xiàn)代醫(yī)療技術可以治好你的病。”放射科主任曾在哈密給張連芳做過檢測，知道她受沾染的情況。

經(jīng)過一段時間的治療，張連芳準備返回部隊，臨走時醫(yī)生給她帶了很多藥，并鼓勵她說：“回部隊后只要堅持吃藥，堅持鍛煉，以后懷孕生孩子沒有問題?！?p>

張連芳全家福

在困難面前從來沒服過輸?shù)膹堖B芳，自然也不會被體內的放射性物質所擊倒。張連芳從北京回到部隊后，遵照醫(yī)囑堅持按時吃藥，同時查閱了大量有關資料，加強體能鍛煉，全面提高免疫力，決心生一個健康的小寶寶。在領導的關心和自己的努力下，1968年張連芳笫三次懷孕。得知這一消息后，從領導到每個空地勤人員都為她高興，并加倍的關照她，領導還派本大隊的女飛行員輪流照顧她，不讓她干任何重活。

1968年9月20日，張連芳生下大女兒，為了紀念到大西北參加第一顆原子彈試驗任務，她給女兒取名張西驗，含義深遠。孩子出生后，師長和師政委帶著營養(yǎng)品親臨醫(yī)院看望她，祝賀她。一時間張連芳生孩子的事被傳為佳話，她創(chuàng)造了我國醫(yī)學史上的奇跡。

1971年張連芳生下二女兒。由于她的愛人遠在外地執(zhí)行飛行任務，四個月的時間里，夫妻倆只有靠寫信相互問候，因此他們給二女兒起名為張鴻雁。

有了兩個孩子后，張連芳又在藍天里辛勤耕耘了13年，在這13年的飛行生涯中，她又出色地完成了多項軍事運輸和搶險救災任務。1976年，她執(zhí)行大興安嶺森林滅火任務長達三個多月，住在加格達旗，生活極其艱苦。又如四川某地瓦斯爆炸，張連芳機組緊急出動，連夜從上海把專家和醫(yī)務人員送到南充機場，機場沒有夜航設備，只擺了幾盞馬燈，當時進川的航線上沒有導航臺，沒有備降機場，白天飛行都很困難，夜航就更不容易了。但是張連芳憑著過硬的領航技術和縝密的工作作風，引導飛機一次著陸成功。

張連芳1984年停飛，她在藍天里翱翔了近30年，安全飛行3800多小時。她1990年退休，結束了軍旅生活。張連芳退休后與老伴住在武漢青年路空軍軍休所，如今她過著含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的幸福生活。

（編輯 王 雪）

（作者是空軍第34師原飛行副大隊長）