■ 文/遲寅起
100年前,一批懷揣著巴黎城建圖紙的俄羅斯人來(lái)到大連,他們夢(mèng)想在這片土地上造出一個(gè)東方巴黎。經(jīng)過(guò)歷代大連人的建設(shè),如今的大連集中了世界上最動(dòng)人的建筑風(fēng)格,各式建筑如同一個(gè)個(gè)音符散步在城市的各個(gè)角落。
大連最南端的旅順口太陽(yáng)溝,是中國(guó)近代城市建筑的發(fā)軔之所。
19世紀(jì)末,獲得旅順口租借權(quán)的俄國(guó)人在太陽(yáng)溝大興土木,短短幾年后,一座座歐陸風(fēng)情建筑拔地而起。直到今天,這些建筑仍被完好地保留著,它們?nèi)缤聊睦险撸蒙钌畹陌欛奘稣f(shuō)著曾經(jīng)的滄桑。
有意思的是,當(dāng)俄國(guó)人開(kāi)始講旅順從軍港變?yōu)槌鞘械臅r(shí)候,它們的本土也正在進(jìn)行一場(chǎng)建筑史上的革命,他們干的事情就是:將俄羅斯建筑風(fēng)格融入到世界折衷主義的大潮中。也就是說(shuō),一座建筑會(huì)同時(shí)被疊加上眾多的風(fēng)格:希臘、羅馬、文藝復(fù)興、巴洛克、拜占庭……無(wú)論是廊柱、穹頂,還是山花,拱券,都極盡奢華與精雕細(xì)琢,粗大厚重之外又不乏細(xì)節(jié)的柔情。
而旅順口太陽(yáng)溝,正是俄國(guó)人在中國(guó)的建筑試驗(yàn)場(chǎng)。他們?cè)谶@里建造了中國(guó)最早的廣場(chǎng),將所有的市政設(shè)施建筑,全都圍繞廣場(chǎng)來(lái)進(jìn)行建設(shè)。在1904年爆發(fā)的長(zhǎng)達(dá)兩年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,太陽(yáng)溝逐漸成為了西方建筑的陳列室,它所陳列的并不是一個(gè)單獨(dú)的建筑流派,而是所有流派符號(hào)的重新組合。這些流派的相通之處在于:廣場(chǎng)邊巨石的堆砌、鋼筋混凝土的厚重,以及對(duì)繁冗的細(xì)節(jié)追求。而已經(jīng)靜靜矗立了近110年的旅順火車(chē)站,就是典型的俄羅斯建筑。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)最終以俄國(guó)的戰(zhàn)敗而告終。日本人開(kāi)始接手旅順口,他們的到來(lái),使得旅順口的建造又被涂上了日式色調(diào)。比如今天的旅順博物館,就明顯地加入了日式建筑元素。
與旅順口城區(qū)同事開(kāi)始建設(shè)的,是今年的大連主城區(qū)。在建設(shè)初期,這里被沙俄稱(chēng)為“達(dá)里尼”,意思是遙遠(yuǎn)的地方。“達(dá)里尼”市位于大連灣畔,開(kāi)發(fā)前只是一個(gè)僅有幾十戶(hù)人家的小漁村,名叫青泥洼。
當(dāng)時(shí),負(fù)責(zé)對(duì)“達(dá)里尼”進(jìn)行規(guī)劃的俄羅斯總工程師薩哈羅夫是一個(gè)理想主義者,他癡心于建造西歐近代“花園城市”。他設(shè)想的是,如何把達(dá)里尼建成“東方巴黎”。后來(lái),薩哈羅夫按照巴黎的格局,對(duì)達(dá)里尼做了基本的規(guī)劃——以廣場(chǎng)為中心,街道向四面八方輻射。這成為了大連城市規(guī)劃的根本。
根據(jù)薩哈羅夫的設(shè)想,達(dá)里尼將成為一個(gè)集中了眾多廣場(chǎng)和花園的海濱城市。古典主義、折衷主義建筑在此交相輝映。即使后來(lái)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),俄國(guó)人對(duì)這座城市的最初規(guī)劃也沒(méi)有因?yàn)槿毡救说慕槿攵l(fā)生重大改變。
如今,大連的近代建筑主要集中在俄羅斯風(fēng)情一條街、中山廣場(chǎng)和人民廣場(chǎng)。
在俄羅斯風(fēng)情一條街,入口處是一棟由德國(guó)人設(shè)計(jì)的小房子。它始建于1902年,為自由式與西歐半木屋架式建筑,清水紅磚,飛檐陡壁;而坐落在街盡頭的大連自然博物館原址,始建于1900年,脫落于原來(lái)的“達(dá)里尼市市政廳”,凝固了19世紀(jì)中葉俄羅斯古典建筑的經(jīng)典要素,顯得優(yōu)雅而嚴(yán)謹(jǐn),堪稱(chēng)大連近代建筑的“元老”。在這條街的西側(cè),則是俄國(guó)人在大連留下的最完整的建筑群——這是一片帶有明顯德國(guó)風(fēng)格的住宅小區(qū),精致且有韻味。
今天的中山廣場(chǎng),就是當(dāng)年薩哈羅夫規(guī)劃的圓形廣場(chǎng),不過(guò)周邊的建筑卻大多由日本人完成。從1905年到1930年,日本一批狂熱追隨西方文化的年輕人紛紛來(lái)到大連,在廣場(chǎng)四周克隆了第二批歐式建筑。他們盡其所能地把多種建筑樣式夾雜在同一建筑中,有的還采用一些中國(guó)和日本的元素,比如巧妙地增加一些亭臺(tái)樓閣。
相比之下,人民廣場(chǎng)的近代建筑并不是那么多,不過(guò)這一帶的建筑卻宣示額一個(gè)時(shí)代建筑理念的陡轉(zhuǎn),尤其是雕塑般肅立的大連市人民法院——這一建筑借鑒了哥特式建筑的修建原則,意在用內(nèi)蘊(yùn)征服四周。而位于廣場(chǎng)中心的大連市人民政府,則完全擺脫矯飾遺風(fēng),顯得清新簡(jiǎn)潔又不失莊嚴(yán),呈現(xiàn)出完全不同的現(xiàn)代建筑風(fēng)格。
大連的近代建筑,大多出自沙俄和日本設(shè)計(jì)師對(duì)于折衷主義的模仿,風(fēng)格和諧,卻略顯平淡。不過(guò),也有例外。有很多“格格不入”的建筑如寶藏一樣散落在了大連街頭,其中以中山廣場(chǎng)周?chē)慕ㄖ樽睢?/p>
大清銀行大連分行舊址位于中山廣場(chǎng)7號(hào),始建于1909年,是中山廣場(chǎng)上唯一一棟由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的建筑。雖然它也是折衷主義風(fēng)格,但是相比相鄰的建筑,卻多了一份淡定,它更像一個(gè)高傲的旁觀者,目睹了大連的百年巨變。它曾是清朝在大連開(kāi)辦的官方銀行,后于1913年改名中國(guó)銀行大連分行,現(xiàn)為中信實(shí)業(yè)銀行大連中山廣場(chǎng)支行。
此外,位于中山廣場(chǎng)6號(hào)的交通銀行大連分行,則呈現(xiàn)出了西方古典主義建筑風(fēng)格——四四方方的體態(tài)透出的厚重感。溫暖但不耀眼的色調(diào)讓人感覺(jué)十分親近。在1951年至1957年期間,中共旅大市委曾在此辦公。
在大連的中山廣場(chǎng)通往港灣廣場(chǎng)的人民路上,還有一座完全出自歐洲設(shè)計(jì)師之手的建筑,這座建筑完全沒(méi)有繁冗的巧飾,從內(nèi)而外散發(fā)著單純的浪漫主義情調(diào),令人眼前一亮。
而大連最雄偉壯觀的建筑當(dāng)屬1925年落成的滿(mǎn)鐵大連病院樓(現(xiàn)大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院),這個(gè)建筑不僅立面層次分明,從空中鳥(niǎo)瞰更令人驚嘆。整棟建筑回筑回廊縈繞,設(shè)計(jì)十分簡(jiǎn)潔。在大連,與之相當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)具有代表性的建筑,是位于大連客運(yùn)站對(duì)面原滿(mǎn)鐵大連埠頭事務(wù)所。事務(wù)所于1926年建成,它的建筑具有美國(guó)魯尼桑斯式建筑風(fēng)格:正門(mén)外有粗大的圓柱和方形支撐,長(zhǎng)方形石條砌筑的高大基石,光潔溫潤(rùn)的馬賽克貼面,明快簡(jiǎn)介的窗戶(hù),優(yōu)雅在上,令人禁不住仰視。
相較于其他城市,大連建筑有一個(gè)非常重要的特點(diǎn):按照不同的民族風(fēng)格對(duì)建筑進(jìn)行區(qū)域劃分。這一區(qū)劃理念從沙俄開(kāi)始,由日本人繼承并將其推向極致。
老大連人把住宅分為兩種:中國(guó)房和日本房。在大連,曾經(jīng)依山傍海的地界都是日本房,僅在城市的西邊建造了大量地中國(guó)房。大連的中國(guó)房非常簡(jiǎn)陋:四合院被加高到兩層,庭院被縮到不能再小,滿(mǎn)院子的人共用一個(gè)水龍頭,共用一個(gè)旱廁。如今,大連的中國(guó)房已經(jīng)被基本拆光,只在東關(guān)街還保存些許房屋。
日式建筑集中在大連的南山街。那里興建了大量和風(fēng)小洋樓,曾是日本上層人士的聚集點(diǎn),也一度成為漢奸、土匪和有錢(qián)人的避難所。日本的和風(fēng)洋樓沒(méi)有西方別墅高達(dá),卻有另外一份情致:外觀不盡相同,庭院曲徑通幽。
解放后,尤其是改革開(kāi)放后,大連在城市建設(shè)上突飛猛進(jìn),各種現(xiàn)代建筑如雨后春筍般一一涌現(xiàn)。1978年,在一片秀麗的秋林旁邊,落成了一座莊重高大的建筑——大連渤海飯店,飯店沿承了大連建筑面向廣場(chǎng)大街、講求立面分割與修飾的傳統(tǒng),長(zhǎng)方形門(mén)窗和欄桿的巧妙運(yùn)用讓它中間挺拔兩翼舒展,而形式上則更為簡(jiǎn)潔大方,堪稱(chēng)大連在上個(gè)世紀(jì)70年代的建筑佳品。而隨后在友好廣場(chǎng)矗立起來(lái)的兩棟16層高的“姐妹樓”,則標(biāo)志著大連進(jìn)入了“長(zhǎng)高”的時(shí)代。大連建筑由此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。