趙關(guān)玉

上世紀(jì)六十年代初，十萬上海知青響應(yīng)黨的號(hào)召，來到塔克拉瑪干大沙漠西緣的塔里木盆地開荒種地，成為兵團(tuán)職工的重要組成部分。隨著知青潮遠(yuǎn)去，他們的婚戀故事也漸漸隱退到歷史的煙云之中，成為一代人的往事。作為一名親歷者，重溫并講述這段歷史，為后人留一段歷史的記憶。

1969年，我有幸搬出集體宿舍，住進(jìn)約二十平米的土坯小房。沒有床，打四根木樁擱上鋪板；沒有桌，木樁上放只箱子；在靠門處擱一塊案板就是廚房，一只鍋?zhàn)?、一把鏟子，在門外搭個(gè)灶就算有個(gè)家了。盡管簡陋，但有家的人還是比單身漢強(qiáng)，從此不必完全依賴大伙房，自己可炒個(gè)菜、做個(gè)湯，可以天天做頓湯面來吃。于是連隊(duì)又有了搭伙一說，就是單身漢到要好朋友家合伙。到我家搭伙的是一位曹姓小伙子，高個(gè)子、寬肩膀、國字臉、戴一副眼鏡，看上去很帥，他是高中生，又出身于教師家庭，人很斯文，有點(diǎn)儒雅之氣。他在大車班工作，工作之余就來我家談天、吃飯。雖條件有限，飯菜平常，但在沒有娛樂的年代，大家相處得其樂融融。不久他告訴我一個(gè)好消息，他與一個(gè)鄔姓女孩好上了，于是我們的伙食團(tuán)擴(kuò)大至四人。小鄔在連隊(duì)知青中可算“一枝花”。她身材高挑、豐滿而窈窕，白凈的臉上忽閃著一雙明亮的大眼睛，笑時(shí)兩頰露出一對(duì)淺淺的酒窩。因其母是蘇州人，故她講起話來也軟軟的糯糯的，倆人可謂郎俊女靚，很是般配。不久隨著熱戀的升級(jí)，他倆也自成伙食團(tuán)了。小鄔不但人長得好，還心靈手巧，做得一手上海好菜，女紅也不錯(cuò)，小曹的生活在她的調(diào)理下，心舒神怡，人也滋潤了不少。每逢節(jié)日，我們?nèi)詴?huì)快樂地一起聚餐。一年后他倆回滬探親，據(jù)說雙方家長十分滿意，返疆時(shí)還帶回一大牛車婚嫁用品。又一對(duì)并蒂蓮在塔里木即將盛開，一切美滿得令人心醉。也許他們太幸福了，命運(yùn)之神突然變臉，向他們伸出妒嫉之手。小曹突發(fā)高燒，且連續(xù)不退，衛(wèi)生員將他送到場衛(wèi)生隊(duì)，衛(wèi)生隊(duì)也查不出病因，只能送到阿克蘇農(nóng)一師總院。幾經(jīng)會(huì)診，被確診為急性白血病。整整半年，小鄔義無反顧地請(qǐng)了事假，日夜陪伴擔(dān)起原本只有妻子才盡的職責(zé)。一個(gè)月后，小曹的母親、妹妹從上海趕來，勸小鄔休息一陣，但小鄔明知小曹已回天無望，仍帶著對(duì)小曹真摯的愛，堅(jiān)持不肯離開半步。每次當(dāng)我們探望小曹時(shí)，發(fā)現(xiàn)小鄔又瘦了一圈，忽閃閃的大眼睛布滿血絲和痛苦，眼邊也多了一圈黑暈，白凈的臉也變得粗糙且泛出青黃色。臨終前小曹抖抖簌簌地把一只本來預(yù)備在婚禮上送給小鄔的祖?zhèn)骼哮P祥金戒指套進(jìn)她的無名指，并用盡最后一點(diǎn)力氣斷斷續(xù)續(xù)地說：“小鄔，我對(duì)不起你，下世有緣我們?cè)僮龇蚱蕖毙〔軒е鵁o限的遺憾走了。小鄔頭圍白條，腰系白巾，為小曹下葬立碑。她的好友們勸她：“你已盡到朋友之誼，你還是姑娘，今后還要婚嫁，不必親自送葬?！薄拔沂切〔茉谒锬疚┮蛔钣H密的朋友，我不送他誰送他？”她在小曹的碑前，用一雙纖手為他斟酒、為他燒紙錢、為他慟哭。小曹啊，你這一生雖然命短，可你擁有了這樣難得的紅顏知己，總算沒有白來！

幾十年過去了，憶起此事大家還感嘆連連。小鄔啊，你是我有生以來在塔里木見過的最有情有義的姑娘！她的名字叫鄔云芳。

當(dāng)然像這樣轟轟烈烈的愛情畢竟是個(gè)例外，更多的則普普通通，小李和阿娟的戀愛就是這樣。

六十年代塔里木農(nóng)場的男知青中，每回聽到或說到“騙飯票”三個(gè)字，大家都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。

“怎么樣？近來又騙了××不少飯票吧？”

“××到哪里去了？”“他又到女宿舍‘騙飯票去了。”這是怎么回事，什么意思呢？隨著歲月增長，塔里木的知青們都進(jìn)入了人生最美妙的青春期，情竇初開。盡管師、團(tuán)規(guī)定，三年內(nèi)不得談戀愛，但男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁這一自然規(guī)律在一紙禁令前常常顯得蒼白無力。此時(shí)正值文革，連老紅軍出身的林海清師長都被揪到豬圈去喂豬了，盡管各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上海知青懷著友善之心，不過此時(shí)他們自身難保，知青戀情也就像戈壁紅柳如火如荼。

男知青飯量大，飯票常入不敷出，而女知青吃得相對(duì)少些，飯票對(duì)她們而言并不十分緊張。男女相悅，女知青就會(huì)心甘情愿地把多余的飯票送給男知青，而男知青泰然受之，故“騙飯票”一詞漸成“談朋友”的代名詞。

小李和阿娟來自上海普通家庭，他們生活在一個(gè)連隊(duì)。不久，大家發(fā)現(xiàn)阿娟的飯票開始源源不斷地輸向小李，在玩笑聲中，小李也成了“騙飯票”俱樂部中的一員。我曾向小李打聽過他是怎樣把阿娟的飯票“騙”到手的，小李只是眨眨眼神秘地對(duì)我一笑。其實(shí)愛要什么理由？只要相互喜歡、相互欣賞，一個(gè)麻心的眼神、一個(gè)會(huì)意的微笑，就會(huì)擦出愛情的火花。小李和阿娟在朦朧中奏響了愛的樂章。

六十年代物質(zhì)匱乏，三年實(shí)行供給制，每月津貼三、五、八元，應(yīng)付日常所用后所剩無幾。他們沒有條件如當(dāng)代年輕人那樣上飯店、泡酒吧、坐咖啡館、逛商場、挑項(xiàng)鏈、送鉆戒。但他們的愛依然是熱烈、真摯的。阿娟力氣小，清淤時(shí)常見小李在她分的地段汗流浹背地?fù)]動(dòng)坎土曼。小李手拙，拾棉花時(shí)，阿娟常把拾的棉花塞在他的棉袋里，好讓他早點(diǎn)交差。下班后小李去阿娟宿舍挑水，劈柴。從此小李的穿著也“山清水綠”。節(jié)假日，小李會(huì)從老鄉(xiāng)那兒買來一角錢一盅的瓜子或甜甜的大沙棗給阿娟，阿娟也給小李送一袋莫合煙或一盒小李平日舍不得買的雪蓮煙。雙方都會(huì)驚喜交加，只為對(duì)方心中有了自己。

幾個(gè)月后，小李和阿娟的飯票放在一起，由阿娟掌管。一天傍晚，全連人馬在稻田拔草歸來，收工路上，阿娟突然被一頭暴怒奔來的公牛頂傷，大家慌作一團(tuán)。有的說快去報(bào)告連領(lǐng)導(dǎo)，有的說快去牛圈套車送衛(wèi)生隊(duì)。小李不容分說撥開人群，赤著腳背起阿娟飛奔到連衛(wèi)生室。衛(wèi)生員及時(shí)對(duì)阿娟的傷處進(jìn)行包扎處理，小李雙腳被扎得血泥模糊，從此阿娟更依戀小李。這個(gè)“英雄救美”的故事使小李在連隊(duì)知名度大幅飆升，姑娘們都說：“嫁人就要嫁小李這樣的男人?！睕]交朋友時(shí)，小李怕生病，自從和阿娟好上后，只要一感冒，小李像老鼠跌進(jìn)米缸里。一天三頓飯阿娟到熟悉的老軍墾家借用鍋灶為他變著法子做好吃的，早、晚不說，中午哪怕工地再遠(yuǎn)，阿娟也要趕回來照顧他，遞毛巾、端水不離床邊。病好后，小李拉著阿娟的手說：“真想多生幾天病?！边@被阿娟笑話了好幾天。阿娟對(duì)小李的濃情蜜意被一個(gè)喪偶的副連長看在眼里，羨慕、嫉妒之后，認(rèn)定阿娟是個(gè)理想老婆。于是找來平時(shí)和阿娟要好的小媳婦去做“工作”。一天，趁在大田鋤草之機(jī)小媳婦直奔主題?！靶±钣惺裁春茫踔形幕?，長相一般，跟著他還不是一輩子大田勞動(dòng)的命。現(xiàn)在副連長手里有一個(gè)培訓(xùn)衛(wèi)生員名額，你若肯跟他，那名額就是你的了。雖說副連長年齡大了點(diǎn)，可他有位子啊，工資又高，嫁給他你立馬成為干部家屬了。機(jī)會(huì)難得，你回去好好掂量掂量。給我個(gè)回音?！比旌蟮娜章鋾r(shí)分，在遠(yuǎn)離連隊(duì)的一條僻靜林蔭道上，只有阿娟和小媳婦，阿娟說：“大姐，謝謝你和副連長對(duì)我的關(guān)心，這兒沒有外人，咱們說說私房話。說真的誰不想脫離坎土曼，做夢都想從此可以不上大田，不受風(fēng)吹雨打太陽曬。你知道我是連里學(xué)習(xí)毛選積極分子、先進(jìn)工作者，平日大會(huì)小會(huì)只會(huì)跟著叫叫‘革命口號(hào)，講些報(bào)紙上的話，白天勞動(dòng)開會(huì)還好，可收工后就覺得心里空蕩蕩的。自從和小李好上后，我有了講心里話、聽心里話的人。這對(duì)我來說比什么都重要。小李對(duì)我一片真情實(shí)意，我也打心底里喜歡他。連長這事如果在我和小李好之前提，我還可以考慮考慮，現(xiàn)在晚了。如果為了一點(diǎn)利益就變臉，我會(huì)一輩子不得安生的。”阿娟婉言謝絕。這事阿娟一直沒告訴小李。幾年后那個(gè)副連長早已調(diào)走，小李才知道此事。endprint

玉米地的青紗帳、沙包后的紅柳叢是熱戀中的小李和阿娟絕妙的幽會(huì)之處。他們?nèi)松钐鹈鄣幕貞洝谝淮斡H吻和擁抱都是在那兒完成的。

他們決定到阿克蘇逛一逛，那時(shí)塔里木知青去一趟阿克蘇并不是一件容易的事。出行那天，晨光中他倆早早來到修理連。一輛被棉包堆得高高的大卡車正恭候他們的光臨。駕駛員是他們朋友的朋友，故還算客氣，在棉包上留了一個(gè)凹處就算他們的”寶座“了。車一開，車尾就揚(yáng)起了遮天蔽日的黃煙塵霧，公路上行駛的不像是卡車，倒像一架噴氣式飛機(jī)。那時(shí)塔里木公路還沒澆上柏油，只是在路面上撒了些沙土、碎石子，故只要遙見公路煙霧騰起，便知汽車行駛方向?？ㄜ嚿习⒕觐^蒙白紗巾，深深地扎進(jìn)小李懷中，小李也緊緊地?fù)ё“⒕?，生怕她在棉堆上被顛得前仰后倒之際，一不小心掉下車去。卡車時(shí)而在遠(yuǎn)山叢嶺般的沙包之谷穿行，時(shí)而又在起伏如濤的戈壁瀚海里破浪。而那遠(yuǎn)處荒原漠野中頑強(qiáng)生存的紅柳、芨芨草猶如座座綠島飄浮其間。車到阿克蘇，兩人相互一看，都笑出聲來，兩人都成了滿身塵灰的“蒙面人”。盡管如此，洗掉大花臉，抖去身上沙土，他們還是手拉手逛了巴扎。阿娟想買頂小花帽，小李在那些鑲著各色漂亮彩石的英吉莎小刀前面久久不肯邁步，可摸摸口袋只得作罷。兩人只吃了幾串烤羊肉、一碗酸辣粉條子，但玩得盡興。

有人愛的日子是最好過的。又一年在繁忙與艱苦中飛快過去，轉(zhuǎn)眼又到春節(jié)。除夕，小李和阿娟把平日咬牙積攢下的錢湊在一起，勇敢地去場部買年貨。從連隊(duì)到場部來回要走十余里路，當(dāng)時(shí)知青們還買不起自行車，往返要走幾小時(shí)。那是一條堿土公路，上面蓋著厚厚的粉塵，一腳踏上去包你全鞋覆沒。若遇大卡車經(jīng)過，揚(yáng)起的塵煙足有二、三層樓那樣高，人罩在其中，滿身滿面灰塵不說，那嗆味也夠你消受。若無要事，知青們是不會(huì)走那條路的，只有心中有愛的人才敢走這條路。公路只有兩側(cè)白楊林旁才有一條人們無數(shù)次往返踏實(shí)的容一人可行的小路。小李和阿娟不覺得苦。一路上小李和阿娟有說不完的話，說說笑笑中到了場部。和老鄉(xiāng)討價(jià)還價(jià)了半天，花三塊錢買了一只份量不輕的大公雞，又花了兩塊錢買了十只雞蛋，兩塊錢的水果糖。阿娟又不顧小李心疼，為他買了兩包雪蓮牌卷煙（小李平時(shí)只抽莫合煙）。算了算花掉了一個(gè)月的津貼，這是他們?nèi)陙碜钌莩薜囊淮蜗M(fèi)了。

趕回連隊(duì)已是夕照時(shí)分，他倆趕緊做起“二人世界”第一頓年夜飯。從伙房鏟來碳燼，用鋼精鍋燉了一鍋雞湯，在火爐上煎了幾個(gè)荷包蛋。小李掀起床上的鋪蓋，放上木箱，二人盤腿對(duì)坐。香氣撲鼻的雞湯端上來了，四目相對(duì)，一股愛的暖流觸電般流過兩人青春的胴體……在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的戈壁綠洲，他們終于找到了支撐人生的另一半。

春節(jié)后，連隊(duì)男知青爭先恐后地發(fā)起了新的一輪“騙飯票”的攻勢。戀人的隊(duì)伍像滾雪球般地膨脹。

三年供給制結(jié)束了，禁令也就自然解除，小李和阿娟又一次走上了去場部的那條“勇敢者的道路”，領(lǐng)回了大紅結(jié)婚證書。這張證書至今還用大紅綢布包裹著，放在大櫥中帶鎖的抽屜里。他們領(lǐng)到的第一筆工資是31.08元，兩人的工資合在一起由阿娟掌管。連隊(duì)分給他們一間小土坯房，那時(shí)還沒有裝修一說，連墻也沒有刷過，原因很簡單，買不到石灰。他們買來木材，請(qǐng)會(huì)做家具的同事打了幾件家具，趴在用木樁撐起的桌子上訂出了“家庭建設(shè)第一個(gè)五年計(jì)劃”?；槎Y很簡單，老同事、老朋友聚在一起，桌上放一瓶老白干、炒幾個(gè)家常菜就湊合著辦了。有的婚宴還簡單，桌上放一盤水果糖、一盤葵花籽。一年后，他們家門口的晾衣繩上掛出了許多“五色萬國旗”，昭示著他倆愛情結(jié)晶問世。他們給這個(gè)胖寶寶取名叫塔生。

婚姻并非都是玫瑰與蜜糖，一不小心也會(huì)陷入痛苦的陷阱。在文革中，團(tuán)場就發(fā)生過這樣一件令上海知青至今唏噓不已的往事：

小佩（請(qǐng)?jiān)试S我在此隱去她的真名實(shí)姓）原是上海靜安區(qū)一家大資本家的千金，個(gè)子不高，樸素、含蓄、內(nèi)斂，身價(jià)雖高卻不張揚(yáng)，笑顰談吐之間隱見大家閨秀之儀態(tài)，絕非一般小家碧玉可攀。文革中，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她家花園洋房，抄了巨產(chǎn)，砸碎了在每一層樓都放置的德國鋼琴。她母親帶著部分金銀首飾來新疆避風(fēng)，誰知上海造反派打來電話，她母親所帶財(cái)物悉數(shù)被扣。造反派當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這天賜良機(jī)，連隊(duì)連續(xù)舉行了對(duì)小佩聲勢浩大的批斗會(huì)，并把她衣箱中的高檔衣物及母親帶來的金銀首飾在伙房里進(jìn)行展覽，美其名曰：“上海資本家糜爛生活罪行展”。展覽結(jié)束，許多展品不知去向，她的一床鴨絨被卻被釘在了食堂門口，成為新疆最名貴的門簾。

小佩一下子跌入了命運(yùn)的谷底，失去了生活方向，也失去了正常理性的思考力。她曾有一個(gè)心儀的男朋友，文化程度高，人也長得高拔挺括，家教甚好，蠻合她的心意。兩人你有情我有意，可橫在面前最大的障礙就是同屬“可教育好的子女”，在當(dāng)時(shí)這兩個(gè)“同類項(xiàng)”如想結(jié)合，眺望前程，迎接他們的只有一片愁云慘霧了。就在這時(shí)，被大家謔稱為“老妖婆”的革委會(huì)女主任，趁虛而入，來做她的思想工作，要她嫁給一個(gè)年齡比她大一輪而且其貌不揚(yáng)的貧下中農(nóng)湖北老鄉(xiāng)。說只有這樣才能徹底背叛自己的資產(chǎn)階級(jí)家庭，今后孩子才能成為紅苗苗、無產(chǎn)階級(jí)接班人。最終，她選擇了這門婚事?；楹?，她生的兩個(gè)孩子，一個(gè)因藥物過敏導(dǎo)致雙耳失聰，另一個(gè)孩子是低能兒。

文革后，她父親恢復(fù)了政協(xié)委員的頭銜，花園洋房、抄家財(cái)物悉數(shù)歸還，她家又再次成為上海的上流人家。她的家人和好友都勸她與丈夫一刀兩斷返回上海。但出人意料的是小佩沒有這樣做。七十年代末，她調(diào)入七團(tuán)中學(xué)任教，曾和我在同一語文教研組共事。在知青回滬大潮中，她若離婚，可以和大部分知青一起按政策回滬，但她沒有走，直至退休，才帶著丈夫、孩子回來。由于父母不滿她的婚姻，她沒有搬進(jìn)花園洋房，只在城鄉(xiāng)結(jié)合部買了一套小住房。丈夫患了絕癥，為了給丈夫治病，她一人挑起了家庭生活重?fù)?dān)，在一家文具店打工補(bǔ)貼家用。

前幾年，我和妻子去看望她，雖歷經(jīng)生活磨難，她依然淡靜若水，只有雙鬢的華發(fā)訴說她曾經(jīng)的滄桑。小佩的不幸是時(shí)代的不幸。

在團(tuán)場，不少老軍墾們樂意將自己和親友的閨女與上海知青結(jié)為秦晉之好，以四川、廣西居多。自然上海女知青也成了各地來的軍墾戰(zhàn)友追求的對(duì)象。如果能追到一位上海女知青做媳婦，那比現(xiàn)在開奔馳、寶馬的小伙子還要得意。當(dāng)然，上海男女知青結(jié)為連理的更多一些。

那些當(dāng)年在塔里木喜結(jié)良緣的少夫少妻，如今進(jìn)入了人生的金秋。在上海超市、大賣場里，當(dāng)你看到一雙并肩共推購物車的恩愛老夫妻；當(dāng)你在幼兒園、小學(xué)校門口看到眾多臉上蕩漾著幸福笑容又略帶倦色前來接送孫輩的慈祥老人；當(dāng)你在公園里看到一雙情意綿綿、翩翩起舞的銀發(fā)舞伴；當(dāng)你在醫(yī)院走廊看到盡力攙扶著愛人踽踽而行的老先生、老媽媽……也許他們正是從塔里木“騙飯票”開始而結(jié)為終身之好的知青伴侶。現(xiàn)在他們已榮升為爺爺、奶奶、外公、外婆輩的長者。endprint