孫青瑜

書信，也叫書札、手札、尺牘、簡牘、手簡等，是一種向特定對象傳遞信息、交流思想的感情應(yīng)用文，多以一對一的形式出現(xiàn)，私密性較強(qiáng)，如情書、家書、道歉信、絕交信朋友之間交流思想、說事、傳達(dá)信息的書信等?！段男牡颀垺洝分姓f：“詳總書體，本在盡言，言以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷，文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也?！闭且?yàn)橐砸粚σ坏男问絺鬟f感情，所以，書信這種文體貴在敞開心扉、暢所欲言，一般不宜公開，弄不好就會(huì)惹來官司，如前一段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的錢鐘書家書案便是一個(gè)例子。

當(dāng)然，私拆別人書信，后果也是極為嚴(yán)重的。

記得我小時(shí)候，鎮(zhèn)郵局有個(gè)叫老馮的外地人，因?yàn)樵阪?zhèn)上工作，便將家屬也帶過來了。誰知，老馮的妻子格外多事，誰家有個(gè)流言緋聞，她尤其熱衷說三道四。有一年，鎮(zhèn)上的漢民姑娘與西街的一回族帥哥談戀愛，因?yàn)槟蟹降募胰讼优绞菨h民，不同意兩人交往。不想，女方已有身孕，男子夾在中間沒辦法，一氣之下來個(gè)離家出走，不管不問了。不幾天，老馮的妻子見老公的郵袋里有一封那姑娘的信函，忍不住拆開來看。如果她只是拆開一看，不到處亂說，一封平常的信也不足以引起那么大的風(fēng)波。可事就壞到她那張嘴上，書信的內(nèi)容很快在東半截街廣播開來。姑娘得知，一張狀子將老馮的工作告丟了。老馮一家人灰溜溜地離開了鎮(zhèn)子。當(dāng)然，如果信件不涉及隱私，也是可以公開的，如《保羅書信》、《曾國藩書信》、《莫扎特書信集》、《夏洛蒂勃朗特書信》、嵇康的《與山巨源絕交書》等，都具有很高的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。

書信的歷史相當(dāng)悠久。1976年，考古工作者在湖北省云夢縣一座戰(zhàn)國晚期的秦墓中發(fā)現(xiàn)了兩封書信，是迄今為止我國發(fā)現(xiàn)的最早的書信實(shí)物。兩封書信分別用毛筆書寫在兩塊木牘上，據(jù)說寫信人還是我的老鄉(xiāng)——名叫黑夫和驚的兩位陳州人，時(shí)值223年，至今已約有2200多年歷史。

書與信在古代并非聯(lián)合詞，也就是說，書是書，信是信，各有所指。雖然信在古文中有音訊、消息之義，卻沒有書信之義。古人所說的信，一般是指信使。如《世說新語·雅量》中一段稱頌謝安氣度的故事：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局?？蛦柣瓷侠?，答曰：‘小兒輩大破賊。意色舉止，不異于常?！痹偃纭爸x萬壽春敗后，還書與王右軍國：‘漸負(fù)宿顧” ?！斑€書”之意，絕對不是今天所指意，而是回信的意思。如果不知道古時(shí)“信”與“書”所指之別，譯時(shí)就會(huì)鬧出笑話。古今的字音、字形、字義變化很大，若用今字之形、音、義譯古文，鬧笑話事小，釀成錯(cuò)誤事大。

書與信聯(lián)合使用，大概始于唐朝，房玄齡等人合著的《晉書·陸機(jī)傳》中就有“書信”一說。當(dāng)然，唐詩中也能經(jīng)常見到書、信聯(lián)用的詩句，并且有了單單以“信”指函札信件的用法。如王昌齡的“莫道薊門書信少，雁飛猶得到衡陽”、元稹的“老去心情隨日減，遠(yuǎn)來書信隔年聞”。

我對書信的認(rèn)識(shí)緣于我小時(shí)候父親常為鄉(xiāng)親們代書。當(dāng)時(shí)，父親在文壇已小有名氣。所以，家里的沙發(fā)上時(shí)常坐著一些來找父親幫忙寫信的老人。文人代筆書信的歷史也很悠久。代書，算是歷代文人落魄時(shí)用以糊口的薄計(jì)之一;而父親為人代書，卻純屬幫忙。因?yàn)殒?zhèn)上的老人多不識(shí)字，碰到家有兒女在外地工作，“家書抵萬金”的意義就出來了。來信時(shí)，這些老人可以隨便找個(gè)識(shí)字人給念念、聽聽?？苫匦艜r(shí)找念信人代書，常常詞不達(dá)意。兒女們收到信，看半天不知所云，免不了一陣抱怨。再后來，那些老人便開始找我父親代書。他們將大意一說，剩下的便由我父親自由發(fā)揮。收到這樣的信，兒女邊讀邊感嘆：“信寫得真好！”便問父母：“誰寫的信？”接著，兒女又是一陣感嘆：“怪不得，怪不得！”

由此可見，書信不只是傳遞信息，也是一門說事傳情的藝術(shù);否則，它也不會(huì)進(jìn)入《文心雕龍》，成為一種獨(dú)立的文體。只是眼下，隨著手機(jī)的普及，寫信的人越來越少，情人、父母翹首盼書信的場景不在，讀信如見人的驚喜也一去不復(fù)返。

據(jù)說，當(dāng)年老馮所在的郵局也因信件寥寥，業(yè)務(wù)已改為儲(chǔ)蓄為主、郵信為輔了。