丁言昭

(上海木偶劇團(tuán)，上海200003)

殷慧芬:

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上海作家協(xié)會(huì)理事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車(chē)城》、《苦葉》、《苦屋》;中短篇小說(shuō)集《欲望的舞蹈》、《紀(jì)念》、《屋檐下的河流》、《吉慶里》;散文集《門(mén)柵情思》、《上海鄰里》等。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第五屆上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第四、五屆上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。

1992 年8 月，我應(yīng)周玉明之邀，參加由上海作家協(xié)會(huì)舉辦的創(chuàng)作夏令營(yíng)，地點(diǎn)在蘇州東山，太湖邊上。

圖1 作者丁言昭(左)與殷慧芬

在人群里，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)戴眼鏡，長(zhǎng)得高高瘦瘦的女士，只見(jiàn)她和周?chē)淖骷叶己苁煜?，一?huì)兒與唐鐵海說(shuō)說(shuō)話，一會(huì)兒與趙鑫珊聊聊天。我悄聲地問(wèn)周玉明，“這是誰(shuí)啊?”

“這是殷慧芬呀?！?/p>

“殷慧芬!?”啊，我想起來(lái)了，前一陣，我在報(bào)刊上見(jiàn)到過(guò)這個(gè)名字。

在夏令營(yíng)里，一切都按部就班，白天，大家分頭創(chuàng)作，晚上，吃過(guò)晚飯，三三兩兩自由活動(dòng)，有的散步，有的說(shuō)笑，有的跳進(jìn)太湖游泳，玩得好不開(kāi)心。我就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了殷慧芬。

從此，我在作家群里又多了個(gè)朋友。

生在亭子間

我與殷慧芬有著驚人的相同之處，都是生在石庫(kù)門(mén)的亭子間里。那天我媽媽吃著晚飯，忽覺(jué)得肚子疼，這時(shí)候，媽媽同學(xué)的妹妹是位婦產(chǎn)科醫(yī)生，趕著把我從媽媽肚子里拉出來(lái)。而殷慧芬也是在家里，由接生婆把她接生出來(lái)，時(shí)間定格在1949 年12 月1 日，我國(guó)剛解放不久。

1931 年，殷慧芬的父親才18 歲即離開(kāi)江蘇無(wú)錫老家，一身長(zhǎng)衫沿著蘇州河來(lái)到上海虹口，掀開(kāi)殷門(mén)家族移民史。

1957 年殷慧芬進(jìn)虹口區(qū)峨眉路小學(xué)，1963 年畢業(yè)，入新滬中學(xué)讀書(shū)，1966 年初中畢業(yè)后，1968年進(jìn)工廠當(dāng)工人。

對(duì)于蘇州河，她有著別樣的情結(jié)。弄堂里的小孩子都把黃浦江和蘇州河的分界線看作一個(gè)奇觀，見(jiàn)面時(shí)，常會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題:你知道嗎?蘇州河和黃浦江的顏色不一樣!夏天，男孩子會(huì)沖向蘇州河去游泳，或斗蟋蟀，而女孩子往往會(huì)到蘇州河外白渡橋旁的照相館去拍迷迷照，才半寸大，只要一角二分就能拍。怪不得殷慧芬在小學(xué)四年級(jí)的作文中，大寫(xiě)蘇州河，老師給了個(gè)高分。她是這樣寫(xiě)的:

“……我站在外白渡橋上，看到金色的太陽(yáng)冉冉升起，黃浦江上波濤滾滾光芒萬(wàn)丈。黃浦江是黃色的，蘇州河是黑色的，奇怪的事(是)，蘇州河和黃浦江匯合起來(lái)的地方，有一條清清楚楚的分界線。蘇州河的左岸是蘇聯(lián)領(lǐng)事館，右岸是黃浦公園。橋的一頭是上海大廈，另一頭是外灘。美麗的風(fēng)景令人流連忘返……”

轉(zhuǎn)眼間，到了1966 年那個(gè)瘋狂的年代，瘋狂的人做著瘋狂的事情，剛進(jìn)入少女時(shí)期的殷慧芬眨巴著眼睛，看不懂發(fā)生的一切:學(xué)校停課，老師按斗，紅衛(wèi)兵橫沖直撞，打砸搶成為時(shí)髦的事……在她貧寒家中唯一美麗而有文化底蘊(yùn)的收藏——一本厚厚的畫(huà)冊(cè)合訂本，重得殷慧芬一人抱不過(guò)來(lái)，里面有英國(guó)女皇、東京大地震、袁雪芬……世界各地發(fā)生的大事件，什么都有。每當(dāng)開(kāi)學(xué)之際，殷慧芬總是偷偷地從里面挑選幾頁(yè)好看的圖畫(huà)，撕下來(lái)，包新書(shū)，每次下課時(shí)，總有同學(xué)跑過(guò)來(lái)，拿著她的課本，左看右看，嘴里羨慕地說(shuō):“老好看!”殷慧芬心里產(chǎn)生一種小小的滿足感?！拔母铩敝?，大家圍坐在一起，將這本美麗的畫(huà)冊(cè)撕得粉碎，誰(shuí)也不說(shuō)話……

是誰(shuí)領(lǐng)她進(jìn)文學(xué)殿堂

是誰(shuí)將殷慧芬領(lǐng)進(jìn)文學(xué)殿堂的呢?是后來(lái)成為她老公的樓耀福。人們親熱地稱他為樓大哥。

樓大哥比殷慧芬年長(zhǎng)3 歲，可是看上去老成很多。1973 年，他的短篇小說(shuō)《拉幕的人》在《文匯報(bào)》發(fā)表，從此豋上文壇，之后發(fā)表小說(shuō)《彼岸》、《夜的罪惡》等幾十篇中短篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。近幾年有《上海閑人》、《海上尋珍》、《月河淘舊》、《吃茶筆記》等多部著作出版。

樓大哥與殷慧芬可謂是一見(jiàn)鐘情，記得1968年的初秋，聽(tīng)說(shuō)廠里招了幾十個(gè)初、高中畢業(yè)生，正在干活的工人們都沖到廠門(mén)口去看個(gè)新鮮。樓大哥一眼就看見(jiàn)她:瘦瘦高高的，很苗條，很輕盈，穿一件淡色的長(zhǎng)袖衣，一條很素馨的綴著小花的裙子，很脫俗的樣子，像一朵飄逸的云。他后來(lái)回憶道:“我的眼睛突然一亮，又覺(jué)得似乎在什么地方看到過(guò)她?！保?］也許，殷慧芬進(jìn)廠的第一天，并沒(méi)有看到有位青年的眼睛盯著她看，可是到車(chē)間后，發(fā)現(xiàn)有個(gè)師傅常常與其他人說(shuō)過(guò)話后，就開(kāi)始與她聊天，聊家常，聊工廠的生活，聊周?chē)墓と?，聊著聊著，聊到自己在看什么?shū)，一聽(tīng)到書(shū)，殷慧芬眼睛一亮，忙問(wèn):“你看什么書(shū)啊?”

樓大哥說(shuō):“都是世界名著，有托爾斯泰的、契訶夫的、莫泊桑的、艾米莉·勃朗特的?！?/p>

“借給我看看?！?/p>

童年時(shí)，殷慧芬看到的第一本書(shū)，不是童話，而是一本《婚姻法圖解》，這大約是我國(guó)頒布婚姻法后出版的書(shū)，是給大人看的。

“文化大革命”中殷慧芬走出課堂，大字報(bào)成為她的人生書(shū)本，向人借來(lái)批判“黑戲”、“黑電影”的書(shū)，而真正看世界經(jīng)典名著的，是樓大哥。殷慧芬回憶道:“我的初戀情人當(dāng)年就是用書(shū)來(lái)俘虜我的芳心、成了我的先生的?！保?］

1975 年他倆結(jié)婚后，殷慧芬相夫教子，成了賢妻良母。1980 年代初，一些文學(xué)刊物紛紛復(fù)刊，或者創(chuàng)刊，編輯朋友慕名而來(lái)向樓大哥約稿，妻子下廚房炒菜，招待來(lái)客。用餐時(shí)，殷慧芬一時(shí)興起，講她哥哥的感情經(jīng)歷，聽(tīng)得那位編輯朋友張大了嘴，連聲道好，“殷慧芬，你用筆把它寫(xiě)下來(lái)，就那么寫(xiě)，肯定比樓耀福寫(xiě)的要精彩!”殷慧芬朝丈夫看看，樓大哥微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。得到鼓勵(lì)，她不管三七二十一，埋頭就寫(xiě)，一口氣寫(xiě)了兩個(gè)短篇小說(shuō)《伴旅》和《極樂(lè)鳥(niǎo)》，發(fā)表在《飛天》和《海燕》上。

小說(shuō)的發(fā)表，使殷慧芬的創(chuàng)作潛質(zhì)一發(fā)不可收。每次，殷慧芬先和樓談構(gòu)思，他說(shuō)不行，她立刻把它扔一邊，他說(shuō)行，她就去寫(xiě)，初稿完后，讓樓去修改，如同廠里的流水作業(yè)。時(shí)隔3 年，殷慧芬與丈夫的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)，從20 多萬(wàn)一下子增加到100多萬(wàn)，讓朋友們大吃一驚，說(shuō):“你們?cè)趺聪褶Z炸機(jī)一樣，到處都有你們的作品?”

“寫(xiě)點(diǎn)兒東西，苦呵。起初，我心里有說(shuō)不盡的話，想寫(xiě)，愛(ài)寫(xiě)。后來(lái)，有點(diǎn)怕了。”殷慧芬如是說(shuō)?？刹皇菃?白天上班，回家忙家務(wù)，忙得手腳都要舉起來(lái)了，那個(gè)累啊，無(wú)法形容?？墒呛髞?lái)還是堅(jiān)持下來(lái)。

不久，殷慧芬參加上海作家協(xié)會(huì)，和一些社會(huì)活動(dòng)，活躍在文壇上。朋友們與樓大哥開(kāi)玩笑:“看起來(lái)，殷慧芬正在擺脫你的影響力……”

“有什么辦法呢?我的歷史使命已經(jīng)完成了。殷慧芬走過(guò)‘樓耀福模式’，再怎么向前走，全靠她自己啦，我也無(wú)能為力……”

師恩難忘

1993 年3 月，上海文藝出版社出版了殷慧芬的短篇小說(shuō)集《欲望的舞蹈》，收集了殷慧芬踏入文壇后的幾篇力作，第一篇就是《廠醫(yī)梅芳》，接著是《衣飄飄兮袂舉》、《蜜棗》、《欲望的舞蹈》等12篇。序是殷慧芬的恩師茹志鵑所為。

《廠醫(yī)梅芳》寫(xiě)于1989 年8 月，發(fā)表在當(dāng)年6月號(hào)的《上海文學(xué)》。梅芳這個(gè)藝術(shù)形象來(lái)源于殷慧芬生活里的一個(gè)好朋友枚。剛進(jìn)廠時(shí)，殷慧芬就聽(tīng)說(shuō)醫(yī)務(wù)室里有個(gè)美麗、善良、溫柔的廠醫(yī)，為了看一眼她的芳容，和幾個(gè)小女工一天中跑了好幾趟醫(yī)務(wù)室。欣賞她的服裝、發(fā)式，注意傾聽(tīng)周?chē)酥v她的愛(ài)情故事。傳說(shuō)她被所鐘愛(ài)的男人拋棄，并且那男人在與另外一個(gè)女人結(jié)婚的前夜，還含情脈脈地挽著她的手在散步……當(dāng)有人眉飛色舞地講述這些事時(shí)，沒(méi)有絲毫的同情和憐憫，卻使他們?cè)诰裆系玫交螡M足。后來(lái)她與一個(gè)工程師結(jié)婚，本來(lái)可以生活得很平坦，可是有一天，一個(gè)精神失常的青年女工突然闖進(jìn)醫(yī)務(wù)室，兇狠地打了枚，全廠嘩然。一些遙遠(yuǎn)的往事又像新鮮出爐的面包一樣，被人們咀嚼著，變得越來(lái)越離奇多怪，越來(lái)越莫名其妙。殷慧芬非常氣憤，勸枚找領(lǐng)導(dǎo)談明真情，給個(gè)說(shuō)法，她搖搖頭，說(shuō):“水越攪越混……”殷慧芬感覺(jué)到她的悲哀和失望，也許那時(shí)她的心已死了。之后枚調(diào)到別廠，又發(fā)生許多事，枚將痛苦埋在心里，保留著她獨(dú)有的驕傲、自尊，活得非常沉重，很累。終于為了一洗清白，她走了絕路。

殷慧芬在其作品《心祭》中說(shuō)道:“這樣的形象永遠(yuǎn)困惑著我，折磨著我的靈魂，終于有一天，我用筆寫(xiě)下了《廠醫(yī)梅芳》。在這部中篇小說(shuō)里，我把枚融進(jìn)了梅芳這個(gè)藝術(shù)形象中。它成為我一系列工廠題材小說(shuō)的發(fā)端。”

確實(shí)，殷慧芬剛開(kāi)始搞文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)的并不是工廠題材，直到過(guò)了幾年，才想到要寫(xiě)寫(xiě)自己身邊的人和事。

《廠醫(yī)梅芳》一發(fā)表，立刻引起人們的重視，作家方克強(qiáng)說(shuō):“寫(xiě)出了真正的‘工廠味’，人物心態(tài)、人際關(guān)系、文化氛圍都寫(xiě)活、寫(xiě)真甚至寫(xiě)絕了?！?/p>

特別是殷慧芬的恩師——老作家茹志鵑，一見(jiàn)面，就夸她，《廠醫(yī)梅芳》寫(xiě)得好。于是殷慧芬從廠醫(yī)梅芳，談到工廠的小姐妹們，提到她們的纖弱美麗、悲歡離合。茹志鵑平時(shí)很少聽(tīng)到關(guān)于這方面的素材，感到新鮮，動(dòng)人，十分認(rèn)真地聽(tīng)著，情不自禁地說(shuō):“好，好，你要寫(xiě)下去，千萬(wàn)不要停，要有第二部、第三部《廠醫(yī)梅芳》……”

俗話說(shuō):與君一席話，勝讀十年書(shū)。恩師的啟迪，使殷慧芬如夢(mèng)初醒，頓時(shí)明白自己20 多年的工廠生活將給她的創(chuàng)作帶來(lái)多么重大的意義，那是一口埋著寶藏的深井啊!

當(dāng)《廠醫(yī)梅芳》收入短篇小說(shuō)集《欲望的舞蹈》時(shí)，茹志鵑為其寫(xiě)序，還特地讓自己的兒媳婦馮平謄寫(xiě)后，寄給她。

殷慧芬拿著序，心中的激動(dòng)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，字里行間充滿著老作家對(duì)青年作家的愛(ài)撫、關(guān)注和扶持。茹志鵑寫(xiě)道:“殷慧芬是位女作家，她好像是梜著她那一般女性特有的溫馨氣息，還有女性特有的那種銳利的目光，走近文壇?！薄耙蠡鄯彝黄屏俗约?，突破了車(chē)間文學(xué)，也突破了以前的寫(xiě)工人的文學(xué)?！比绻覀儊?lái)看看以后殷慧芬的作品，每一篇她都在突破。

后來(lái)殷慧芬在一次會(huì)議上遇見(jiàn)王安憶，提到她媽媽寫(xiě)的序，王安憶開(kāi)玩笑地說(shuō):“媽媽年紀(jì)大了，精力不足了，你蠻好叫我寫(xiě)的?！惫唬龑?xiě)了長(zhǎng)達(dá)6 000 字的評(píng)論《告別青春的回憶》，寫(xiě)得邏輯嚴(yán)密，在小說(shuō)世界里看到了機(jī)器流水線上的真實(shí)人生，那種痛徹心扉的生命流逝的過(guò)程。

在一次簽名售書(shū)的活動(dòng)中，殷慧芬再次遇到恩師，茹志鵑在她耳邊輕聲說(shuō):“我要對(duì)你說(shuō)兩句悄悄話，你那個(gè)工廠啊，千萬(wàn)不能放，那里有你自己的東西。有些人寫(xiě)的是工，你寫(xiě)的是人，你要堅(jiān)持?！蓖凉M臉的慈祥、皺紋里的笑意，一股暖流擁上殷慧芬的心頭，嘴里連聲說(shuō):“好，好?！?/p>

流連石庫(kù)門(mén)

每個(gè)城市都有自己的靈魂，都有自己獨(dú)特的建筑，承載著歷史和記憶、光榮。北京有四合院，上海有石庫(kù)門(mén)。對(duì)殷慧芬而言，真正的上海，不是那些高聳入云的建筑，而在摩天大樓背后的石庫(kù)門(mén)弄堂里。她曾說(shuō):“我在石庫(kù)門(mén)老屋里出生和長(zhǎng)大，目睹許多卑微的生命在這個(gè)城市的深處，在貧窮和擁擠的空間掙扎和失敗，在機(jī)器流水線上操作和麻木，那些細(xì)小而深刻的悲哀，典定了我寫(xiě)作的情感基礎(chǔ)，是沉重、悲憫、絕望和希望。這些渺小的靈魂和微不足道的人生支撐起我們城市的傳奇和莊重，也支撐起我的創(chuàng)作生命”。

殷慧芬寫(xiě)過(guò)一批關(guān)于石庫(kù)門(mén)的小說(shuō)，有《屋檐下的河流》、《吉慶里》、《焱玉》、《石庫(kù)門(mén)風(fēng)情畫(huà)》等，從容地潑灑著弄堂里的細(xì)碎光陰，寫(xiě)出了石庫(kù)門(mén)里被遮蔽的、具體可感的底層平民的喜怒哀樂(lè)，在自己的小說(shuō)中，構(gòu)建了一個(gè)立體的“石庫(kù)門(mén)世界”。

《吉慶里》以一個(gè)從未在里弄中生活過(guò)的年輕女孩的目光，觀察具有百年滄桑的里弄情景?！鹅陀瘛穼?xiě)一個(gè)白領(lǐng)小姐在上海生活的心路歷程。她對(duì)這個(gè)城市既憎恨又熱愛(ài)。小說(shuō)集《石庫(kù)門(mén)風(fēng)情畫(huà)》中，有屋檐下的親情故事、左鄰右舍的風(fēng)情逸事、石庫(kù)門(mén)的愛(ài)情往事。其中最讓人感興趣的是《屋檐下的河流》。

小說(shuō)通篇根本找不到任何關(guān)于河流的自然形態(tài)和實(shí)際景觀的描述，而是把日間瑣事比喻成一條喧鬧、混濁、鮮活的現(xiàn)實(shí)生活河流，以小見(jiàn)大，真實(shí)自然，屋檐下的河流，流淌著石庫(kù)門(mén)住戶的情感。

有記者問(wèn)到殷慧芬關(guān)于《屋檐下的河流》的創(chuàng)作感言時(shí)，她坦誠(chéng)相見(jiàn)地說(shuō)了心里話:“在窄小的弄堂里，我重新有了童年飛翔的感覺(jué)。我甚至惋惜現(xiàn)代城市的改變打碎了石庫(kù)門(mén)的尊嚴(yán)和理想。人們離開(kāi)積淀著百年滄桑的弄堂，成為城市的浮萍，我無(wú)法想象，有什么可以替代他們的失去?那種自由的洋溢著勃勃生氣的市民精神，曾經(jīng)在很長(zhǎng)的日子里，在持續(xù)的貧困和禁錮中，在上海里弄里艱難地存在和延續(xù)了下來(lái)。沒(méi)有了它們的熏陶，我們這個(gè)城市將和很多新造的城市一樣，淪為千篇一律的快餐?！保?］

圖2 殷慧芬寫(xiě)石庫(kù)門(mén)的作品

圖3 殷慧芬重回石庫(kù)門(mén)

殷慧芬自己也沒(méi)想到，1990 年代中期，竟然當(dāng)了一回編劇。

那天，殷慧芬在家中接到一個(gè)電話，打電話的是北京電影制片廠的導(dǎo)演趙玉嶸，商談將她的《苦葉》改編為電視連續(xù)劇。這本書(shū)是趙導(dǎo)在書(shū)市里看到的，一下子就喜歡上了。

說(shuō)起趙導(dǎo)，我與她還有點(diǎn)緣份呢。趙導(dǎo)小時(shí)候參加中國(guó)福利會(huì)少年宮小伙伴藝術(shù)團(tuán)朗誦隊(duì)，我參加童聲合唱隊(duì)，不時(shí)地會(huì)同臺(tái)演出。她曾在中國(guó)第一部木偶與真人合成拍攝的《小梅的夢(mèng)》中，扮演小梅。2013 年我參加中國(guó)福利會(huì)少年宮成立60 周年演出，遇見(jiàn)趙導(dǎo)，我問(wèn):“你現(xiàn)在還保留《小梅的夢(mèng)》的影片嗎?”

“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)了，我手邊有一張光盤(pán)?！彼m然胖了很多，可是聲音還是那么甜美，帶著童聲，真不可思議，她早已年過(guò)七旬。其妹妹趙玉美是我們劇團(tuán)的二胡演奏員。我想殷慧芬與趙導(dǎo)合作的一個(gè)原因，大約是被她的聲音迷住了。她說(shuō):“我懷念我和趙導(dǎo)的合作:坦誠(chéng)、尊重、禮貌。那種合作少的是功利，多的是純真?！?/p>

《苦葉》是殷慧芬創(chuàng)作的《苦情三部曲》中的一部，連續(xù)電視劇改名為《未了上海情》。以1990 年代上海翻天覆地的巨大變化為大背景，講述了一個(gè)善良與邪惡、真誠(chéng)與虛偽、金錢(qián)與道德、靈魂與肉體相互較量、相互交織的愛(ài)情故事。青年詩(shī)人夏怡文愛(ài)上在石庫(kù)門(mén)里長(zhǎng)大的知青棄兒葉子，卻無(wú)意中傷害了青梅竹馬的云娜一顆虛榮傲慢的心。云娜的母親若虹少女時(shí)是舞蹈演員，“文化大革命”中失去藝術(shù)生命，變得貪婪自私，工于心計(jì)。和夏怡文父親夏世庭設(shè)下離間計(jì)，破壞夏怡文與葉子的純真的愛(ài)，并把葉子逼上絕路。出乎意料之外的是，葉子竟是若虹20 年前的親生女兒……這下子可有好戲看了。

此劇自1997 年開(kāi)拍，歷經(jīng)幾年，終于完成。作品在質(zhì)樸中展現(xiàn)出一種令人驚訝的華麗和震撼，受到廣大觀眾的熱愛(ài)，特別是青年人，顯示出對(duì)自己藝術(shù)鑒賞力和讀書(shū)品位的信心。

令人囑目的《汽車(chē)城》

1970 年代加拿大的阿瑟·黑利寫(xiě)了一本《汽車(chē)城》，反映美國(guó)城市底特律汽車(chē)城的事，引起轟動(dòng)。1999 年上海文藝出版社也出版了一本《汽車(chē)城》，不過(guò)作者是上海的殷慧芬，也引起不小的轟動(dòng)。

說(shuō)起創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車(chē)城》，殷慧芬又回到石庫(kù)門(mén)情結(jié)。她永遠(yuǎn)忘不了1960 年代，上海弄堂里凡是有新娘嫁過(guò)來(lái)，總是有一輛上海牌小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)弄口，立刻一大群人圍上來(lái)，看熱鬧、看稀奇……眼里露出羨慕的目光，新郎官則神氣地?cái)v著新娘走出小汽車(chē)，迎進(jìn)夫家，一時(shí)間，鞭炮響、喜糖飛、歡聲笑語(yǔ)鬧成一片……

1970 年代殷慧芬生了個(gè)大胖兒子，出院時(shí)，第一次做爸爸的樓耀福高興得像什么似的，心想:我一定要給親愛(ài)的老婆坐上一趟小汽車(chē)!價(jià)錢(qián)再貴我也要叫。說(shuō)干就干，他馬上預(yù)約了一輛上海牌出租汽車(chē)。當(dāng)殷慧芬母子坐上汽車(chē)，心中的感激之情是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，她看著丈夫，暗暗下決心，將來(lái)有條件，我們自己也要買(mǎi)輛車(chē)，現(xiàn)在她的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。可是那時(shí)這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想，我國(guó)汽車(chē)行業(yè)剛剛起步。

上海是最早出現(xiàn)出租車(chē)的城市，1930 年代，上海即有自己組裝生產(chǎn)的德國(guó)奔馳汽車(chē)，汽車(chē)似乎是海派文化積淀的最好象征。

1950 年代末，長(zhǎng)春建造出供首長(zhǎng)用的紅旗牌轎車(chē)?？墒巧虾Ｔ斓氖菍哟屋^低的上海牌轎車(chē)，但它填補(bǔ)了閉關(guān)時(shí)期公務(wù)車(chē)和出租車(chē)的用車(chē)空白。1980 年代末，上海大膽地提出與國(guó)外合資，引進(jìn)和實(shí)現(xiàn)了國(guó)際先進(jìn)的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。由此走出一條國(guó)產(chǎn)化之路，占據(jù)全國(guó)轎車(chē)市場(chǎng)的半壁江山。

殷慧芬在汽車(chē)行業(yè)生活工作30 多年，茹志鵑老師說(shuō)的“你那個(gè)工廠啊，千萬(wàn)不能放”，這話使她產(chǎn)生寫(xiě)一部關(guān)于汽車(chē)行業(yè)工廠長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。她立刻開(kāi)始做許多案頭工作，一是采訪，交了很多朋友;二是看有關(guān)汽車(chē)行業(yè)的書(shū)。有了“磚瓦”——?jiǎng)?chuàng)作素材，接著設(shè)計(jì)“房屋”的構(gòu)造——構(gòu)思小說(shuō)。

世界上任何一部小說(shuō)、任何題材，都是寫(xiě)人，啥樣題材，都是一個(gè)歷史大背景。殷慧芬并未簡(jiǎn)單地把它看作是一座轎車(chē)制造工廠，而是順著自己的感覺(jué)，安排小說(shuō)中人物的悲歡離合，由著他們?nèi)松H遇的跌宕起伏，來(lái)編織小說(shuō)的經(jīng)緯和故事。她是用心來(lái)描繪中國(guó)汽車(chē)工業(yè)，所以她成功了!

此書(shū)于1998 年動(dòng)筆，1999 年9 月由上海文藝出版社出版，在書(shū)的廣告上如此寫(xiě)道:“本書(shū)是建國(guó)以來(lái)第一部描寫(xiě)我國(guó)轎車(chē)產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它反映了轎車(chē)發(fā)展為上海九十年代新的支柱產(chǎn)業(yè)的艱難歷程。小說(shuō)有生活、有故事、有激情，有獨(dú)特的都市文化氣息，頗有深度和藝術(shù)張力?！?/p>

殷慧芬說(shuō):“我可以十分自信地對(duì)讀者說(shuō)，《汽車(chē)城》是一部非常好看的小說(shuō)。”［4］你瞧，廣播電臺(tái)來(lái)找她了，電視臺(tái)來(lái)找她了……

2001 年7 月1 日上海人民廣播電臺(tái)開(kāi)播根據(jù)《汽車(chē)城》改編的10 集廣播劇《汽車(chē)人》，由上海市民非常熟悉的演員孫道臨、王洪生、雷國(guó)芬、王詩(shī)槐為其錄音。同年由中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心、中共上海市委宣傳部、上海影視集團(tuán)公司聯(lián)合攝制的電視連續(xù)劇《汽車(chē)城》播出。

我在一篇文章里看到電視劇的編劇有3 位:賀子壯、傅星和郝建，后兩位不太熟悉，而第一位可是我的小師弟，我們同在上海戲劇學(xué)院讀過(guò)書(shū)。為了多知道一些事情，我在2014 年6 月21 日與賀子壯通了電話。

原來(lái)是賀子壯首先發(fā)現(xiàn)《汽車(chē)城》是本好書(shū)，立即推薦給頭頭，得到認(rèn)同后，與殷慧芬聯(lián)系。在這之前，北京的導(dǎo)演葉大鷹也想拍這部戲，但沒(méi)有談成功。

賀子壯帶著創(chuàng)作組，深入到嘉定汽車(chē)城，得到對(duì)方支持后，七易其稿，找了上海人都很喜歡的演員焦晃、仲星火等參加拍攝。電視劇《汽車(chē)城》的開(kāi)機(jī)儀式是在嘉定舉行的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車(chē)城》出版兩年后，嘉定已在如火如荼打造上海國(guó)際汽車(chē)城。

榮譽(yù)、掌聲與鮮花接踵而來(lái)，《汽車(chē)城》獲得:第8 屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第五屆上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第五屆上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。殷慧芬被評(píng)為“本月最紅的作家”;書(shū)被評(píng)為“我最喜愛(ài)的20 本書(shū)”之一……

評(píng)論家江增培給予很高的評(píng)價(jià)，說(shuō):“《汽車(chē)城》既富‘曉風(fēng)殘?jiān)隆娜崆?，又有‘大江東去’的豪情，既委婉凄迷，又雄渾昂揚(yáng)。這種剛?cè)嵯酀?jì)的風(fēng)格，顯示了作者在藝術(shù)追求上的新突破，是作者的一次又一次‘破繭而出’?！?/p>

面對(duì)這一切，殷慧芬很低調(diào)，仍然是默默地埋頭創(chuàng)作。由于過(guò)度地寫(xiě)作，使她的眼睛受到了極大損傷。有一次，我打電話給殷慧芬，問(wèn)她情況如何?她說(shuō)，現(xiàn)在還不能寫(xiě)作。

目前在干什么

眼睛是心靈的窗戶，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，那是更重要了?？墒且蠡鄯易詮膭?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《汽車(chē)城》后，眼睛視力是每況愈下，無(wú)法寫(xiě)作。要一個(gè)作家放下筆，那是多么痛苦的事啊!我不知她現(xiàn)在在干什么?前一陣，我與小友到嘉定去看望殷慧芬。這一看，可大大出乎我的意料之外，她沐浴著春風(fēng)，衣著時(shí)尚，還是那么有風(fēng)度，那么優(yōu)雅，那么熱情，是個(gè)陽(yáng)光的殷慧芬。

坐了2 個(gè)多小時(shí)的軌道交通，抵達(dá)嘉定。走進(jìn)滿園春色的樓房，我在門(mén)口大喊:“殷慧芬——”，立刻左邊的門(mén)“依呀”一聲打開(kāi)，露出殷慧芬的笑臉，我們來(lái)個(gè)大擁抱.

踏進(jìn)書(shū)房，迎接我們的是一扇雙面繡的屏風(fēng)，背后地上放著一只樟木箱，“這是我的陪嫁，一直留著?！币蠡鄯姨鹈鄣鼗貞浀馈Ｊ前?，這怎么可以扔掉呢?這是歷史的見(jiàn)證，見(jiàn)證她的成長(zhǎng)史。忽然我抬頭看見(jiàn)掛在書(shū)櫥上的一塊藍(lán)印花布，在一長(zhǎng)排書(shū)櫥上掛著那么土里土氣的花布，是不是顯得格格不入?非也!這是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的巧妙結(jié)合，既深深地扎根于中國(guó)元素中，又毫不放棄現(xiàn)代的東西。玻璃柜里陳列著各式各樣的小玩意，令人目不暇接……

“你的老公呢?”我問(wèn)道。

“在院里種花呢。”殷慧芬正說(shuō)著，一位男子從另一個(gè)房間的臺(tái)階上下來(lái)，是樓耀福，殷慧芬文學(xué)上的領(lǐng)路人!“你們叫他樓大哥好了?！蔽液托∮褞缀跬瑫r(shí)說(shuō):“樓大哥好。”

“走，到院子里看看，拍拍照片?！睒谴蟾缢斓卣f(shuō)。

到院子里，哇，這可真是個(gè)私定終身的后花園啊!有花，有樹(shù)，“這些都是我們自己種的?！币蠡鄯也粺o(wú)驕傲地說(shuō)。

回到房間，我們坐定在一個(gè)像樹(shù)樁一樣的桌子邊，殷慧芬熟練地將茶倒在半個(gè)竹筒里，順手拿起農(nóng)夫山泉注入茶壺，不一會(huì)兒水開(kāi)，她拿過(guò)茶壺，把茶具通通燙了一遍，同時(shí)，把茶葉放入茶壺，接著往里倒水，然后才給每個(gè)杯里沖茶水。一股茶香立刻沁人心肺，喝一口，甜滋滋的，挺香。殷慧芬一邊說(shuō)著話，一邊忙不停的燒水，燙杯，續(xù)茶。對(duì)茶道非常精通。

我在嘉定還有個(gè)老朋友，原嘉定博物館的副研究員、地方史學(xué)者陶繼明，殷慧芬那天也邀請(qǐng)了他。陶繼明一進(jìn)門(mén)，樓大哥說(shuō):“換茶，換斯里蘭卡的紅茶。”他說(shuō)他答應(yīng)過(guò)陶繼明喝斯里蘭卡紅茶。

原來(lái)他們夫婦前幾天剛剛從斯里蘭卡旅游回來(lái)，下周準(zhǔn)備去寶島臺(tái)灣呢。殷慧芬不能寫(xiě)作后，樓大哥經(jīng)常陪妻子外出旅行，大有周游世界之勢(shì)。

該吃午飯了，樓大哥開(kāi)車(chē)往飯店出發(fā)。一進(jìn)門(mén)，老板就迎了上來(lái)，原來(lái)他們都認(rèn)識(shí)的，老板說(shuō):“他們是我們嘉定的名人，誰(shuí)不知道他們啊!”“好厲害!”

用過(guò)飯，汽車(chē)直驅(qū)紫藤花園，這里的紫藤是日本的花種，雖然有的已經(jīng)凋謝，可是游人照樣很多。殷慧芬說(shuō):“我昨天還來(lái)拍過(guò)照?！?/p>

“你一個(gè)人來(lái)的?”我擔(dān)心地問(wèn)。

“是啊，當(dāng)然我一個(gè)人?！?/p>

“你的眼睛……”

“沒(méi)什么，嘉定的路我熟，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

殷慧芬擔(dān)任嘉定文聯(lián)副主席，每天都要到外面走走、看看，見(jiàn)到不合理的事，總要向有關(guān)方面反映，例如水質(zhì)問(wèn)題、路面不平啊……領(lǐng)導(dǎo)也很重視，有時(shí)會(huì)派人來(lái)了解情況。

離開(kāi)紫藤花園，我們向秋霞圃進(jìn)發(fā)?！巴醢矐浐芟矚g這個(gè)地方，上次她來(lái)，我也陪她到這兒來(lái)的。里面有許多百年大樹(shù)，珍貴的花草，這些陶繼明最清楚了?！币蠡鄯医榻B著。

圖4 1990 年代殷慧芬母子與王安憶(中)

可不是嗎?里面有250 年的榆樹(shù)，有200 年的茶花，有樹(shù)冠特別美的盤(pán)槐，有紅艷艷的杜鵑、粉紅的牡丹、黃燦燦的外國(guó)水仙花……當(dāng)我們走到河邊的亭子前時(shí)，殷慧芬從里面拿出幾個(gè)杯子，熱水瓶，樓大哥和陶兄搬來(lái)一個(gè)桌子和幾個(gè)折疊椅，樓大哥去小賣(mài)部買(mǎi)了兩袋葵花籽，大家一邊喝茶、磕瓜子，一邊領(lǐng)略四周的美景，享受著桃花源里的文人生活。

忽然，頭頂上方響起鳥(niǎo)鳴聲，陶兄說(shuō):“這個(gè)時(shí)候，小鳥(niǎo)都回巢了?！?/p>

“是啊，你聽(tīng)，它們?cè)谡f(shuō):‘我回來(lái)了，我回來(lái)了!’”我說(shuō)，大家一聽(tīng)都笑了。

“你們聽(tīng)，有一種聲音特別好聽(tīng)。”殷慧芬豎起耳朵，認(rèn)真地說(shuō)。

“那種鳥(niǎo)的學(xué)名叫黃伯芳?！碧招植唤?jīng)意地說(shuō)著。

“陶兄的知識(shí)可真淵博啊!”我情不自禁地感嘆道。

在回家的地鐵上，我打開(kāi)沉甸甸的書(shū):兩本是《新時(shí)期嘉定作家群》，另外一本是殷慧芬早期的短篇小說(shuō)集《欲望的舞蹈》。前兩本里，殷慧芬和樓耀福占了很大的篇幅;后一本的序?yàn)橥醢矐浤赣H茹志鵑所寫(xiě)，前面已提過(guò)。

殷慧芬現(xiàn)在雖然不再創(chuàng)作大部頭的作品，可是她活得很滋潤(rùn)，很有品味，很陽(yáng)光!

［1］樓耀福.美麗依舊的殷慧芬［J］.文學(xué)自由談，2004(5):96.

［2］殷慧芬.欲望的舞蹈·后記［J］.上海文學(xué)，1991(7).

［3］殷慧芬，陳俊濤，朱育穎.［N］.文學(xué)報(bào)，2011-02-17(5).

［4］殷慧芬.在一個(gè)明朗安靜的下午:關(guān)于“汽車(chē)城”的評(píng)價(jià)［M］//上海第五屆長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)辦公室.上海第五屆(1998-1999)“長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品集.上海:上海文藝出版社，2001.