朱長保+口述++翟建軍+整理

1956年2月，梅蘭芳到江蘇演出。泰州市各界聞訊輾轉(zhuǎn)找到了先生，并發(fā)出來自故鄉(xiāng)的邀請。梅蘭芳爽快接受了邀請，并再三囑托代為查找在泰州的梅氏親人，以實現(xiàn)多年的尋根省親心愿。當(dāng)時泰州市政府受先生委托，整理出了梅氏的族譜，并找到與梅蘭芳關(guān)系最近的族兄梅秀冬。是年3月7日，梅蘭芳毅然決定改變行程，帶著妻子福芝芳、小兒子梅葆玖和劇團(tuán)藝人，乘上了開往泰州的汽車。這是梅蘭芳一生之中唯一一次踏上祖籍地——江蘇泰州并連演6場，當(dāng)時真正是轟動全城。在八天七夜的時間里，我有幸三次見到了梅蘭芳先生，并留下了一張彌足珍貴的照片。

一見：平易近人的大師

由于爺爺、父親都是泰州城有名的理發(fā)師，我從小耳濡目染，8歲時就能給人理發(fā)，每個收5分錢。1955年底，12歲的我花了5元“私房錢”購買一臺當(dāng)時最廉價的“幸?！迸普障鄼C(jī)，圓了自己盼望已久的相機(jī)夢。

我家住泰州市海陵南路440號，緊鄰當(dāng)時市政府最好的飯店——喬園招待所。梅蘭芳來泰州后，除了演出、會客、祭祖外，一直都住在招待所里。喬園招待所西接海陵南路，北倚殷家巷，南靠八字橋。喬園是蘇北地區(qū)現(xiàn)存最古老的園林之一，有“淮左第一園”之稱。喬園歷史可上溯至明萬歷年間的日涉園，取晉陶淵明《歸去來辭》中“園日涉以成趣”句意，命名為“日涉園”。1952年，時稱喬公館的喬園收歸國有，園林及宅第改建為政府招待所。當(dāng)時巷道狹窄，接送梅蘭芳的汽車都停放在招待所北門——稅務(wù)街大場子上（現(xiàn)書畫院位置）。

3月8日下午，由于家里有事，我沒有上學(xué)，忽然聽到汽車啟動的轟鳴聲，從后窗探頭一看，梅蘭芳的車隊正準(zhǔn)備出發(fā)。出于好奇，我拿起心愛的相機(jī)急忙跑下樓，跟著車后面一路飛奔。幸好當(dāng)時路不好走，基本上是土路，車速不快，我就一路跟在后面。車隊緩緩向東行駛，一直開到了東山寺（現(xiàn)城東街道鮑壩村委會大樓北側(cè)）。東山寺門朝南，門前有兩只小石鼓，橢圓形的門上掛著白底黑字的“鮑壩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”牌子。

1894年10月22日，梅蘭芳出生在北京一個梨園世家。4歲喪父、15歲喪母的他在伯父和祖母的撫養(yǎng)庇蔭下長大成人。老祖母非常疼愛梅蘭芳，也常常和他說起家世，激勵他認(rèn)真做人、好好學(xué)戲，日后為家族光宗耀祖。在祖孫間的談話中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個地名，這便是梅蘭芳祖上幾經(jīng)遷徙的源頭：泰州。老祖母的講述在梅蘭芳心頭留下了對故鄉(xiāng)的最初印記。這一點，在梅蘭芳兒子梅葆玖的回憶文章中可以得到印證：“我們小時候，父親就曾和我們提到老祖，說他是泰州一個木雕手藝人，生活非常貧苦。而故鄉(xiāng)泰州的舊事也經(jīng)常聽到，印象是那里很苦、很遠(yuǎn)……”現(xiàn)存泰州市檔案館的一份檔案記載了當(dāng)日梅蘭芳踏上故土后的感慨，“我是非常樂意回來的。一方面可以悼念祖輩，另一方面，作為人民的演員，應(yīng)該為人民多演出。家鄉(xiāng)雖說是小城市，但能為鄉(xiāng)親們演出是我最大的心愿”。

汽車停下后，梅蘭芳在安保人員的護(hù)送下緩緩走進(jìn)合作社。門兩側(cè)擠著許多聞訊趕來的群眾。安保人員恐出意外，便簇?fù)碇壬每禳c走進(jìn)東山寺。梅蘭芳卻不同意，他放慢腳步，邊走邊與兩側(cè)的群眾握手致意，并大聲說“鄉(xiāng)親們好！鄉(xiāng)親們好！”

大家都很興奮，等梅蘭芳進(jìn)去了還圍在門口。我也站在門外等候。時間不長，梅蘭芳走出合作社大門，與負(fù)責(zé)人告別。這時我才看清楚這位聞名全球的京劇大師：只見他身高中等，頭戴一頂帽子，臉形偏圓，一雙特別傳神靈活的大圓眼，身穿筆挺的過膝黑呢大衣，氣度非凡。

這就是抗戰(zhàn)期間斷然蓄須明志、鼓舞中國人民奮勇抗戰(zhàn)決心的梅蘭芳;這就是為募捐抗戰(zhàn)基金義演，甚至不肯換下北平淪陷前服裝的梅蘭芳;這就是古城泰州的“文化名片”……想到這里，我的心頭一熱，急忙走上前去找了一個面對梅蘭芳的位置，拿出隨身帶的“幸福牌”照相機(jī)連拍數(shù)張，把這一刻永遠(yuǎn)地定格在記憶之中。

隨后梅蘭芳在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和族兄梅秀冬陪同下，到東郊馬家汪（現(xiàn)泰州學(xué)院迎春校區(qū)外操場西南側(cè)）祖塋地祭掃。在祖墳前，梅蘭芳敬獻(xiàn)了花圈，攜夫人及葆玖深深地三鞠躬。

二見：德藝雙馨的大師

聽說梅蘭芳3月9日晚上7點要到人民劇場（現(xiàn)坡子街）演出，下午放學(xué)后，我和同學(xué)早早就來到城門口東邊的東河路玩耍，等候再睹先生的風(fēng)采。

旁邊人民劇場門口排隊購票的人絡(luò)繹不絕，排成了長龍。梅蘭芳來泰前，當(dāng)時泰州市內(nèi)的報紙都提前發(fā)了消息。演出前，各大報紙每天刊登劇目預(yù)告、劇情說明、全部唱詞以及評介文章，報道梅蘭芳演出情況，吸引了省內(nèi)乃至周邊揚(yáng)州、南通的戲迷爭相前來觀看。一時之間，交通擁擠。

當(dāng)時流傳順口溜：“不要爹，不要娘，不可不看梅蘭芳。”梅蘭芳演出最貴的一等票售價2元，二等票1.6元，三等票1.2元，四等票0.8元，遠(yuǎn)低于在南京等地五六元的票價。即便如此，對那個年代的普通老百姓來說，這也是一筆不菲的開支。但是百姓對觀看梅蘭芳表演的熱情高漲得令人難以想象。售票時間一公布，當(dāng)天夜里便有許多觀眾冒著春寒帶著鋪蓋在售票處排起了長龍，買到票的欣喜若狂，買不到的懊惱不已。

5點左右，天微微黑，由南向北開來了幾輛黑色的小轎車。由于那時候汽車是稀罕物，還有幾個小孩跟在汽車后一路跑。汽車緩緩地穿過人群，穩(wěn)穩(wěn)地停在人民劇場東側(cè)后門口的路邊。服務(wù)人員上前打開車門，身穿灰色短大衣、精神抖擻的梅蘭芳走下車，向周圍的人群揮手致意。

聽身旁的大人講，每逢有演出任務(wù)的時候，在登臺前兩個小時梅蘭芳就先去靜坐或靜臥，他自己親自化妝，化好后對著鏡子反復(fù)看，覺有不妥之處，寧可重化，絲毫不肯馬虎。這段時間里，他從不接見客人，以免分心。當(dāng)晚要演的是《貴妃醉酒》，是梅劇重頭戲，精彩異常。雖然他已演過不知多少次了，可是他仍然要把自己一個人關(guān)在屋子里，集中精力把當(dāng)晚要演出戲的臺詞、唱段、一招一式，從頭至尾默溫一遍。記得當(dāng)時身邊的一位老人贊嘆道：“梅蘭芳已經(jīng)是譽(yù)滿全球的藝術(shù)大師了，還這樣精益求精、一絲不茍，真是令人佩服?！?

演出期間，群眾為一睹梅蘭芳的風(fēng)采，每天劇場前、后門口總是人頭攢動。每場演出，劇場內(nèi)皆座無虛席。只要梅蘭芳出場必掌聲雷動，唱到精彩處臺下立刻一片叫好聲。那幾天，街頭巷尾，茶余飯后，人們議論最多的就是梅蘭芳的演出。人民劇場考慮到很多觀眾看不到戲，特地在劇場門口裝上高音大喇叭，現(xiàn)場直播演出實況，也讓許多戲迷過了把戲癮。在夜幕下，一群群聽眾有的站著，有的席地而坐，全部聚精會神地聽著，有時也和劇場內(nèi)的觀眾一樣情不自禁叫好鼓掌。

從3月9日開始，梅蘭芳每晚在人民劇場獻(xiàn)演《貴妃醉酒》、《奇雙會》、《霸王別姬》、《鳳還巢》、《宇宙鋒》等“梅派”名劇，連演5天。后來梅蘭芳知道不少鄉(xiāng)親買不到票，只能頂著料峭的春寒，站在街上聽高音喇叭的實況轉(zhuǎn)播，決定在3月14日下午，由梅葆玖加演一場《玉堂春》，晚上自己再加演一場《霸王別姬》?？梢哉f，梅蘭芳的這次故鄉(xiāng)行，不僅使泰州人民目睹了一代藝術(shù)大師的風(fēng)采，聆聽了他典雅的梅派京韻，更感受到了一位德藝雙馨藝術(shù)家的風(fēng)范，以至于好些泰州老人多年后提起此事仍是贊不絕口。

三見：執(zhí)著認(rèn)真的大師

由于早上梅蘭芳起床后要吊嗓、練唱功，泰州政府便將梅蘭芳夫婦安排在喬園招待所北側(cè)最安靜的建筑——因巢亭下榻。因巢亭是一個二層小樓，與松吹閣、綆汲堂同在一個院子里，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，站在亭上就可以俯瞰半個城區(qū)。

非常巧的是，我家也是一棟二層木樓，與因巢亭僅有十多米的距離。每天早晨，我都可以在床上清楚地聽到梅蘭芳的吊嗓之聲。有一天深夜，我起解后發(fā)現(xiàn)因巢亭燈光竟然還亮著，隔窗望去，只見對面十多個平方簡陋的屋子里，梅蘭芳正在伏案寫作。

梅蘭芳雖出身梨園世家，8歲學(xué)藝，11歲登臺，但據(jù)他自己回憶，他幼年時身體并不結(jié)實，眼睛也微帶近視，眼皮下垂，有時迎風(fēng)還要流淚。當(dāng)時關(guān)心他的親戚朋友，對他的眼睛非常顧慮，他自己也常發(fā)愁。一個偶然的機(jī)會，他養(yǎng)了幾對鴿子，沒想到居然把這眼睛的毛病治好了。望著天上飛翔的鴿子，主人的眼睛要隨時追隨它們，眼睛圓睜，眼球靈活轉(zhuǎn)動，而且要極力遠(yuǎn)望，日久天長，梅蘭芳眼皮下垂的毛病改過來了，迎風(fēng)不再流淚，眼球轉(zhuǎn)動靈活了。演出時，人們看到梅蘭芳眼睛異常有神，精氣內(nèi)含，即使坐在最后一排的觀眾，也會覺得梅蘭芳的眼睛在注視著他。養(yǎng)鴿子，不僅訓(xùn)練了眼神，也鍛煉了體力，為梅派藝術(shù)的形成提供了身體條件。正如晚年時他多次說過：“幼年練功，頗以為苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多歲時仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一類刀馬花旦戲，就不能不說是當(dāng)年嚴(yán)格訓(xùn)練的好處。真可謂‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香?。　?/p>

令人痛心的是，梅蘭芳此一去便是永別故鄉(xiāng)，直到5年后因病辭世，再未能回泰州。如今，雖然時間已經(jīng)跨越了58個年頭，但和大師的三次見面仍然記憶猶新。

（責(zé)任編輯：顧鴻）