黃建聆+口述++廖群+整理

祖父黃興的名字第一次清晰地印在我的記憶里，是小學(xué)高年級時。學(xué)校給每個學(xué)生發(fā)了一張表格，里面有“家庭成分”一欄，我問父親該怎么填。父親也不清楚，想了想說：“你就填革命家庭吧，你祖父黃興領(lǐng)導(dǎo)了辛亥革命?！蹦菚r候還小，不知道什么辛亥革命，但記住了祖父的名字，也僅僅是名字。謹(jǐn)言慎行的父親之前從沒提起過祖父，也不跟我們說家族往事。不過，每年十月三十一日祖父忌日，父親都在廳堂祖父肖像下供兩盆菊花，全家人要行三鞠躬。這是我們家的規(guī)矩，小孩子遵從父母囑咐去做，只是把他當(dāng)一個祖父來敬供。

表格交上去，老師說沒有革命家庭這個成分。他問我父親是干什么的，得知在上海民政局工作，他就劃掉“革命家庭”，填上了“職員”兩字。

新中國成立前，父親在上海工作，因為有六個孩子，開支大，就把家安在蘇州，租了倉街25號一個帶院落的洋房，很寬敞，我們姐弟六人放學(xué)就在院子里嬉戲。我入讀的是尚德小學(xué)，一所坐落在顏家巷的教會私立學(xué)校。

1949年的一天，大伯父黃一歐駕駛一輛軍車載著大姑媽黃振華，一起從上海來到蘇州家里。當(dāng)時國民黨大勢已去，擔(dān)任國民政府立法委員的大姑媽，是來勸父親，和她一起飛臺灣去。父親看著一家老小近十口人，遷移實在負(fù)擔(dān)太重，就選擇留下來。大人們說完話，大姑媽轉(zhuǎn)過來問我，學(xué)英語了沒有。我說學(xué)了字母和單詞，她就要我用英語說鉛筆和書。大姑媽聽后，糾正我的發(fā)音，并說英語一定要學(xué)好，長大了要去外國學(xué)習(xí)。當(dāng)時我才三年級，覺得長大還是非常遙遠(yuǎn)的未來。不久，解放了，學(xué)校改名為顏家巷小學(xué)，不再有英語課，大姑媽也遠(yuǎn)走臺灣。等再度見到大姑媽，已是四十年后。

大姑媽去臺灣，是搭乘最后一班飛機(jī)，隨身只帶兩只箱子，箱子里是她收集整理的黃興照片、詩詞、書畫、文件、圖章以及一些文具用品。但最后一班飛機(jī)只允許上人。她趕緊打電話讓我父親趕到機(jī)場，取回箱子。后來，開始搞運動，父親覺得黃興的遺物放上海公寓不安全，悄悄把箱子運回蘇州家里藏起來。但是到了文革，還是被紅衛(wèi)兵搜走，片紙無存。文革結(jié)束，我們?nèi)栍嘘P(guān)部門，都說不清楚到哪里去了。

我父親黃一中，排行老二，生于1901年6月。祖父黃興1903年在長沙起義時，他還只有兩三歲。伯父黃一歐一直跟隨祖父四處奔波革命，家里的重?fù)?dān)就交給了我父親。祖父一直用書信和我父親聯(lián)系，囑咐他照顧好奶奶和母親，并承諾今后也帶他出國留學(xué)。1914年，我父親帶著他的奶奶和母親還有小妹黃德華赴日本，和祖父團(tuán)聚了僅兩個月，黃興又遠(yuǎn)赴美國，留下四口女眷，都靠我父親照料。過了兩年，黃興電報要他帶家人回國。年僅15歲的父親完成了任務(wù)，把一家老小從日本帶回了上海。不久，他又返回日本東京帝國大學(xué)讀書。這期間還遇上了廖承志，他是父親的學(xué)弟，曾向父親學(xué)習(xí)日文。

我父親把家人照顧得好，讓祖父一心革命沒有后顧之憂，這種從小開始的磨礪，也鍛煉了父親，他早熟穩(wěn)重，秉承了祖父實干的一面。北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后，我父親從日本歸國，在南京國民政府鐵道部擔(dān)任參事。后來又出任過內(nèi)務(wù)部統(tǒng)計司司長。當(dāng)時，國民政府要統(tǒng)計人口。戰(zhàn)亂時期，財政困難，撥款有限，人口統(tǒng)計又被列為當(dāng)年政府必辦之事。怎么辦？父親經(jīng)過反復(fù)思考，終于想出了好辦法：因為每人每月的食鹽量基本是個定值，只要統(tǒng)計每個縣、市的食鹽量，便可統(tǒng)計出每個地方的人口總數(shù)。此思路提出后，得到大家一致贊揚(yáng)。后來四萬萬五千萬人口數(shù)字統(tǒng)計出來了。解放前后幾十年間一直是用這個數(shù)字。

父親是國民政府普通職員，兢兢業(yè)業(yè)工作。解放后，也在政府機(jī)關(guān)當(dāng)職員，當(dāng)選了蘇州市政協(xié)委員。他完全秉承了祖父提出的家訓(xùn)“篤實無我”。1957年大鳴大放中，耿直的父親說了些真話，被內(nèi)定為右派。原本每兩周回一次蘇州，從此就不允許回家探親了。我弟弟高中畢業(yè)，成績非常優(yōu)秀，抱定考上清華大學(xué)的決心，但莫名其妙沒被錄取，后來才知道是因為右派父親，政審沒通過。

有一次，父親和我談起信仰，又提到了祖父。他說，和孫中山一樣，祖父也信奉三民主義。祖父在日本和孫中山可以說是一拍即合，第一次見面就很投緣。孫中山對國外的情況很熟悉，去過日本、美國，他認(rèn)為孫中山見過世面，對于外面的世界很了解。從那時起，無論做什么，他都把自己排在孫中山的后面。他和孫中山的主張基本一致，最大的分歧就是組建中華革命黨。

父親對我說：“1914年，袁世凱篡權(quán)后，孫中山?jīng)Q定組建中華革命黨。擔(dān)心下屬不聽指揮，無法從事革命行動，就制定出一個規(guī)矩——凡入黨者，都必須按手印，發(fā)誓對他效忠。你祖父對此非常反對，沒有參加。孫中山為了維護(hù)他在黨內(nèi)的權(quán)威，寫信勸黃興病休兩年，彼此不談公事。你祖父照辦了，便把軍權(quán)、政權(quán)交給了孫中山，自己避讓到美國?！边@是父親唯一一次跟我談起辛亥革命中的祖父黃興。后來我通過上海民革，在檔案館里見到了孫中山寫給祖父的信件，印證了父親的說法。

文革后期，兩岸可以通信了。大姑媽就一封封來信，敦促父親一定要讓孩子們接受好的教育。她在一封信里寫道：

“端弟！希你教育好再下一代（孫子輩），第一把本國文字讀通，做人一定要把自己的國家歷史地理懂得清楚，方能了解國家社會之所需。端弟！好好培養(yǎng)子孫，至要至要！”

文革一結(jié)束，大姑媽就請三姑媽從美國來大陸，要她挑選后輩出國深造。我們結(jié)婚生子，過了讀書的年齡。最后選了小弟黃力文去美國留學(xué)，一切費用都是大姑媽承擔(dān)。

大姑媽一直在臺灣“立法院”工作，年過九旬才退休。她一直保存著祖父寫給她的“無我”字幅。年輕時，她留學(xué)哥倫比亞大學(xué)，取得法學(xué)博士。她和在“教育部”任職的姑父沒有孩子，兩位老人一生節(jié)儉，在臺灣建立了“克強(qiáng)獎學(xué)基金”，慷慨捐贈教育。她近一個世紀(jì)的人生，完美承續(xù)了黃興“無我”、“能行”的精神特質(zhì)。1989年，大姑媽執(zhí)意要回大陸，把臺灣的房產(chǎn)變賣取現(xiàn)，后來三姑父薛君度就用大姑媽的錢，在美國成立了黃興基金會，用于研究辛亥革命和資助學(xué)子。

當(dāng)大姑媽飛抵北京時，身體還好，后來在老家長沙病倒了。經(jīng)多方協(xié)商，最后決定讓她到蘇州來治療，市委統(tǒng)戰(zhàn)部出面跟學(xué)校打招呼，讓我半脫產(chǎn)來照顧她。

之前我和大姑媽通過信，她一直鼓勵我讀書，成為有知識的人。我從長沙接她到蘇州時，她腦梗很嚴(yán)重，已不能自主進(jìn)食和言語了。我父親和大姑媽親情深厚，人為分隔四十年后，風(fēng)燭殘年才得以相聚，他們經(jīng)常默默地手握手，相依相守地呆著……三年后，大姑媽走到人生終點。我們遵照大姑媽的遺愿，把她的骨灰送回長沙安葬，雖然未能安眠在祖父墓邊，但也相隔不遠(yuǎn)，在永恒的寂靜里，他們父女終于又相見了。

因為眾所周知的原因，我從小沒能以有如此偉大的祖父而感到驕傲和自豪，沒能在我啟蒙時期就承接他的精神遺產(chǎn)，直到1980年代，我才開始讀到他的詩詞和別人研究他的文字。他風(fēng)云激蕩的人生對我而言是那么高遠(yuǎn)難及，作為孫女，我只是從父親和大姑媽身上，依稀感受到祖父黃興“篤實無我”的家風(fēng)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）