郝亞博+謝周浦

《黃金時代》

[導演]

許鞍華

[編劇]

李檣

[主演]

湯唯

馮紹峰

王志文

郝蕾

袁泉

王千源

[類型]

傳記/劇情/愛情

[標簽]文青/多角戀/先鋒電影

[上映日期]

2014年10月1日（中國）

20世紀20至40年代的中國，是一個民氣十足、海闊天空的時代，一群年輕人經歷了一段放任自流的時光，自由地追求夢想與愛情，有人在流離中刻骨求愛，有人在抗爭中企盼家國未來……蕭紅，一個特立獨行的女子，一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對生的堅強、對死的掙扎在她筆下穿透紙背，她的人生亦是如此。

黃金時代絕代文青傳奇

﹃黃金時代﹄本是蕭紅對自己身世的自嘲，卻想不到多年后，

它成了那個時代最真切的寫照。

2008年，《黃金時代》劇本初稿完成，總計18萬字；

2012年12月12日，電影開機；全片在哈爾濱、山西、

北京、武漢、上海5地取景，總共249個場景，參與人數過萬，

有據可查的制作人員超過1500人，群眾演員超過3000人。

這是站在理想主義逐漸淪落的世界，

對曾經那個黃金時代的脫帽致敬。

1936年，蕭紅為擺脫情感和寫作上的低迷，東渡日本求學，終日蝸居在友人狹小的公寓里，這就像她一生的縮影—困在牢籠中。此刻，她似乎已經意識到自己的命運，就是在困室內燃盡自己的青春和才情，于是她說：“這不就是我的黃金時代嗎？”

這又何嘗不是所有人的黃金時代？日本人的坦克，碾壓著東北平原，一群文學青年，雖然稚嫩，但卻懷揣著真誠的憤怒和激情，輾轉于山川湖海。上海的淪陷，武漢的失守，重慶的轟炸，還有香港的廢墟，這些都無法冷卻他們生命的熱量。他們在狹窄的公寓里，爭論托爾斯泰和巴爾扎克誰更偉大；在延安的大通鋪上，想的是這個國家的前途；在戰(zhàn)火中，放肆痛飲愛情的癲狂。他們顛沛流離，卻又充滿希望，他們將這些生命的痛苦和喜悅凝結成文字，鑄就了屬于那個時代的傳奇。

群像

文青們的多角戀

《黃金時代》就像璀璨的星河，或許湯唯飾演的蕭紅是最閃亮的那顆星，但她身邊的人物，并不會因此顯得黯淡。

蕭紅、蕭軍、端木蕻良，他們三人之間的關系，是整部影片的情感內核。在人物設定上，這兩個男人性格互補，蕭軍是長槍千仞，端木則文清如水。前者讓蕭紅仰望愛慕，后者則給她現實的庇護。他們三人在武漢時同床而眠，而到了臨汾，則各懷心事，他們之間的友誼以及最后的決裂，就像那個時代，所有美好最后終將破碎的寓言。

圍繞在這三角關系內核周圍的，是站在第二層的參與者。他們是聶紺弩、丁玲、蔣錫金等人，這些人的行動，影響著三個主角的命運。聶紺弩全程目睹了二蕭各奔南北，他對蕭軍的出軌，端木的殷勤，都看得清清楚楚。三人在臨汾相遇對峙的時候，他也充當調解人的身份。在送別蕭紅時，他指了指天空，伸出兩臂做飛翔的動作，意思是“你要往上飛，飛得越高越好”。他欣賞蕭紅的才華，不愿意她被塵世的種種羈絆。而丁玲則是二蕭決裂的導火索，她點燃了蕭軍心中的那團躁動，鼓勵他拋棄紙上筆墨，跟著她一起去延安革命。但蕭紅對這些激昂的說辭并不感冒，她只想找個寧靜之所，繼續(xù)構建自己的作品。為此分歧，蕭軍甚至對蕭紅說過這么句話：“我和丁玲結婚，你和端木結婚?！贝藭r，兩人的關系已經無法挽回。

站在第三層的，是觀察者，譬如駱賓基、胡風、梅志、白朗、羅烽等人。他們與蕭紅，或許只有一面之緣，但絕非單薄的龍?zhí)捉巧?，每個人的背后，都有澎湃的生命力，都能窺見一段完整的人生。

在這些層級之上，魯迅是超越這些圈子的終極引領者，人稱“老頭子”。他是蕭紅的精神導師，影片這些人物里，唯此二者在文學造詣和思想境界上最為投緣，所有回憶魯迅的文章中，最好的一篇正是蕭紅的《回憶魯迅先生》。那里面的魯迅，處處閃爍著生的靈動，卻也時時籠罩著死亡陰影。據說蕭紅每次回憶起魯迅，都會哭。其中的悲哀，并不單單是對逝者的追憶，而有更深層的憐憫。她哀傷的是一種命運，精神上健碩強大，肉體上卻行將衰竭，最美好的，也即將逝去。蕭紅自己，何嘗不是如此。

獨舞

傳奇女子蕭紅軼事

在這喧鬧的時代中，蕭紅卻擺脫不了寂寞的陰影?！扒樯畈粔郏蹣O必傷”，她的傳奇，源自她濃烈的情感強度，以及與之相匹配的才華，同樣，這也是她自身悲劇的根源。

情深不壽，是說她這輩子用情太多，以至于超過了身體所能承受的強度。她一生經歷了兩段三角戀，先是年少不經事，與表兄陸哲舜和富少汪恩甲糾纏不清，懵懵懂懂地就懷了孩子。這段畸戀在電影中并沒有花費太大筆墨來渲染，但卻像所有悲劇的預演：蕭紅不經意間，利用汪恩甲完成了自己的雙重復仇，對感情背叛者陸哲舜的復仇，和對家族囚禁的復仇。多年后，她同樣試圖利用端木，完成對蕭軍的復仇。只不過，年輕尚有重新開始的機會，之后上天就再沒有留給她太多時間。

分手后，蕭紅仍愛著蕭軍，她依賴他，卻又不肯承認依賴，用冷漠來對抗背叛和輕慢。兩人之間，原本有機會完成一次極其正式的分手儀式，但蕭紅卻拒絕接受。當時，蕭紅、蕭軍和端木夜里散步，蕭紅岔路去公園溜達，蕭軍尾隨進來，在林子里低聲喚她，而蕭紅卻藏在樹后，直到腳步漸遠。愛得深的時候，卻反而刻意躲避，以為轉過頭去，這世界的山崩地裂就與我無關。直至到香港，她仍然抱有幻想，對身邊人講，假如蕭軍得知我在這里，他會把我救出去的……就像他們相遇時那樣。電影沒有戳破這個美好的愿景，但事實卻是—晚年蕭軍聽聞此事，嘆息說，即使我得知了，又有什么辦法呢？那時她在香港，我卻在延安。

在那個戰(zhàn)亂年代，蕭紅的滿身才華，也逐漸成為拖累她的負擔。從一開始，蕭紅的愛情就和才華捆綁在一起。二蕭初次遇見，正是因為一首小詩，才萌生了愛意。但隨著蕭紅才華溢出，蕭軍的憐愛，逐漸轉化成扭曲的自負。蕭紅能和魯迅言之不盡，聊至凌晨，但蕭軍只能在旁邊干愣著打哈欠。當身邊的友人都發(fā)現，蕭紅的才華其實已經將蕭軍甩出幾條街時，他這才承受不住，倉皇潰散了。另一方面，蕭紅之所以和端木在一起，也是因為這個男人認同她的文學才華。但電影里沒有表現出來的是，就連端木這樣平和的人，都會在蕭紅碾壓式的文才面前情緒失控。靳以在《悼蕭紅》中提到一件小事：他問蕭紅在寫什么文章，蕭紅低低地說，寫回憶魯迅先生的文章。端木原本睡著，突然直起來，帶著輕蔑的語氣說：“你又寫這樣的文章，我看看……這也值得寫？這有什么好寫的？”和在蕭軍面前一樣，蕭紅在遭到質疑時，第一反應是羞赧?？梢?，她對自己的才華，也并沒有自信，這種不自信的根源，或許僅僅只是因為，她是個女人。

遷徙

戲里戲外顛沛流離

蕭紅一生輾轉數地，從呼蘭河老家到北平求學，從哈爾濱東興順旅館，到與蕭軍相戀的商市街，然后又流亡上海，求學東京，囿于武漢，情絕臨汾，在重慶的汽笛中，生下蕭軍的孩子，最后長眠在香港孤島。因為影片中80%內容都是實地取景，這種大范圍的地理位置轉移，讓劇組拍攝也變成一場縱橫四海的遷徙。

最開始在武漢選景的時候，導演許鞍華就遭了小偷，連同身份證、劇本，都丟了。所幸警察及時破案，并沒有造成太大損失。據說那賊打開包發(fā)現證件名是許鞍華，還有劇本，心想壞了，這不是《桃姐》的導演嗎？這么大名氣，得出事。于是將贓物分撥放在不同地方，也不敢處理銷毀，結果就被追查到了。這算是有驚無險，似乎有人在暗中幫助一樣，劇組在各地拍攝時，每次遇到最困難的時候，就突然會因為很奇怪的機緣，化解了難題。在哈爾濱拍攝二蕭同居的戲時，本來在選景的時候，已經看好了地方，但器材、人員都到位，準備開拍了，居然那棟樓找不見了，翻遍了全城都找不見。后來聽說，那房子太老，大火一燒，塌了。一幫人馬開始滿大街瘋狂找景，在馬上要絕望的時候，瞎逛撞見一棟老房子。外面看著挺破，但劇組人員走進去時，下午三四點的光正好打到樓梯上，導演馬上拿出概念圖，就是預想中的場景，比之前選的那地兒更完美。

命運

大時代的預言史詩

影片一開始，便是蕭紅對著鏡頭，講述自己的一生。仿佛一切冥冥注定，她已經預知了自己的命運。比如，在重慶，半壁江山淪落，紛紛塵埃中，她反而更加看清了自己的路，因此她才會對送行的白朗說：“未來的遠景已經擺在我面前了，我將孤苦以終生?！?/p>

影片將這種預言體發(fā)揮到極致，幾乎每個人物在遇到蕭紅時，都會面對鏡頭，直接向觀眾述說之后的命運。這樣一方面是因為整部戲所囊括的時空背景異常龐大，光靠影像表現，很難讓觀眾準確觸摸到那個時代的情緒點。比如在上海魯迅家的戲，蕭紅整個人的精神都很恍惚，而這種狀態(tài)，又很難通過戲劇沖突來傳達。最后許廣平對鏡獨白，說那段時間蕭紅感情不順，她的憂郁感染到周邊的人，甚至影響到他們的正常生活，使得她不方便去照顧先生。這里面含有一絲抱怨的意味，讓觀眾能夠馬上抓住這兩個女人之間微妙的情緒對立。另一方面，這種對鏡獨白也在一定程度上起到字幕的作用，讓特定時代的背景更加清晰，從而消解了觀影時的理解障礙。蕭軍見魯迅時，大大咧咧地在眾人面前說出自己的地址，當時在座就有人用眼神制止他。后面聶紺弩對鏡獨白時提到，在當時白色恐怖籠罩下，有特務會偽裝成進步分子接觸魯迅，輕易暴露自己的住址，是很危險的行為。經過這番解釋，再回想那個眼神，才知道別有意味，時代細節(jié)感呼之欲出。

最重要的是，每個人的對鏡獨白，就像一道道咒語，殘忍地收攏，通向蕭紅必然毀滅的結局。張譯飾演的蔣錫金在武漢碼頭與蕭紅永別時，說“此后，我再也沒見過蕭紅”，望著滔滔逆流的江水失聲痛哭。這種望穿時空的悲劇感，如果用傳統(tǒng)敘事手法，很難有這樣的高能表現。

此外，影片還用了多版本并列的敘事技巧，比如蕭紅和蕭軍決裂那場戲，分別用了三個版本來演繹，每個人各執(zhí)一詞。因為在不同人的回憶錄里，所處立場不同，記憶確實會出現偏差。而導演并沒有選擇其中一個版本來演繹，而是將選擇權交給觀眾。

回聲

蕭軍

1938年，和蕭紅離婚不到一年，蕭軍與年僅18歲的王德芬結婚。

1946年，抗戰(zhàn)結束，重返哈爾濱，擔任東北大學魯迅藝術文學院院長。

“文革”中被抄家7次，痛失愛女，身心俱疲。

1979年平反，重返文壇，1988年去世。

端木蕻良

1949年，端木從香港回到北京。

1960年，與鐘耀群結婚，“文革”中被批斗，

期間沒有放棄寫作長篇小說《曹雪芹》，

1979年，上卷問世，贊譽頗多。1996年，于北京病逝。

丁玲

與蕭軍一起北上延安后，因為革命理念分歧，兩人很快發(fā)生沖突。

1942年，在魯迅逝世六周年紀念會上爆發(fā)。

1955年，作為“丁玲反黨集團”主謀，被流放到北大荒，

長達八年，之后又投入北京監(jiān)獄，出獄后被送到山西鄉(xiāng)村。

直到1979年平反。1986年，于北京去世。

聶紺弩

1947年，前往香港擔任《文匯報》主編，1951年回京，

離港前，在蕭紅墓地寫下一首詩，以作告別。

1955年，卷入“胡風案”，1979年平反，出任全國政協(xié)委員。

1986年于北京病逝。

胡風

1955年，胡風在家中被公安部人員拘捕。1980年平反。

當年4月，蕭軍從醫(yī)院將胡風接上車，

兩人一起去看望同樣在醫(yī)院養(yǎng)病的聶紺弩，

三個老友重聚合影，了卻多年夙愿。1986年于北京逝世。