后稷

大師吳清源仙逝，棋界彌漫著濃濃的哀思。著名科學(xué)家楊振寧稱“吳清源在圍棋界的地位比愛因斯坦在物理學(xué)界地位要高”，弟子芮乃偉說(shuō)“從小就覺得老師是神一樣的存在”，棋界武宮正樹則表示“對(duì)于幾乎所有的棋手來(lái)說(shuō)，吳先生猶如蒼天在上”。

的確，吳清源就像是一位天上來(lái)客，他說(shuō)過(guò)：“100歲之后，我還要下棋，200歲后我也要在宇宙中下棋。”如今，100歲5個(gè)月的吳清源，去天堂中下棋了。

黑白世界，百年孤獨(dú)

11月30日，吳清源先生駕鶴西去，把無(wú)數(shù)傳奇留在了人間。12月5日，吳清源遺體告別儀式在日本舉行。與吳老先生平生所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)樸、平淡一樣，整個(gè)儀式極為低調(diào)，沒有邀請(qǐng)各界名流，更婉拒一切媒體采訪。

早在多年前，吳清源在其自傳《中的精神》一書中解釋道：“中的精神”即“中和”、“中庸”也，這是他一生追求的目標(biāo)，也是一位棋手的最高境界。作為一個(gè)為棋而生、五百年一遇的天才，一個(gè)并不愿意與政治沾邊的大棋士，他原本就像圍棋一樣是屬于全世界的。

吳清源的世界只有圍棋，而依靠精神支撐的圍棋世界，注定是孤獨(dú)的。當(dāng)馬爾克斯創(chuàng)作第一部小說(shuō)的時(shí)候，被一些人斥為“文墨不通”，然而許多年后，馬爾克斯的名字和他的作品《百年孤獨(dú)》名垂青史;當(dāng)少年吳清源面對(duì)日本一代棋王秀哉大膽祭出“星·三三·天元”的嶄新開局后，則被斥為“大不敬”，然而時(shí)間證明，現(xiàn)代圍棋正是從吳清源下出“全新布局”的那一刻起，才真正擁抱了自由。

回首上世紀(jì)四五十年代的十番棋大戰(zhàn)，跌宕起伏，宛如史詩(shī)，一舉奠定吳清源波瀾壯闊的百年人生。有學(xué)者認(rèn)為，吳先生在整整一個(gè)世紀(jì)里之于圍棋，相當(dāng)于畢加索之于繪畫：他們的本身成就太豐足，一言難盡。他們對(duì)時(shí)代的潮流影響太大了，其豐功偉績(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅。當(dāng)聶衛(wèi)平、馬曉春這一代人剛剛開始接觸圍棋時(shí)，圍棋已經(jīng)是被他（和木谷實(shí)先生）完成革命之后的樣子了。棋界接觸過(guò)的許多概念，都是被他們更新過(guò)了。這就像我們現(xiàn)在接受的萬(wàn)有引力定律，覺得順理成章，但如果我們經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)有引力定律出現(xiàn)之前的世界，才會(huì)知道牛頓究竟有多偉大。像古力、李世石等后生，更是沐浴在吳先生影響下的后幾代實(shí)力派選手，而對(duì)于生在當(dāng)今時(shí)代的許多圍棋愛好者而言，對(duì)于他的偉大，可能再怎么感受，都會(huì)是有限的。

當(dāng)然，有興趣的可以去尋找吳老先生之前——秀哉那一代的棋譜，了解一下規(guī)則，然后再看一看吳清源先生和木谷實(shí)先生他們的一番大作為。當(dāng)年，吳的好友、日本諾獎(jiǎng)獲得者川端康成曾以細(xì)膩的筆觸描述了時(shí)為六段的吳先生潛心研究木谷實(shí)和秀哉隱退戰(zhàn)的情景：他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長(zhǎng)，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。過(guò)去從未有人給我留下過(guò)這樣天才的鮮明印象。吳清源常常雙手托腮，落入沉思。窗外的栗樹葉子被雨水濡濕了。問(wèn)他這下的是什么棋?！笆前?，是細(xì)微的棋，非常細(xì)微的棋。下棋的時(shí)候，自己也往往感到這盤棋好像在什么地方見過(guò)似的，就想：是不是在夢(mèng)里見過(guò)的棋呢？”

更加讓人難以置信的是，與日本所有巔峰棋手作戰(zhàn)的同時(shí)，誰(shuí)會(huì)想到他的夫人中原和子竟然不懂棋、也不會(huì)下棋？吳清源的恩師瀨越憲作認(rèn)為，如果中原和子也會(huì)下棋，那誰(shuí)來(lái)照顧愛徒！在吳清源一次又一次獨(dú)自面對(duì)勝負(fù)的年代，中原在家一等就是幾天，即使盼回丈夫，兩人竟然可以一點(diǎn)都不談棋，這種孤獨(dú)境界令人嗟嘆。中國(guó)改革開放后，年歲漸高的吳清源數(shù)次輾轉(zhuǎn)于華人世界，多次回到大陸。在中國(guó)出席各種重大賽事及活動(dòng)的他，更多的是一種精神的象征。9年前，第5屆應(yīng)氏五番棋決賽第四局在北京昆侖飯店舉行，年過(guò)九旬的吳清源擔(dān)綱裁判長(zhǎng)，筆者有幸近距離接觸吳老。精神矍鑠的吳老，竟在擺棋時(shí)早早預(yù)見那盤棋常昊補(bǔ)活中間大塊時(shí)會(huì)勝出，用日文點(diǎn)目時(shí)的速度比年輕人都快。

武俠小說(shuō)家金庸說(shuō)，吳先生的棋不僅僅是一些高超的精妙之著，更重要的是在于棋局背后所蘊(yùn)藏的厚重的精神與境界，他畢生所尋求的，其實(shí)是一個(gè)崇高的心靈，只因?yàn)樗氖浪资聵I(yè)是弈棋，于是這崇高的心靈便反映在棋藝上。誠(chéng)言，將世俗當(dāng)世俗是尋常人，將事業(yè)當(dāng)世俗便可能誕生大師。如今，大師走了，但那份堅(jiān)守仍在，他的那盤棋還遠(yuǎn)未下完。

知名圍棋媒體人賈知若認(rèn)為，傳奇的可貴之處在于，它在歧路之前點(diǎn)亮了明燈。圍棋發(fā)源于中國(guó)，光大于東亞中日韓。但是在現(xiàn)代中國(guó)圍棋最凄迷的歲月里，50多歲的日本老太太伊藤友惠可以在訪華比賽中，將一眾中國(guó)高手殺得片甲不留……不過(guò)中國(guó)圍棋信心未失，出生于中國(guó)福建的吳清源不正是站在那高高的云彩里嗎？后來(lái)的中國(guó)高手，依然可以到達(dá)無(wú)敵的絕頂高度，這根本就不需要翻閱歷史。傳奇的可貴之處還在于，它證明了真正的天才從來(lái)不會(huì)墨守成規(guī)。在“新布局”時(shí)代開啟了很多年之后，韓國(guó)人強(qiáng)勢(shì)殺入了圍棋天地，當(dāng)年的中日高手們都在驚嘆：圍棋原來(lái)還可以這樣下……事實(shí)上，世上只容得下創(chuàng)新的王者，而不會(huì)有墨守成規(guī)的權(quán)威。這一點(diǎn)，吳老先生在N年之前就提前演示了，韓國(guó)圍棋，正好在那一季得其精髓。傳奇的可貴之處更在于，拋開爭(zhēng)議的迷霧，你才能看見它植根于什么樣的土壤。作為寫圍棋觀戰(zhàn)記最為出色的“記者”，川端康成在許多年前已經(jīng)揭秘過(guò)“吳清源因何強(qiáng)大”。他曾問(wèn)吳“你比賽前感到斗志不夠旺盛的時(shí)候怎么辦”？吳回答，他會(huì)在內(nèi)心里背誦文天祥的《正氣歌》，那么“比賽時(shí)感到斗志過(guò)于旺盛又怎么辦”，吳回答：心里默念白居易的“石火光中寄此身”。是的，他的強(qiáng)大天生就帶著中國(guó)的味道，這已足夠。

吳清源說(shuō)：“我一生只有兩件事，真理和圍棋?！弊鳛槠鍓┒?，吳先生的開創(chuàng)之功毋庸置疑，甚至連批評(píng)者都承認(rèn)吳清源棋藝之精湛，棋力之深厚、棋德之淡遠(yuǎn)。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是吳清源不止一次加入日本國(guó)籍，曾與不少反面人物對(duì)弈，終老東瀛不肯重回祖國(guó)懷抱。對(duì)此，體育評(píng)論員楊華認(rèn)為，其實(shí)，在吳清源所處那個(gè)時(shí)代，中國(guó)圍棋較日本圍棋的差距，比現(xiàn)在中國(guó)足球較日本足球的差距還大，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。吳先生若不遠(yuǎn)走東瀛比賽切磋鍛煉，就很難增長(zhǎng)見識(shí)和棋藝——不踏上日本的土地，吳清源就達(dá)不到至高境界，這樣說(shuō)絕非危言聳聽。圍棋沒有國(guó)界。吳清源做出了人生最艱難的選擇，也是昆德拉所謂“非如此不可”的選擇，如果留在國(guó)內(nèi)，他或是揮霍天賦，或是泯然眾人，甚或是無(wú)法安享天年……而在日本他憑借圍棋開辟了屬于自己的精神世界，他成了日本棋壇的一尊神，既有大殺四方的豪情，更有仙風(fēng)道骨的意境。endprint

川端康成生前曾對(duì)吳先生思鄉(xiāng)之情大加贊揚(yáng)，因它，才倍感真摯。吳先生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念故土，否則他怎么可能感動(dòng)日本第一文豪寫出了他的思鄉(xiāng)之作？吳清源用自己的方式為中國(guó)贏得了尊敬，日本的國(guó)民性天生敬重強(qiáng)者，而吳清源不但強(qiáng)，更是高深莫測(cè)，就像中華璀璨無(wú)際的文化。吳清源的眼里只有棋。十番棋對(duì)手拼至流血暈倒，而他沉思棋局全然不知，日本棋手詮釋的是武士道“搏的精神”，而吳清源是忘我的大關(guān)照，是“中的精神”。兩相比較、高下立判。如果一位在圍棋招法和人生境界上都掃滅日本的高士，注定永遠(yuǎn)被世人景仰。

璀璨星空，大師落子

吳清源去世后，在國(guó)內(nèi)媒體引發(fā)如此大的關(guān)注超乎想象，仿佛一夜之間，吳清源的價(jià)值得到了官方媒體的認(rèn)可。如果在前些年，吳清源去世的消息在央視新聞?lì)l道滾動(dòng)播出、在《新聞聯(lián)播》用整整1分鐘的時(shí)間進(jìn)行報(bào)道，恐怕想都不敢想。在燦若星河的棋界，吳清源先生為何能引起大家如此之高的關(guān)注熱情？

圍棋在古代被稱為手談，弈棋的雙方，以平淡的落子交流對(duì)棋道、對(duì)人生的理解。圍棋的好，在于它的簡(jiǎn)單和包容。小小紋枰，方寸之地，布局、征戰(zhàn)、防守都在上面進(jìn)行，有因伐而失，有因棄而獲，人生的大智慧，都在這里。一個(gè)人多研究研究圍棋是有好處的，可以多些大局觀，少些沖動(dòng)和戾氣——這正是吳老先生所強(qiáng)調(diào)的“中的精神”之根本，也是他近年來(lái)研究“21世紀(jì)六合之棋”的成果。這位棋壇宗師把圍棋理論和中國(guó)古典哲學(xué)智慧相結(jié)合，其高深的境界和造詣，讓人欽佩得五體投地。

吳清源的妻子曾形容吳清源是一個(gè)生活特別單純簡(jiǎn)樸的人，腦袋里只有圍棋，給他吃一年面條，他不會(huì)問(wèn)為什么，也不會(huì)反對(duì)。一件衣服，你一個(gè)月不給他換，他也不會(huì)問(wèn)為什么，很多衣服領(lǐng)都破了也還在穿。作為在日本棋壇神一般存在的大師，吳清源的家非常簡(jiǎn)樸，許多家具用了40多年，吳清源累了就躺在舊沙發(fā)上休息，生病了也只是住在十幾個(gè)人的大病房，對(duì)什么東西貴什么東西便宜這樣的生活常識(shí)更是沒有概念。

中國(guó)棋圣聶衛(wèi)平在得知吳清源去世的消息后，通過(guò)微博追憶往事?！皡乔逶聪壬簧鷪?zhí)著棋藝，心無(wú)旁騖，他也是這么要求其他棋手的。有一年我在日本，與沈君山神侃橋牌，一邊的吳清源先生聽到后，主動(dòng)走過(guò)來(lái)很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘搏二兔，不得一兔。我聽后大受震動(dòng)。當(dāng)年我要是聽從他的勸告，一心執(zhí)著于圍棋，也許在棋上的成就會(huì)更大些。”

在吳老先生仙逝之時(shí)，職業(yè)圍棋記者謝銳撰文懷念：不管生命處于怎樣的顛沛流離狀態(tài)，不管自身置于怎樣的險(xiǎn)惡為難處境，吳清源都能做到淡定，這是當(dāng)代人最難做到的一點(diǎn)，也是日本民族難以學(xué)到的一點(diǎn)。自民國(guó)到今天一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，也是世界最為動(dòng)蕩、變化最為激烈的一個(gè)世紀(jì)，吳清源曾與段祺瑞、秀哉下過(guò)棋，亦是周恩來(lái)、陳毅多次提及的游子，這是怎樣的傳奇？他見過(guò)大世面，12歲起即每月在段府里領(lǐng)取100塊大洋，養(yǎng)活全家;后來(lái)時(shí)任日本首相的犬養(yǎng)毅以及大財(cái)閥大倉(cāng)喜七郎都為他赴日留學(xué)一事奔波，不管是憑借舉辦吳清源十番棋做大做強(qiáng)的讀賣新聞社，還是一些財(cái)閥金主，都曾贈(zèng)予吳清源別墅豪宅之類，但他一一婉拒。幾十年來(lái)他一直住在老房子里，屋中陳設(shè)也不曾改變。這是何等的境界？

吳清源先生開辟了圍棋技術(shù)的新天地，打造了圍棋發(fā)展的一段新歷程，他本人更在20世紀(jì)變亂的世界格局中成為了一個(gè)時(shí)代的象征。吳清源熱愛圍棋，終生不渝，可謂獻(xiàn)身于棋道。他在圍棋之外獲得的聲名為古今所有棋手所難及，但他無(wú)有他念，俗世紛擾了無(wú)掛礙，圍棋是他長(zhǎng)壽的唯一秘鑰，也是他賴以棲身的唯一桃源。

吳清源先生發(fā)揚(yáng)棋道，提攜后輩，不遺余力。林海峰、芮乃偉被他收為弟子，均活躍于棋壇一線幾十年。趙治勛說(shuō)：“正因?yàn)閰抢蠋煹墓膭?lì)，才有了今天的我。”1984年，宣布引退的吳清源仍然是棋盤前的那座偉岸之神，他關(guān)注中國(guó)棋界發(fā)展，呼吁圍棋國(guó)際化，擔(dān)任世界大賽應(yīng)氏杯總裁判長(zhǎng)，親臨現(xiàn)場(chǎng)研棋直至95歲。2014年2月，即將年滿百歲的他還親自出席日本棋圣戰(zhàn)決賽現(xiàn)場(chǎng)，并預(yù)言中最后的勝負(fù)結(jié)果。

歷史自有公認(rèn)，在吳清源之前，圍棋界從沒有任何一位棋手能夠達(dá)到他的高度。無(wú)論圍棋成就，還是生命長(zhǎng)度。吳先生親眼見證了百年時(shí)代的變遷，親手推動(dòng)了百年圍棋的革新昌盛。2014年，中日棋界為吳先生舉辦的百歲壽誕慶賀儀式盛大隆重，能夠擁有此等殊榮的棋士，天下僅為吳清源一人。對(duì)于吳清源來(lái)說(shuō)，除了圍棋和信仰，他沒有什么放不下。有人撰文說(shuō)他將王重陽(yáng)+西門吹雪融為一體，骨子里是閑云野鶴王重陽(yáng)，但在世俗中卻又是劍人合一的西門吹雪。簡(jiǎn)言之，他生活在塵世，卻又是一個(gè)出世者。而今社會(huì)浮躁，戾氣充溢，天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往。在這樣缺乏信仰、沒有精神家園的塵世里，人們突然發(fā)現(xiàn)，人世間居然還真有人一百年來(lái)一直生活在超凡脫俗的境界里，內(nèi)心之震撼無(wú)以形容。

如今，棋界乃至人間最后一個(gè)活著的神走了，他的傳奇人生也終于落子了。作為棋界泰斗，吳清源注是一位立豐碑于身前、遺澤于身后的偉人。作為百歲世紀(jì)老人，其畢生執(zhí)著于棋道，有因伐而失，有因棄而獲，小小棋盤，人生的大智慧盡在于此。巨匠仙逝，但吳老先生一生追求的“中的精神”卻必將成為永恒……

已經(jīng)于兩年前離世的和子夫人曾說(shuō)過(guò)，與吳清源一起生活這么多年，她也覺得，先生是在人神之間。當(dāng)年，他與世界最強(qiáng)的日本棋手一共有過(guò)十次十番棋之爭(zhēng)，十番棋被稱作“懸崖邊的白刃格斗”，一旦落敗，即身敗名裂，尤其是對(duì)于當(dāng)時(shí)客居日本的吳清源來(lái)說(shuō)尤其慘烈，只要落敗，他連立錐之地都不會(huì)有。但十次十番棋，他將對(duì)手一一降格，不著一塵，卓然而立，實(shí)為神跡。然而，在和子夫人眼里，吳清源去參加十番棋，儼然僅僅是出一趟門一樣輕描淡寫。每盤棋要下三天，加上來(lái)去兩天，在這五天時(shí)間里，和子夫人為了不讓自己有過(guò)多的掛念，就不斷地在家里找各種事來(lái)做，最后甚至到了將家里的走廊和臺(tái)柱子都擦得干干凈凈的地步。吳清源回到家后，只字不提勝負(fù)，和子夫人只是從他贏了棋會(huì)輕松些、輸了棋會(huì)累一些這樣略有不同的感覺中猜出比賽結(jié)果。

上世紀(jì)60年代，吳清源遭受嚴(yán)重車禍，腦子紊亂，被送往精神病醫(yī)院。不可思議的是，吳清源卻能奇跡恢復(fù)。他在自傳中這樣寫道：“住院期間，我一直處于朦朧狀態(tài)……昏昏沉沉地過(guò)了一個(gè)月左右。有一天，我突然大夢(mèng)初醒，一下子恢復(fù)神志。數(shù)日后恢復(fù)正常。妻子說(shuō)，醫(yī)生們都很驚奇，說(shuō)像我那樣病情急劇惡化的例子本來(lái)就很少見，恢復(fù)正常如此之快的病例更是絕無(wú)僅有?！眳乔逶匆簧嵟媪麟x，居無(wú)定所。當(dāng)年，日本讀賣新聞社曾用其一部分對(duì)局費(fèi)購(gòu)買一套房（“讀賣莊”），吳清源隨時(shí)可以辦理過(guò)戶，但這種便宜事他連想都沒想過(guò)。藤澤秀行九段曾經(jīng)營(yíng)一家房地產(chǎn)公司，對(duì)吳清源“讀賣莊”頗感興趣，準(zhǔn)備高價(jià)購(gòu)置。然而，得知吳以“辦理手續(xù)太麻煩”為由尚未辦理過(guò)戶手續(xù)時(shí)，秀行驚訝不已“可真超凡脫俗啊，真懷疑你是外星人”！

金庸說(shuō)，佛家禪宗教人修為當(dāng)持“平常心”，“吳先生在弈藝中也教人持‘平常心。到了這境界，弈棋非但不是小道，而是心靈修為的大道了?！背藝濉⑿叛?，吳清源酷愛讀書。夫人中原和子生前透露：“先生只要能讀書，能擺棋，就是人生最大的快樂?！睍r(shí)至今日，除了圍棋和書，家徒四壁。當(dāng)年在十番棋中打敗所有的日本高手，曾掙得巨額獎(jiǎng)金，但吳清源為了信仰，將比賽中贏得的巨額獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給了璽宇教。

尤其值得一提的是，吳清源一生都是中國(guó)文化的踐行者，讀《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《中庸》，深悟“中和之道”，深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)，融入博大精深的棋道，實(shí)現(xiàn)圍棋的國(guó)際融合，并畢生踐行不輟。如此超凡脫俗的傳統(tǒng)文化大家，不正是當(dāng)下中國(guó)苦苦追尋的精神偶像嗎？endprint