案例18年日記,父親一步步回歸童真
8年前,父親接近80歲時,我們發(fā)現(xiàn)他偶爾會有些異常,忘東忘西、丟三落四的,后來鄰居都覺察了。帶他去醫(yī)院檢查,確診為阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥)。我們無疑都非常難過,父親是部隊離休老政委,前半生經(jīng)歷了各種坎坷苦難,現(xiàn)在的生活這么好了,兒孫們個個都不錯,他卻得了這種病。
父親得知病情,短暫的難過之后,便開始積極應(yīng)對,他在一個小本上記錄以往的經(jīng)歷,哪年到哪年,干過些什么事請,詳細(xì)記錄下來,他說怕自己忘了自己是誰。直到兩三年后,我們才知道這個小本的存在——有人詢問起老爺子的過往經(jīng)歷,他就會拿出這個小本給人家看。這有心之舉讓我們大受感動。
最初看醫(yī)生的時候,醫(yī)生就說過這種病無法逆轉(zhuǎn),只會每況愈下,但是多讀書、多看報、勤動手、勤動腦對病情的控制有好處。于是我們建議父親每天記日記。父親很聽話,天天堅持,其實這不是別人的建議,一定是他內(nèi)心的愿望,他才有這么大毅力去每天做這件事。他認(rèn)認(rèn)真真記載著每一天家里發(fā)生了什么事情,比如:今天誰來看了他,說了一些什么話,他的心情如何。
后來,父親已經(jīng)不認(rèn)識來探望的親友了,他不好意思當(dāng)面問我們?nèi)思业拿?,就在客人走后一一問清,再詳?xì)記錄下來。
美國前總統(tǒng)里根就得了阿爾茨海默病,他的夫人南希說:“這是一個漫長而痛苦的告別”,里根病后10年去世,不知道這10年里他們經(jīng)歷了些什么,但是我可以肯定地說,父親生病到現(xiàn)在8年,情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于其他患者。他和母親老兩口生活在一起,我們子女常常去探望,父親如今還可以自理生活,每天都要看《解放軍報》、《戰(zhàn)友報》、《北京晚報》等好幾份報紙。他還保留著部隊早睡早起的生活習(xí)慣,早晨出去遛彎、取報紙。每天下午,等到《北京晚報》來了之后,父親開始記日記。最近兩年,父親的日記比以前簡單多了,已經(jīng)不能詳細(xì)記下家里發(fā)生的事情了,但是他每天會認(rèn)真地抄報紙新聞。看過他日記的朋友說,你要是想知道哪年哪月北京發(fā)生了什么大事,就來崔爺爺?shù)娜沼浝镎遥家还P筆記載著呢!
父親用驚人的毅力堅持記了8年日記。雖然他已經(jīng)忘了自己的筆法,字跡和年輕時已完全不同,變成了規(guī)規(guī)整整的正楷字;雖然腦萎縮不可逆轉(zhuǎn),父親一步步走回童真,愈加變得像一個小孩子,但是,我們看到的是自愛自強的榜樣。
案例2旅行日記,記錄生命中最快樂的日子
另一位我身邊記日記的老人何軍,是我兒子女朋友的奶奶,家住山東濟南,她年過七旬,是一位退休醫(yī)生。我和她相熟是因為有一次偶然間我看到了她寫給孫女的信,人生的道理用清秀的字跡娓娓道來,和多數(shù)只關(guān)心孫輩生活的奶奶姥姥很不相同,我很贊賞大我十幾歲的這位阿姨,于是我們的往來就多起來,她常來北京,我也常去濟南。她熱心腸,身體好。老伴已經(jīng)去世,她常獨自一人隨團外出旅行,并且不是老年團,而是跟著一群年輕人東跑西顛。每次旅行,她必然詳細(xì)記下日記。每天白天游覽時,一路仔細(xì)記錄導(dǎo)游的介紹,晚上精心整理。今年上半年,她去歐洲四國和澳洲旅行,又寫出近三萬字的日記拿給我看,既有當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩碇R,又有旅途趣聞——
2014年3月22日德國法蘭克福
時差七個小時,感覺疲憊,頭昏腦脹。大巴車疾駛近一個小時抵酒店,客房干凈小巧,床鋪寬0.8米,長約1.8米,被子的大小像單人褥子,據(jù)說德國人半臥而眠,他們認(rèn)為平躺就好像死掉了,床鋪與我的身高尚適宜,難為身高馬大的德國人。同團的人成雙成對,只好把床鋪拼在一起,防止掉下床來,我自己住一單間,挺好。
2014年3月23日德國法蘭克福
清晨五點半(北京時間夜間十點半)實在憋不住了,走出房間,跟金發(fā)碧眼的值班小姐比劃了一下吸煙的動作,她“噢”了一聲,遞給我一盒火柴。走到院子里,天還是黑的,微有涼意。空氣清新溫潤,藍天上有幾顆小星星明明滅滅,院子里綠色植物茂盛,幾簇白色花朵綻放著,耳邊隱約聽見小鳥婉轉(zhuǎn)的啾啾聲……
九點到市里,法蘭克福是德國第五大城市,意譯“法蘭克人的渡口”。當(dāng)年日耳曼民族的一支部落逃難至此,前有大河阻擋,后有追兵追殺,好不容易找到一條小路,曲折來到一處淺灘,發(fā)現(xiàn)了過河的渡口,逃脫了追兵的殺戮。以后就在此安居繁衍,發(fā)展成現(xiàn)在的城市——法蘭克福。目前德國已經(jīng)取消了城鄉(xiāng)差別,沒有農(nóng)村,只有大大小小的城市和城鎮(zhèn),人均收入在每月1500歐元以上,即使不工作,領(lǐng)失業(yè)金也在千元以上。每年有許多帶薪假日,差不多一年最多工作5個月,他們認(rèn)為享受生活才是最重要的。周五下午就都到郊外去度假了。今天是周日,所有的商店都休息,只有咖啡廳、糕點鋪在營業(yè)。
法蘭克福是現(xiàn)代化城市,歷經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn),到處被炸,僅僅遺留下羅馬廣場這一小塊地方,保留著中古街道的面貌。這里密集了哥特式建筑風(fēng)格的教堂,鐘聲裊裊,教徒們紛紛前來做彌撒。旁邊的建筑物是舊市政廳,其階梯狀的人字形屋頂,別具特色。三個山形墻是法蘭克福的象征,東側(cè)的哥特式建筑是法蘭克福大教堂。
走進教堂,墻上有耶穌受難的雕塑像,堂內(nèi)寬大明亮,穹頂有浮雕圖案,人們虔誠地在祈禱,或站或坐,鴉雀無聲,只有牧師的洪亮聲音在布道,然后風(fēng)琴聲響起,喝詩班的女中音響起,聲音沉靜敦厚,歌詞聽不懂。退出門外,幾個衣著尚整齊的男乞丐蹲在教堂門口,等待施舍。
2014年5月28日澳大利亞凱恩斯
飛瀉映日水晶瀑
早上六點多抵達凱恩斯市。澳大利亞時間比北京時間提前兩個小時,當(dāng)?shù)貢r間是八點多。出機場頗費周折,反復(fù)安檢、抽查,把包內(nèi)所有東西全部亮出來,等出機場與地接導(dǎo)游托尼會合,已經(jīng)十點多了。
澳大利亞,意譯“南方的土地”,以紅土為主,多丘陵、沙漠,靠近赤道,南緯16.5度,比國內(nèi)海南島還接近赤道,人口兩千多萬。凱恩斯有兩百多平方公里,只有二十萬人口,華人不足千人。地理位置在澳大利亞的東北部,是沿海港口城市,三面環(huán)山,所以這里很濕潤,全年只有旱季、雨季兩季,4月至11月是旱季,12月至3月是雨季。
顧不得休息,先驅(qū)車直奔水晶瀑布。這里并沒有壯觀的大瀑布,只是在長達1.2公里的小路上,兩側(cè)是茂密的原始熱帶雨林,遍地是綠草坪。說是旱季,但路面、草地、樹木都是濕的,草葉、樹葉上掛著晶瑩的小水珠。小路右側(cè)溪水潺潺,隨山勢落差形成許多小瀑布,嘩嘩轟鳴之聲不絕于耳,濺起的水花似珍珠般灑落。從樹冠的縫隙中仰看藍天白云,光照強烈,如照明的探照燈般耀眼。一路上三三兩兩的當(dāng)?shù)鼐用?,攜兒帶女,一面嬉戲著悠閑地往山上走去,看得出當(dāng)?shù)厝算紤凶栽诘纳顮顟B(tài)。閑看世間百態(tài),呼吸著清冽濕潤的空氣,舒服。
層林盡染紅色醉
緊接著赴靜湖。靜湖是世界遺產(chǎn)巴比倫峽谷國家公園低洼地方的一個小湖泊,山青水綠之間可以看到湖中水鴨游戲捕食,安靜清爽。讓人不由放松身心,享受這大自然的恩賜。
之后赴熱帶植物園,不大,但是充滿了熱帶風(fēng)情,集中了種類繁多的熱帶植物。一種樹上結(jié)出紅色小鳥狀的花果,稱天堂鳥,更有樹上垂掛下一串串“天堂鳥”,稱之“炮仗天堂鳥”,各種奇妙的蘭花,充分顯示了熱帶雨林的風(fēng)光。
最后赴棕櫚灣,是凱恩斯北部的一個小港灣,被熱帶雨林、棕櫚樹和白色沙灘環(huán)繞著,海水涌濺出層層浪花,海風(fēng)搖曳著棕櫚樹寬大的葉片。值日落時分,整個棕櫚灣被渲染成橘紅色,正所謂最美不過夕陽紅吧。
……
何阿姨的旅行日記不用電腦打字,都是字字句句手寫下來的,知識部分也不是在網(wǎng)上“搜索”、“復(fù)制”、“粘貼”過來的,而是仔細(xì)聽導(dǎo)游講解,晚上回酒店有不明白的地方再去請教。旅游回來一周之內(nèi),她的日記就整理好了。我覺得她的旅行要比普通走馬觀花的人收獲多得多。
我身邊的這兩位老人的兩種日記,反映了不論是美好快樂的日子,還是患病艱難的日子,他們都在用頑強的生命力享受著生活或者抗?fàn)幹膊?,他們的生活態(tài)度值得我們每個必將或者已經(jīng)步入老年的人學(xué)習(xí)借鑒。