他從來沒有把城管當(dāng)作是謀生的職業(yè),而是自己熱愛的“事業(yè)”,并且一直奮勇向前,盡管壓力重重、波折不斷。對于他這樣一個不甘于平庸的小人物,究竟經(jīng)歷了怎樣的奮斗和傳奇?
當(dāng)了二十年城管的趙陽,仍然是一名普通城管隊員。以體制內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)看,他無論如何都算不上有所成就。但二十年里,趙陽卻演繹出一番另類“奮斗”史。
從2002年開始,趙陽在網(wǎng)上辦“城管論壇”,不斷曝光城管“黑幕”,并以犀利的文字批評城管暴力執(zhí)法,反思城管體制。對于他這樣的“斗士”,體制內(nèi)很多人斥之為“叛徒”;而體制外,人們譽之為“深喉”,“城管中的魯迅”。
“很多領(lǐng)導(dǎo)和朋友都勸我面對現(xiàn)實,你成不了魯迅,成不了李敖,成不了海瑞,你這樣只會四處碰壁?!壁w陽自嘲說。
戴著眼鏡、相貌斯文的趙陽,自認(rèn)為很“較真”,有一點魯迅那種疾惡如仇的性格。他從來沒有把城管當(dāng)作是謀生的職業(yè),而是自己熱愛的“事業(yè)”,并且一直奮勇向前,盡管壓力重重、波折不斷。對于他這樣一個不甘于平庸的小人物,究竟經(jīng)歷了怎樣的奮斗和傳奇?
“榜樣”
不知道從什么時候起,“城管”一詞,成了人們隨意戲謔、謾罵以及妖魔化的標(biāo)簽。趙陽原本可以和大多數(shù)體制內(nèi)的人一樣,在無奈的現(xiàn)實中默默無聞,但他的個性注定他無法對此麻木。
“我從來不愿‘默默履行自己的義務(wù)’,我要用行動去改變?nèi)藗兊目捶ā!?002年,趙陽在網(wǎng)上辦了個論壇,叫“城管行政執(zhí)法之家”。他的初衷,是希望興利除弊,使城管體制和現(xiàn)狀有所變革??墒屡c愿違,趙陽招來了不少罵名。
在論壇創(chuàng)辦之初,趙陽希望用自己的真誠爭取到網(wǎng)友的支持,團結(jié)在一起形成一股力量。但趙陽常常感到無所適從,因為論壇上如果“正面”的文章多了,網(wǎng)友質(zhì)疑他在討好領(lǐng)導(dǎo),想當(dāng)御用文人被“招安”;“負(fù)面”文章多了,網(wǎng)友懷疑他是懷才不遇、心態(tài)失衡。
“總之,對我的質(zhì)疑之聲一直不斷。”為此,趙陽不厭其煩地和網(wǎng)友溝通、解釋、辯論,幾乎日日寫文章到凌晨,動輒數(shù)千字。
為了讓網(wǎng)友們?nèi)菀捉邮埽w陽還在論壇上寫連載小說,以幽默諷刺的筆法,把《水滸傳》中的好漢聚義梁山,以及《西游記》里的唐僧師徒西天取經(jīng),都改成城管執(zhí)法和生活的故事,吸引了不少網(wǎng)友。
就在論壇人氣漸旺之時,麻煩不期而至。
隨著各地城管搶物打人事件越來越多,趙陽開始從網(wǎng)上摘錄這些丑聞,并大加批判。在他的帶動下,論壇一度成為“曝光臺”,有市民舉報城管暴力執(zhí)法,也有各地城管和協(xié)管員的申訴抱怨,還有匿名舉報城管系統(tǒng)內(nèi)的貪污受賄。
趙陽在論壇醒目處留了電話號碼,于是忙個不停。有人打電話來泄憤,一頓痛罵之后便掛了電話;有被曝光的協(xié)管員,打聽到趙陽的單位地址,怒氣沖沖地闖進辦公室,要求刪帖、道歉、賠償名譽損失;有人給趙陽開價,刪1帖,給100元。
一些地方的城管領(lǐng)導(dǎo)趕來南京,想請趙陽喝茶,或是“給個銀行卡號”,軟硬兼施,要求刪掉論壇上不利的帖子。還有人找到趙陽的領(lǐng)導(dǎo),輾轉(zhuǎn)前來說情。
這些讓趙陽難以應(yīng)付,但他還是一一拒絕了,因此“罵名”更盛。為了應(yīng)對各方壓力,牽扯了他大量精力,趙陽說,這些都是難以對外言說的,傳奇經(jīng)歷可寫一部長篇小說。
更大的壓力則來自于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),因為連南京當(dāng)?shù)爻枪埽w陽也照批不誤,他因此差點飯碗不保。
有一次,趙陽長期居住的邁皋橋發(fā)生城管暴力執(zhí)法事件,他當(dāng)即發(fā)帖批評,請城管局進行解釋,無果。他又撥打市政府12345熱線,要求給個說法,但等了很長時間,等來的說法卻令他很失望。他甚至帶著記者親自前往街道城管科交涉,但對方的態(tài)度很惡劣。憤怒之下,他又在論壇上發(fā)表言辭更激烈的帖子。
趙陽曾在一年之內(nèi),工作被調(diào)整了3次。盡管沒有丟掉飯碗,但他的處境卻十分尷尬,“哪個領(lǐng)導(dǎo)喜歡‘名人’下屬,何況會自曝黑幕?城管系統(tǒng)就你趙陽一個好人?”
“我同時在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實中接受人們的評判,時時面對各種異樣的眼光,承受方方面面難以述說的壓力?!壁w陽說,雖然歷經(jīng)挫折,但他從未放棄,“我希望自己能成為一個‘榜樣’,人們都可以公開站出來大膽地發(fā)表真實意見,不用再小心翼翼地注冊馬甲來發(fā)泄不滿。”
爭奪“話語權(quán)”
趙陽經(jīng)常感到困惑:一個普通城管在工作之余,長期利用業(yè)余時間思考、探索城管工作,這是極不容易做到的,他是用一顆正直熱忱的心在說話,為什么會面臨如此大的風(fēng)險和壓力?
“在一些體制內(nèi)人看來,我最好閉嘴,他們不僅不同意我的觀點,還要誓死剝奪我的說話權(quán)利?!壁w陽覺得,這才是問題關(guān)鍵所在,他這些年來一直是為捍衛(wèi)說話的權(quán)利而戰(zhàn)斗,探討城管問題倒在其次。
“我從來不覺得自己說得過多,我們行使的話語權(quán)其實還很不夠?!壁w陽爭奪話語權(quán)的戰(zhàn)斗不僅在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上展開,現(xiàn)實工作中他同樣不放過每一次機會。
2005年,趙陽聽說當(dāng)時所在的玄武區(qū)城管大隊工會即將改選,他覺得這個平臺能為城管隊員切身利益鼓與呼?!拔业摹侔a’一上來,熱情高漲?!庇谑勤w陽躍躍欲試,夢想著能夠競選工會委員,甚至工會主席。
沒想到,工會沒有召開職工代表大會,就匆匆指定了五名工會委員,而且都是大隊領(lǐng)導(dǎo)周圍的人員。這讓趙陽很氣憤,“我當(dāng)時正意氣風(fēng)發(fā),常在論壇寫一些維護職工權(quán)益的文章,火藥味十足,很有點維權(quán)斗士的作派。得知工會如此改選,我當(dāng)即寫了篇文章進行抨擊。從那以后,我發(fā)覺自己實在是工會主席的最佳人選,日夜盼著下一次能夠當(dāng)選”。
3年后,趙陽終于又等來工會改選,但他的工會主席夢再次破滅。這一次仍然不是公開競選,“假如召開職工大會,我可以當(dāng)場要求發(fā)言,要求演講,要求競選。但不進行選舉,我能奈何?”
失望之余,趙陽在單位內(nèi)部論壇和領(lǐng)導(dǎo)們進行了一場論戰(zhàn)。這次趙陽并沒有善罷甘休,而是“堅決進行了斗爭”。
2009年初,工會終于進行選舉,趙陽順利當(dāng)選職工代表。但他覺得,當(dāng)個職工代表肯定不過癮,“我還要繼續(xù)努力,自己當(dāng)工會主席,有地位才能有作為嘛?!?/p>
此后,一有機會趙陽便開始給自己“拉票”,以至于養(yǎng)成了一個習(xí)慣,說話喜歡大聲,“大到讓人以為是精神病發(fā)作”。他還喜歡在各種場合發(fā)表“演說”,聽眾越多越好。
在趙陽參加的第一職工代表大會上,議題雖然不是改選工會主席,但他還是做了精心的準(zhǔn)備,“我不是一個只知道舉手同意的代表,而是一個喜歡發(fā)表意見的人,所以對在大會上發(fā)言充滿了期盼。我想,許多人也一定想聽聽我的精彩演說”。
然而,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言完后,主持人便突然宣布散會。趙陽立即站起來要求“稍等”,并質(zhì)問主持人為何不讓職工代表發(fā)言?!皶衔覀兌啻紊暾埌l(fā)言,為何領(lǐng)導(dǎo)置之不理?難道職工代表沒有發(fā)言的權(quán)利?”對于趙陽的質(zhì)問,領(lǐng)導(dǎo)們并沒有理會。
當(dāng)時,趙陽和另一位代表拍案而起,并在會場高呼“罷免工會主席”等聳人聽聞的口號?!拔腋械绞艿搅藝?yán)重的侮辱。我按正常途徑表達意見,領(lǐng)導(dǎo)卻把正常途徑堵死,令我閉嘴。”趙陽說,他要尋找一切機會大聲發(fā)表自己的意見。
不管趙陽怎么抗議,職工代表大會還是就這樣結(jié)束了,趙陽的工會主席夢至今也沒有實現(xiàn)。
“體制內(nèi)沒有話語權(quán),聲音就只能轉(zhuǎn)向體制外?!壁w陽說,越是無處表達,就越去努力爭取,“越是不讓我說話,我的聲音要越響亮!”
“激戰(zhàn)”
2009年上半年,一場意外讓趙陽的“名氣”達了頂峰。
趙陽曾在書店購得一本某市城管局的內(nèi)部培訓(xùn)教材,他對書中的有些內(nèi)容感到震驚,便拍攝了若干章節(jié)放到論壇里。這個帖子開始并未引起太大的關(guān)注,事隔2年后,有網(wǎng)友轉(zhuǎn)載到影響力極大的天涯論壇上,并配以“城管秘笈”等醒目標(biāo)題。
追趕小販時,“不要走直線,而應(yīng)走曲線以免被相對人發(fā)現(xiàn)”;面對暴力抗法,“注意要使相對人的臉上不見血,身上不見傷,周圍不見人,還應(yīng)以超短快捷的連環(huán)式動作一次性做完,不留尾巴”……這些“勁爆”的內(nèi)容迅速引起軒然大波,事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了趙陽的想象。
很快,數(shù)十家媒體找上了趙陽。每天從睜眼到凌晨一兩點,記者們排隊采訪,密集程度讓趙陽一刻也不得停歇。因為這一事件,城管的拼音甚至出現(xiàn)在不少外國報紙上。
南京市容局也出面,將事件定性為趙陽的“個人行為”。
“當(dāng)時,我經(jīng)歷了人生中最嚴(yán)重的危機,不僅受到很多同行斥責(zé),‘秘笈’事件也被海外媒體熱炒?;叵氘?dāng)年的情景,趙陽仍然感到后怕。
“你沒有辦法想象的巨大壓力。我曾經(jīng)跑到墓地去哭,你相信嗎?”趙陽說,有好幾次,他駕著摩托車在郊外公路上瘋狂疾駛,趕往父親的墓前,雖然生死相隔,但他卻覺得陰陽兩界并不遙遠(yuǎn)。
趙陽所在的單位還專門開會,組織全體人員對趙陽進行批判。雖然會議的主題是討論他的另一篇舊作,但顯然重點不是探討文章本身。會上,同事們義憤填膺,紛紛指責(zé)趙陽把城管的名聲“越搞越臭”;有的氣勢洶洶,直接斥責(zé)他為“叛徒”。
“雖然公眾對我爭議很多,但我萬萬沒有想到,自己單位的同志對我竟然萬炮齊轟,完全一邊倒的批評?!泵鎸ν碌闹肛?zé),趙陽感到極為孤立、痛苦萬分。
“作為一個體制內(nèi)的人,我損害了體制內(nèi)的利益,自然得不到認(rèn)同。”當(dāng)時,趙陽的朋友都擔(dān)心他的處境,甚至擔(dān)憂他和家人的安危。為了保護自己,趙陽曾一度公開發(fā)表聲明,拒絕任何媒體采訪。
“難道我真是城管的敗類?我一遍遍拷問自己:我錯了嗎?要放棄嗎?”趙陽甚至騎車時都在心里一遍遍問自己,以至于栽了一個大跟頭,“這些年我不知道流過多少淚水,人要堅持自己的信念,必然要付出許多”。
一波未平,一波又起。而這一次,趙陽是主動出擊。2009年7月,趙陽實名向民政部舉報“全國城管局長聯(lián)席會議”是非法組織,這也令他再次成為輿論矚目的焦點。
對于這個組織,趙陽已經(jīng)關(guān)注很久了。一年多前,他就開始了一系列的調(diào)查。經(jīng)過詳細(xì)地信息搜集和核實,趙陽越來越堅信自己的判斷,于是才有了舉報行動。趙陽說,其實他并不是第一個質(zhì)疑者,但他是執(zhí)著的調(diào)查和舉報者。后來有記者對趙陽說,他干了調(diào)查記者的活。
“為什么那么多人質(zhì)疑,最終卻由我捅了馬蜂窩?原因很簡單,我是一個‘較真’的公民?!钡w陽舉報的是,有全國100多名城管局長參加的組織,他不僅把同行得罪了個遍,也被圈內(nèi)視為讓城管形象雪上加霜的“罪人”。
對于2009年的這兩起事件,趙陽自己總結(jié)為“一場爭奪話語權(quán)的激戰(zhàn)”。他說,無論是方方面面施加的強大壓力,還是大量的指責(zé)、辱罵,無非都是讓他閉嘴,“可見,捍衛(wèi)說話的權(quán)利有多么難”。
“成熟”
“我特別不愿意當(dāng)名人,在體制內(nèi)彰顯個性,誰也不知道我會不會在下一步跌落?!痹掚m如此,但每當(dāng)看到城管負(fù)面新聞時,趙陽一著急,忍不住又撰文或接受采訪。
“我走的每一步就像是在走鋼絲,這個體制不允許犯錯,我慶幸我還在體制內(nèi),還能堅持做我堅持WmwSCF/PrAOpYh6zTPSbww==的事”。在現(xiàn)實城管工作中,趙陽同樣常有“走鋼絲”的感覺。
趙陽說,那些有后臺有背景的違章戶,他們能“指揮”各級領(lǐng)導(dǎo)來說情打招呼,你是堅持原則還是服從領(lǐng)導(dǎo)?面對上級下達的許多不切實際、不顧民生的指令,你是堅決執(zhí)行還是據(jù)理力爭?對他來講,這些都是一個又一個“痛苦”的抉擇。
不久前,趙陽轄區(qū)一困難戶跟他說,要給他送面錦旗,但趙陽回絕了。他覺得,無需用錦旗證明自己,對別的城管或許有用,對他這樣的敏感人物,再多的錦旗也改變不了體制內(nèi)的看法。
事實上,體制內(nèi)對趙陽的態(tài)度也在逐漸改變。雖然現(xiàn)在趙陽還是會因為所發(fā)文章,被單位領(lǐng)導(dǎo)約談,但南京城管系統(tǒng)內(nèi)部已將他視為“宣傳干事”,涉及對外宣傳的會議,總會把他喊上。
過去,趙陽經(jīng)常利用假期,自費四處“考察”,還寫“城管考察報告”發(fā)到網(wǎng)上。而現(xiàn)在,很多地方城管局主動邀請他,前去開展交流活動。
每次對方來電,確認(rèn)趙陽的單位和實際職務(wù)時,總有些尷尬?!八麄円詾槲胰温毥虒?dǎo)員之類,實際我就是普通的城管執(zhí)法隊員?!壁w陽說,他從不諱言這點,也沒什么不好意思或者慚愧的。
經(jīng)歷事情多了,趙陽自認(rèn)為“成熟”了。如今,他不再激憤于一時一事的曝光,而是將注意力放在監(jiān)督“有共性的事”上,將精力集中于如何解決城管體制中的問題。
趙陽也極少去辯解、辯論了,他只發(fā)表自己的觀點,支持也好、反對也罷,只要讓他表達即可。
“我慢慢想通了,可以換個別人能接受的方式去講實話,只要我的目標(biāo)和方向不變。”趙陽覺得,這不是妥協(xié),是成熟,“說簡單點,就是從批評者到建設(shè)者。我一直在努力完成從批評曝光者到思考者,再到建設(shè)者的轉(zhuǎn)變”。
“我雖是一只螢火蟲,只能發(fā)出屁大點光亮,但那是我的全部。我雖改變不了社會,但社會的進步有我積極貢獻的力量?!壁w陽說,對比10多年前,中國城市管理有了很大的進步,其中能看到有他的印記,這是他人生價值的體現(xiàn)。
有一次,兒子在電視上看到趙陽接受采訪。趙陽問兒子,如果電視臺讓你談?wù)勀銈儗W(xué)校,你能像爸爸一樣對著鏡頭說上一通嗎?兒子說,這有啥難的!
“我拿遙控器當(dāng)話筒假裝采訪他,兒子昂首說:我們學(xué)?;锸程貏e差,老師經(jīng)常占用副課時間,甚至中午吃飯時間加課,對此我十分氣憤……我說完了,謝謝?!碑?dāng)趙陽說起這個故事時,神情頗有些自豪。