蒼天仍然是有眼的，在最荒蕪貧瘠惡劣的自然環(huán)境中也會(huì)賞給生命一些恩賜，而這樣的恩賜往往會(huì)是絕世的美麗，比如額濟(jì)納，比如額濟(jì)納的胡楊。

萬(wàn)世不荒胡楊魂，即使死亡，也無(wú)法毀滅不朽的靈魂，那么生存，又能奈之若何？！絕色的胡楊駕馭著整個(gè)額濟(jì)納的秋天，那需要一天天地細(xì)數(shù)著光陰來(lái)等待最美麗一刻的秋天，也是一天一天轉(zhuǎn)眼凋零枯萎的秋天。時(shí)光在這里終于得到了前所未有的被珍惜的待遇。于是我們每日披星戴月地出發(fā)，不看盡夕陽(yáng)不回還。

出發(fā)之前掐算了好久的行程路線和往返時(shí)間，只為天邊遙遙，必得有些空空的等待浪費(fèi)在路上，也必得有些美麗不能一次兼顧。最后的結(jié)局是還算令人欣慰的近乎完美的三天四晚。

長(zhǎng)途大巴一路的景色都是單調(diào)得發(fā)燙的戈壁茫茫，邊防站的一碗羊肉面終于帶來(lái)了西北的味道。下午4點(diǎn)，昏昏沉沉，近了，近了，終于看到了些黃綠夾雜的顏色，給干枯的雙眼帶來(lái)一點(diǎn)滋潤(rùn)。

車廂里揚(yáng)起一陣小騷動(dòng)，那是返家的額旗人對(duì)于故園的向往，也是我們這樣陌生的訪客接近了夢(mèng)想中的目的地。

似乎沒(méi)有那么驚艷，似乎沒(méi)有想像中那么壯美和燦爛。在扔下背包迫不及待地去趕夕陽(yáng)的路上，我意識(shí)到終究還是來(lái)得早了，一路上的胡楊還是青黃不接。二道橋的橋頭車水馬龍，最壯觀的不是胡楊樹(shù)，而是一排齊刷刷的三腳架不約而同地在此擺開(kāi)架勢(shì)。來(lái)這里的不是“驢友”就是“攝友”。

二道橋仍然是美的，因?yàn)橛兴?tīng)說(shuō)這難得一見(jiàn)的珍貴水源僅僅就是為了迎接胡楊節(jié)才開(kāi)閘的。有水的地方就有倒影，映著夕陽(yáng)無(wú)限好，鏡中月水中花總是要比現(xiàn)實(shí)增色幾分。在這樣一個(gè)黃昏散步是異常愜意的，只是千里之行，來(lái)之不易。繞過(guò)一排籬笆墻，咫尺之遙，周圍卻突然寧?kù)o下來(lái)。終于看到幾棵早熟的胡楊，在夕陽(yáng)漸弱了的光線散射下展露出金子般的光芒，這才是我要找尋的，是我期待了很久的單單屬于額濟(jì)納的胡楊的顏色。

生命的美是多種多樣的，猶如情感的世界，痛的、傷的、心碎的，一樣至真至美。胡楊樹(shù)是值得憐憫的，每年中有300個(gè)日日夜夜人們無(wú)視它的存在，灰漆漆的沙漠煙塵中它們披著同色的披風(fēng)。然而它們終究是幸運(yùn)的，在秋天里一夜成名，在最燦爛的年華中相遇知音，人生之幸，莫過(guò)如此。

噼里啪啦一陣水聲，有牧民騎馬蹚水而過(guò)，披著夕陽(yáng)的余暉，攪碎金黃的倒影，此情此景，可堪入畫(huà)。一旁早有守株待兔的“大炮”果斷地一擊得中，興奮地向同伴炫耀戰(zhàn)果。沙灘上已經(jīng)沒(méi)有一塊凈土，人們都在向著一個(gè)方向，翹首以盼，夕陽(yáng)西下。不經(jīng)意間回首，落日的另一邊，卻是一痕碧水清波，靜守寂寞，沒(méi)有一絲漣漪，蜿蜒著，繞過(guò)濕地，繞過(guò)胡楊樹(shù)的倒影，通向遙遠(yuǎn)的天邊。

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了胡楊蕭索的樹(shù)影，交織變幻中，給枯燥的沙地涂上幾筆重彩。那些寂寞了太久的靈魂在盡情地歡歌著、舞蹈著，懷抱戀戀

不舍的未了余情在最后的余暉下定格為一張張剪影，遲遲不肯落幕。

二道橋過(guò)后還有三道橋、四道橋，一直到七道橋，可是全都沒(méi)有水源，只有走向林子深處，在灌木叢掩映交織中，興許能找到幾分意想不到的驚艷。再往前，八道橋外便已是茫茫沙漠，巴丹吉林吹來(lái)的風(fēng)，就這樣蔓延到了達(dá)鎮(zhèn)以東23公里。

額濟(jì)納有棵驕傲的“神樹(shù)”，據(jù)傳已有600年的歷史，年齡長(zhǎng)了，新陳代謝也跟著慢了，它的子孫們都已披上黃衣，神樹(shù)卻依然通身翠綠。附近居延海的支流流過(guò)，岸邊排排胡楊延伸遠(yuǎn)方。對(duì)岸卻是禿禿的戈壁灘，紅柳叢生，只有兩棵樹(shù)相依偎，一黃一綠，我叫它們“金碧”。走進(jìn)密密的胡楊林，色彩的層次宛如秋天的油畫(huà)，一片金色搖曳著鑲嵌在碧藍(lán)的天空，令人目炫神迷。遠(yuǎn)處的小山坡上聳立著傳說(shuō)中的敖包，五彩的飄帶述說(shuō)著這片土地寂寞的精彩。

“至少，還有凋零可以”，而在這里，至少，還有死亡可以。烈日當(dāng)頭，怪樹(shù)林中一片白慘慘的胡楊枯干，東倒西歪、千奇百怪，似乎有鬼哭狼嚎，四面楚歌。不知道這里究竟是人間的地獄，還是胡楊的天堂。一片荒蕪之間突然有一對(duì)新郎新娘走入視野，一襲白紗側(cè)倚在枯死的胡楊老樹(shù)旁，艷麗的妝容笑顏如花。一曲凄涼的死亡慟哭與一張喜慶的新生歡顏達(dá)到了極致的統(tǒng)一，額濟(jì)納的怪樹(shù)林變作了婚紗照外景地，有些不可思議，卻又似乎合情合理。

等待這一天的日落，等過(guò)漫長(zhǎng)的午時(shí)光陰，在額旗的日子里似乎只爭(zhēng)“朝夕”。下午的太陽(yáng)炙烤大地，濃烈的強(qiáng)光似乎將藍(lán)天也烤成了焦灰色，只好躲進(jìn)蒙古包，啃著大塊的羊肉。紅星師傅的刀子又快又準(zhǔn)，剩下的羊骨頭干干凈凈，我們卻沒(méi)有牧人的手法，只能保持著原始的撕咬，一片狼藉。這仿佛就是清水煮成的羊肉，卻帶著一股野生的醇香，香到骨子里的味道。酒足飯飽后躺在蒙古毯子上面的那一刻，我想，即使沒(méi)有胡楊，額濟(jì)納也仍然是美好的。

當(dāng)然，我們是為了胡楊而來(lái)，帶回的也多是胡楊的姿態(tài)萬(wàn)千，然而在這些或是金黃搖曳或是日落剪影的照片上，我們找不回感動(dòng)的因子。北京香山的紅葉很美，釣魚(yú)臺(tái)的銀杏也很燦爛，如果僅僅是這樣，額濟(jì)納的胡楊也許拔不了頭籌，可是，還有誰(shuí)能在一望無(wú)際的大漠戈壁上點(diǎn)燃一個(gè)童話般絢爛的秋天，給守著風(fēng)沙度日的人們一絲生之美好的希望呢？又有誰(shuí)能在世世代代交替、祖祖輩輩相傳的土地上以不死之身不滅之魂永久相隨和守望呢？這般絕色的胡楊值得我們千里迢迢前來(lái)朝拜，朝拜一塊蒼涼而又神圣的土地，朝拜一個(gè)豪放而又壯烈的民族。

（摘自北京航空航天大學(xué)出版社《十年旅行》 ）