2013年3月15日，中國社會科學院文學所年僅36歲的青年學者張暉因患腦出血和急性白血病突然病故，這讓所有認識或不認識他的關(guān)心青年知識分子生存處境的人都痛感惋惜?！赌戏街苣?、《東方早報》、《中華讀書報》和《南方都市報》等報刊都出版紀念專輯，哀悼和追思這位杰出青年學者。

張暉身后留下弱妻稚子老父，更是讓很多在生存困境中苦苦掙扎的同道中人感同身受。當然，我們不能將張暉的病逝簡化為職稱、住房、收入等物質(zhì)性指標，若如此，無疑矮化和窄化了擁有廣闊精神世界的張暉的學術(shù)生涯。但是，張暉在博士畢業(yè)后的這幾年又確實處于一種極度緊張的境地，這種焦慮敲骨吸髓般壓榨了一個青年學者的心力、體力與腦力。張暉的碩士導師張宏生教授指出：“工作以后，對生活的壓力，做事的艱難，他（指張暉）越來越有痛切的感受。近些年來，每一次見面都能感受到他內(nèi)心的無奈，感受到他的那種深深的無助感，那是一種有所感覺，卻又無法明言的東西?！?/p>

這或許是每一個從校園走向社會的青年都要面臨的處境，但是，對高校青年教師這個群體而言，因其在學術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強度的工作量，以及他們（尤其是人文學科的人）因知識追求而形成的高度敏感的個性，這群人很容易感受到生存境地與社會（包括家庭等）期待之間觸目的落差，以及由此帶來的無助感甚至屈辱感。

廉思的《工蜂：大學青年教師生存實錄》寫到，關(guān)于“如何認知自身社會地位”的問卷調(diào)查，在5138位受訪的高校青年教師中，84.5%的人認為自己處于社會中層及中層以下，其中36%的人認為自己屬于“中下層”，13.7%的人認為自己處于“底層”，僅有14.1%的人認為自己處于“中上層”，0.8%的人認為自己處于“上層”，另有0.6%的受訪者未回答此問題。這些數(shù)字讓我們震驚，一個精神貴族的群體，本應該是引領社會文化風潮的群體，結(jié)果卻普遍地將自己歸位為社會中下層，歸位為轉(zhuǎn)型中國的“學術(shù)民工”，以如此的自我認知和精神狀態(tài)，這群人如何可能在“金權(quán)主義”盛行的今日中國開創(chuàng)出一片自主的天空？一個充滿挫敗感和下行感的知識群體，無法自我提振的精神世界自然就會在威權(quán)主義與消費主義兩股潮流的擠壓之下日漸崩解，自利性的犬儒主義成為一種普遍性的心態(tài)。

精神劫難

正如社會學者應星在《且看今日學界“新父”之朽敗》一文中指出的那樣：“自1990年代中期尤其是自新世紀以來，隨著中央財力的大大增強，國家調(diào)整了對學界的治理技術(shù)，一方面加大了對學界的資源投入，另一方面通過‘數(shù)目字的管理’增強了大學的行政化，以包括各類各級課題、基地、學位點、獎項等在內(nèi)的各種專項資金來有意識地引導學界。如今，大學已經(jīng)成了一個新的淘金之地。如果說“新父”們當年還能夠咬緊牙關(guān)克服清貧的話，那么，面對大量可以用學術(shù)成果去爭取的資源，他們再也按捺不住了，十分積極地投入了這場持久的資源爭奪戰(zhàn)。在這個過程中，誕生了一批名利雙收的學術(shù)新貴，他們不僅頭上頂滿了各種頭銜和榮譽，而且住上了豪宅，開上了名車。然而，在這些耀眼的光輝背后，卻是空前的墮落：雖然他們著作等身，但在課題學術(shù)的引導下卻是言不及義，空洞無物，且剽竊成風，學風敗壞；雖然他們榮譽環(huán)繞，卻是以徹底破壞避嫌原則或啟動利益交換及平衡的‘潛規(guī)則’為代價的；雖然他們爭來了博士點、重點基地、重點學科，卻是以赤裸裸的行賄為鋪路石的。學界腐敗之深已不亞于商界和政界，而尤有過之的是，學界的腐敗卻很少得到體制的追究?！?/p>

在這種數(shù)目字管理的驅(qū)逐之下，高校已經(jīng)公司化，以競爭體制內(nèi)的資源為主要目標，高校青年教師成為學術(shù)生產(chǎn)的主力軍。

“50后”學者許紀霖在《我們這一代知識分子》一文中曾尖銳地指出：“我們這代知識分子很少有感恩之心，覺得自己是時代驕子，天降大任于斯人也，有不自覺的自戀意識，得意于自己是超級成功者。其實我們這一代人不過是幸運兒，世無英雄遂使豎子成名，‘文革’浩劫造成了10年的人才斷層，我們不過趕上了好時代而已。這10年留給我們一大段空白，差不多在世紀之交，當“十七年”（1949～1966年）一代人逐漸退休時，我們這一代就開始在各個領域全面接班，成為最資深的領軍人物。這不是我們這代人爐火純青，有了這個實力，而只是時代的陰差陽錯。但這代人自我感覺太好，缺乏反思精神。被揭露出有抄襲、腐敗的丑行，第一個反應不是自我反思，而是自我辯護，一口咬定一點問題都沒有！這代人缺乏道德感。在觀念的啟蒙上是有功的，但是沒有留下道德遺產(chǎn)，很少像民國那代知識分子那樣有德高望重之譽?！鼻嗄杲處熅蜕钤谟蓜傂缘恼n題管理體制和柔性的父權(quán)式（家長式）人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學院文化之中，他們要實現(xiàn)學術(shù)和精神上的雙重突圍何其困難。

教師分化

高校青年教師于是迅速地分化、分層，甚至分道揚鑣。一些人迅速地熟悉并適應體制的弊端，如魚得水地在學院體制里“上行”，獲取各種類型的課題、人才計劃等，其中有一些青年學者仍然對學術(shù)抱有敬意，他們倡導布迪厄所言的“用國家的金錢，做獨立的研究”，但是這種研究取向往往不太容易得到鼓勵。另外一群人則徹底與學生階段的學術(shù)理想切割，迅速向所謂變味的“應用性研究”靠攏，成為一群道貌岸然而斯文掃地的生產(chǎn)偽學術(shù)的知識分子。

還有一部分學人則對高度行政化抱持一種本能性的心理抵觸，也深刻地認識到了上世紀90年代以后項目、課題管理體制對高校多元生態(tài)的破壞，謹慎地將自己定位為自甘邊緣者，既非堅決而激烈地反抗這套體制，也不是完全退出體制，而是追求最低限度的生存狀態(tài)。他們或者通過兼職、培訓、撰稿等來謀求基本的生活，或者干脆就將生活盡量地簡化。毫無疑問，這部分教師和前述青年教師相比，他們在物質(zhì)生活、學院內(nèi)的知名度和成功指標等各個方面都有巨大的差距，他們逐漸就會產(chǎn)生一種“相對剝奪感”，或者憤憤不平之感。

還有一個為數(shù)極少的群體，他們完全沉浸在學術(shù)所構(gòu)建的人文世界之中，將那些以學術(shù)換取“稻粱”的人視為不恥之徒。自然，這個群體的人都是內(nèi)心世界特別強大的個人，他們注重的是大學原本意義上的精神使命，是學術(shù)薪火相傳之地，他們是一群“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳”的讀書人，懷抱“為知識而知識、為學問而學問”的求真態(tài)度，以及“獨立之精神，自由之思想”的人格理想，重視教學，重視與學生之間的心智交流。

體面而有尊嚴的生活

如今的大學校園正在形成一種與上世紀80年代的大學校園極其不同的學院文化，后者往往是一個相對松散的同人共同體，自由散漫和理想主義的氣質(zhì)相互交融，學術(shù)和文化生活被賦予一定的神圣感，形成的是一種相對松弛而自足的精神世界。

上世紀90年代以后的學院體制，或者強調(diào)政治意識形態(tài)，或者倡導去政治化的學術(shù)研究（比如史學傾斜于文獻整理的學術(shù)計劃）的課題、項目、計劃大量出現(xiàn)，工具理性開始主導學院體制，追求美好的物質(zhì)生活成為學院主流價值，大學陷溺在瘋狂的資源競賽之中。

現(xiàn)在，“民國范兒”成為一種懷舊熱潮，民國優(yōu)秀大學的風度越來越引起世人的向往。不管這種風潮如何被質(zhì)疑為一種浪漫化的歷史記憶或歷史想象，我們都可以根據(jù)一些歷史研究的成果發(fā)現(xiàn)，在大部分時段內(nèi)，民國大學的教師收入確實足以讓這群知識文化的傳承者與創(chuàng)造者，在一個急劇動蕩的時代仍然可以維持一種體面而有尊嚴的生活。

根據(jù)湘潭大學歷史系青年學者陳育紅的《民初至抗戰(zhàn)前夕國立北京大學教授薪俸狀況考察》這一課題的研究成果，上世紀30年代北平一戶普通人家每月生活費平均只需30元左右。即便是較為有錢的知識階層，全家每月生活費80元也已經(jīng)相當寬裕。以主要食物價格計算，1930～1936年，大米每斤6.2分錢；豬肉每斤2角錢；白糖每斤1角錢；食鹽每斤2～5分錢；植物油每斤1角5分錢；雞蛋每斤2角錢。北京大學教師在1931～1934年的月薪收入統(tǒng)計顯示其平均月薪在400元以上，薪俸最高者可達500元（外教更高達700元），最低360元；副教授平均月薪在285～302元，最高360元，最低240元。而當時的大學教授則普遍在校外還有數(shù)份兼課收入，光兼課收入幾乎就能滿足全家較為寬裕的生活。歷史學家郭廷以曾經(jīng)說，“1937年前5年，可以說是民國以來教育學術(shù)的黃金時代”。這種黃金時代除了學術(shù)自由且有充分保證之外，也跟物質(zhì)生活、業(yè)余生活的豐富有關(guān)。

松綁

青年教師難道就注定了“工蜂”的宿命？這也未必，高校體制雖然造成了對個體的壓抑，但體制畢竟也是由個體形成，若個體對這套體制的規(guī)則文化有了相當?shù)牧私?，就不會過度地順從這套體制，尤其是當他知道順從（服從）就意味著某種變相支持的時候，他會在道德上形成某種掙扎感。最可貴的就是內(nèi)心良知上的覺醒，這正如張暉生前所言，重要的不是無休無止地抱怨與牢騷，這種負面情緒只會不斷地掏空甚至撕裂學院中的自我，而是將對體制的不滿轉(zhuǎn)化成追求真學術(shù)的動力，同時在盡可能的范圍內(nèi)對體制弊端采取一種相對疏遠甚至抵抗的態(tài)度。將自己定位為體制的中等生或許就是一個明智的選擇，既不做遵從“贏者通吃”邏輯的優(yōu)等生，也不做連基本考核都無法通過的差等生，在完成學院體制基本的考核之后，盡量去做自己想做的事情。

超越了幻覺，我們才能回到藍天下的真實生活之中，通往自我內(nèi)心和真實世界的學問之門才會真正地在我們面前打開?，F(xiàn)在最需要的不是“有為”式的學術(shù)GDP主義，而是無為而治的放任，營造一個人文的自由散漫的氛圍，提供最基本的學術(shù)環(huán)境，給每個青年教師松綁或者解咒，同時在物質(zhì)上提供充分的保障，讓人的內(nèi)心世界先自由自在起來，不需要那么功利地計算一切，容忍一些奇思異想甚至離經(jīng)叛道的行為和言論，重拾學術(shù)傳統(tǒng)，培養(yǎng)多元化而又相互融合的學術(shù)文化，讓那些懷抱理想的年輕人投身到學院有一種內(nèi)心的歸屬感和認同感。

（摘自民主與建設出版社《中國2014：改革升檔》 主編：胡舒立 等 ）