一

看過畢淑敏寫的一篇有關“讓孩子學會獨自去看病”的散文，我非常認同她的觀點。今年春季我母親因子宮肌瘤需要做一個宮腔鏡手術。我去醫(yī)院與醫(yī)生討論病情的時候，就刻意帶著16歲的兒子在身邊。當我和醫(yī)生討論有關未來手術的方案時，兒子聽得津津有味。他顯然對于這種“在肚子上打幾個洞就能摘除腫瘤的辦法”很感興趣。

但是，我很奇怪：為什么他從未問一下姥姥“怕不怕痛？”、“你感覺怎么樣？”之類問題。當我嘗試著提醒他去做的時候，他說這種表現(xiàn)太“娘兒們”了。

我說：“這不是‘娘兒們’‘爺兒們’的問題，而是你有沒有意識到姥姥此刻的感受和需要。姥姥已經(jīng)70歲了，第一次上手術臺，你覺得她會是什么感覺……”

兒子揮揮手，埋頭玩著自己的手機，臉上寫著冷漠。

我驚呆了：這是我的兒子么？是那個在幼兒園里看到別的小朋友哭就會主動安慰的孩子嗎？是那個從小被姥姥帶大，與姥姥有很深感情的孩子嗎？是那個從小就很溫柔、很窩心、情商很高的孩子嗎？

當我在博客里將自己的感受與其他家長分享的時候，他們告訴我，“冷漠”是青春期孩子中最普遍的一種現(xiàn)象。有的家長甚至說自己生病口干舌燥，讓孩子拿水，他埋頭于Ipad，只說一句：“真麻煩！”

二

我聯(lián)想到了近來公司的人力資源培訓中，有一個很熱門的詞匯——“共情力”。通俗來說，“共情力”就是一個人能夠揣測別人的意圖、關心別人的疾苦，并且站在別人的角度和回應他人的痛苦和需要。

反思自己，兒子之所以如此冷漠，與我們大人平時“看重成績”的功利導向是分不開的。我們周末常常帶他去看望姥姥，但是每次總是匆匆忙忙，坐下沒聊幾句便送他到家教機構去補課……我們不知不覺地向他傳遞“孝敬老人就是一個儀式，只要按時帶禮物、送錢、生病給她看病就夠了，不需要傾注太多心血”。平日里，我們跟親戚們之間都是微信聯(lián)系，給老人買東西也是快遞送上門。很長一段時間里，兒子用“淘點點”選擇晚飯內容，而我只是負責網(wǎng)銀買單。我們之間的溝通越來越少，溝通內容也越來越功利。不知不覺中，幼兒園時期接他時問的那句“今天開心嗎？”就變成了“今天數(shù)學課有沒有打瞌睡？”或是“今天作業(yè)做完沒？”……

三

找到問題癥結之后，我打算從自己開始來改變。姥姥開刀是個很好的機會。我改變了此前家里老人們生病時候“花錢請護工”的辦法，自己休了年假陪伴在左右。

我對兒子說：“媽媽考你個一題目，你回答出來了，咱們去吃大餐。你要努力去發(fā)現(xiàn)，這次姥姥生病中，媽媽親自陪伴和護工陪伴的不一樣。為此，你要采訪姥姥的感受，寫一篇作文！”

兒子在每天送飯的過程中，開始留意姥姥的感受，他會跟姥姥更多地聊天。每一天，我都會結合姥姥的病情，告訴她老人的感受。比如開刀前檢查身體的時候，我告訴兒子姥姥內心非常害怕，她一直緊緊抓住我的手。我感慨地說：“假如姥姥一直抓著護工的手，她會感到很孤單，很凄慘……就像你幼兒園的時候，老師說你拿了募捐的錢，實際上你沒有偷拿。那天，你在幼兒園巴望著我早點到，站在你這邊，跟老師解釋?！?/p>

再比如，當姥姥要進手術室的時候，她一直很糾結“我是不是要在男醫(yī)生面前赤身裸體”。我告訴兒子：“也許你覺得很可笑，但是你想想當你穿著游泳褲，在游泳館里遇到班上一群‘長舌婦’的時候，你是什么感覺？你肯定是希望手里有塊浴巾，擋住自己的小肚腩嘍。”

兒子哈哈大笑，他理解了姥姥的感情。我鼓勵他參與到我們的術前談話中來，向醫(yī)生表達姥姥的顧慮。主刀的醫(yī)生說：“你放心，手術中能不裸露的地方，我們都會遮起來的。你這么小的年紀，就懂得體會老人的感受，真是很讓我驚訝！”

四

兒子最終寫出的作文，遠遠超過了我的期待。

“不知從何時起，我變得越來越酷。喜笑不形于色，成了同學們衡量帥哥的必備條件。不是我冷血，而是我不知道如何表達自己的感受，更怕人家覺得我沒有男子漢氣概。

這段時間，我媽陪姥姥住院，讓我觀察她與護工的不同之處。我發(fā)現(xiàn)了很多感人的細節(jié)：比如，我媽給姥姥翻身的時候，會問她痛不痛；臨床的護工只會像翻餅一樣對待那個可憐的病人。比如，我媽會一直跟姥姥聊天，鼓勵她明天會比今天痛得少一點；而臨床的護工卻說‘開刀哪有不痛的，你忍著點吧’；再比如我媽和姥姥之間有默契，姥姥一個表情她就能馬上反應出她需要什么；臨床的護工總是胡亂敷衍……假如以后我生病，我一定希望親人陪在身邊……”

我發(fā)現(xiàn)，兒子一直在觀察和思考，他努力在走進姥姥的感情世界，體會老人的情感與需要。

經(jīng)過姥姥開刀之后，兒子好像長大了。我意識到，我們一定要讓孩子成為一個內心有溫度的人。就算孩子的成績不好才干有限，只要他（她）充盈著人性、仁慈和溫情，就能漸漸成長為讓我們很放心的人。（責編/詩坤shikun01@163.com）