1980年代初，隨著改革開放的深入和經(jīng)濟文化的發(fā)展，城市雕塑也進入了嶄新的階段。那時候中國當代藝術(shù)方興未艾，在沒有藝術(shù)市場的情況下，很多藝術(shù)家便是靠創(chuàng)作城市雕塑解決了生活上的后顧之憂。而在金屬雕塑制作行業(yè)，我們的主人公張水秋雖然稱不上老人，但實力卻在業(yè)內(nèi)有口皆碑，尤其是他艱辛的創(chuàng)業(yè)故事，以及個人企業(yè)一步步發(fā)展壯大的過程，也折射出這個行業(yè)從無到有、逐漸繁榮的過程。

一門傳統(tǒng)的手藝

張水秋是浙江臺州人，那里人多地少，有“七分山、兩分水、一分地”之稱，艱苦的生活環(huán)境便催生了一批不靠天吃飯的手藝人?；蛟S說來讓人難以置信，如今城市中這些巨大的金屬雕塑的制作方法，最初就來自于其中一門傳統(tǒng)的手工藝—補鍋。

這在張水秋的家族里是一門祖?zhèn)鞯氖炙?，在上世紀六七十年代，他的祖父輩就挑著擔子走街串巷。最早，張水秋的叔叔張小林承襲了這門手藝，那時條件好了，他便借此成了汽車制造廠的鈑金工。到了1980年初，張小林開始接觸到雕塑，那是為上海一個廠子做的一個一米多高的哪吒，盡管體量不大，但在那個純手工制作的年代，難度特別大，尤其是哪吒的臉，本來想用鑄造的方式，后來還是一點點敲了出來。在張水秋的口中，這件哪吒便是中國第一件鍛造不銹鋼雕塑。

從最初的做汽車開始，張水秋跟家族中同輩的兄弟也都掌握了這門技藝。1995年，張水秋跟哥哥第一次來到北京，邊學邊做，然后1998年又獨身去了廈門打工，但是3年下來老板一分工錢沒給，張水秋被硬生生逼回了老家。跟家人一番商量之后，張水秋從姐姐那借來幾萬塊錢，開始了自己創(chuàng)業(yè)的過程。

找活兒

當時張水秋只有24歲，因為是南方人，他將創(chuàng)業(yè)地點首先選擇了天氣好的地方。第一站就是貴州，張水秋帶了一個學徒的哥們兒，拿著地圖，找到了當?shù)氐囊粋€美術(shù)學校，但進去一問，這里只教學，不做金屬雕塑。學校老師把他介紹到城雕辦，張水秋前去一看，那里活兒也不多，而且都拿到重慶去做了。心灰意冷之下，正好重慶的一個哥們兒給他打電話，反正也沒事干，不如給他去幫忙，于是張水秋就去了重慶。但是一個月之后，他仍然想自己干，身上帶的錢花完了，又讓家里寄了兩千塊錢，然后又開始了四處打聽找活兒的過程。

從重慶到成都，從成都到長沙，張水秋四處碰壁，每段經(jīng)歷都如出一轍。他拿著一本大黃頁，從雕塑院到園林公司，四處打電話詢問，但得到的答復(fù)都是“沒活兒”。這倒不是人家對他的手藝不認可，在此之前，張水秋已經(jīng)接觸過一些藝術(shù)家并制作過他們的作品，去長沙的時候，他便憑借印象做了一件之前做過的隋建國作品的小稿，人家覺得他的工藝還不錯。但沒活兒終究不是辦法，張水秋甚至想過去廣州或者海南去碰碰運氣，他便給北京的一個朋友打電話詢問，朋友對那邊的情況也不了解，便問他，為什么不去北京？張水秋恍然大悟。

艱苦的創(chuàng)業(yè)

最初沒有選擇北京的理由很簡單，只是因為那里太冷，但好處是活兒多。來到北京之后，張水秋身上只有姐姐借給他的五六萬塊錢，用來租廠房的話就沒錢買設(shè)備，所以只能像之前一樣住在幾個人一間的小旅館里，每頓飯花三塊錢。住了一個多星期，還是沒有著落，正好張水秋哥哥的一個朋友在海淀西北旺辦了一個雕塑制作廠，已經(jīng)處于交不起房租的停產(chǎn)狀態(tài)，張水秋就去了那里。

這里有現(xiàn)成的設(shè)備，房東人也比較好，房租可以一個月一交，張水秋終于有了落腳點。但活兒還是沒有，整天就是呆著，后來在一次修洗衣機的過程中，張水秋看到了一個大拇指的標志，他便做了一個30公分高的不銹鋼雕塑。之后張水秋的朋友便把這個雕塑送到了清華美院的金工室，正好被系主任王培波看到，覺得不錯，就通過張水秋的這個朋友將手頭的幾個泥稿交給他做。張水秋親自動手，做了一個多星期，王培波很滿意。就這樣，張水秋與清華美院金工室有了聯(lián)系，以后王老師有活兒，就慢慢交給張水秋做，也介紹給他一些業(yè)務(wù)。

為了打開市場，張水秋做這些小稿都不收費，除非量大的時候只收個材料費。有個小插曲可以反映張水秋的工藝水平，在做了大拇指的雕塑之后，他又做了一個40公分的，放到了清華美院的雕塑系，上面沒有作者和電話，所以一直沒有反響。直到2006年，雕塑系的曾成剛教授又在張水秋那里看到了這個大拇指，問他是誰做的，張水秋說是自己做的，還在雕塑系放了一個，曾老師很是詫異，因為他原來一直以為那個大拇指是另一個做的，還給他介紹了不少業(yè)務(wù)……也正是憑借自己的工藝和朋友的幫助，張水秋逐漸在北京的雕塑制作業(yè)站住了腳跟。

轉(zhuǎn)機

張水秋仍然清晰記得第一次跟真正的“甲方”溝通、合作的事情。那是2002年，通過朋友介紹，一個做酒店行業(yè)的老板找到張水秋，讓他給做一個3米見方的金屬印章。一天晚上，老板讓他開車過去看看，張水秋說自己沒車，又說給他發(fā)郵件，張水秋又說自己沒電腦，不得已，見面約在了第二天。張水秋的報價是兩萬六，老板不由分說砍到兩萬，并給他十分鐘考慮時間。張水秋說不用考慮，真干不下來，然后就走了。不一會兒老板的秘書打來電話，經(jīng)過再次協(xié)商，最終同意了他的報價。但這位老板仍然不放心，后來帶著一幫人去張水秋的工廠考察，一看條件非常簡陋，工人就幾個學徒的小孩，最小的才十七八歲，眾人瞬間對他的能力產(chǎn)生了懷疑。但是騎虎難下，關(guān)鍵是當時很難找到第二家制造廠，老板只能硬著頭皮讓張水秋去做。盡管最終的結(jié)局皆大歡喜，但張水秋也深刻地感覺到?jīng)]有實力還是不行。

三年的時間很快過去，2003年，張水秋終于迎來了事業(yè)上的轉(zhuǎn)機。前文提到，張水秋的叔叔張小林是做這個行業(yè)最早的一批人，很早便來過北京，也積累了一些人脈。此時中央美院的秦璞老師想要制作一件作品，便找到張小林，由于他在上海，溝通的工作就落在了張水秋的頭上。過程非常順利，張小林也趕來北京，雙方很快簽訂了合同。這件作品就是位于中關(guān)村科技廣場的地下通道藝術(shù)出入口。張水秋不會用電腦，便手繪圖紙，每天熬夜到三四點，一連畫了十多天。雖然辛苦，而且制作費也不多，但張水秋干得起勁兒，主要是自己的工作獲得了老師們的認可。也是這件作品，促成了張水秋與張小林共同成立了他的第一家公司，自此之后，他的事業(yè)開始逐步走上正軌。

打造中國最好的菩薩雕像

接下來的故事有些順理成章，與叔叔合作兩年之后，張水秋開始了獨立創(chuàng)業(yè)的過程，公司搬到順義后沙峪鎮(zhèn)的水坡村，更名為中雕鼎藝雕塑景觀工程有限公司。至今不到10年時間，中雕鼎藝成了北京乃至國內(nèi)發(fā)展最快的一家金屬雕塑制造企業(yè)。盡管公司廠房圍墻外擺放了一排廢棄的雕塑模型，但是不進入它的內(nèi)部，很難想象它的規(guī)模。在占地25畝的場地中，從廠房到露天空地，到處矗立和安放著大小不一的金屬雕塑成品和半成品，其中有一些當代藝術(shù)家的作品，更多的還是十幾米甚至幾十米高的城市雕塑。而這塊場地附近還有兩塊分別為11畝和13畝的廠房用地，即便如此，張水秋仍然感覺地方有些不夠用。

在引領(lǐng)記者參觀的時候，張水秋特別強調(diào)了一座兩米多高的菩薩雕像，這是為他老家的萬佛寺所要制作的一座銅質(zhì)菩薩的中稿。他信誓旦旦地說，要將其“打造成中國最好的一座菩薩”。所謂做到最好，一定要有好的工藝，好的團隊，以及嚴格的要求，除此之外，用料也不能省，菩薩內(nèi)部的支架要用不銹鋼，這樣幾百年后也不會腐蝕。更重要的一點，在菩薩的造型上，張水秋請了不下五位教授級的專家和藝術(shù)家對其進行把關(guān)甚至親自動手修改、創(chuàng)作。正是這些因素，張水秋面對實力強勁的競爭者，最終打動了萬佛寺的方丈。

這個例子雖然有些特殊，但也恰恰反映出這個行業(yè)賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)。盡管在絕大多數(shù)的作品中，張水秋無法干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作，但是他時常告誡自己的徒弟，起碼在工藝的角度上不能給城市制造垃圾。

中國特色

采訪張水秋之時，他剛剛從南京回來，制作、安裝完南京火車站一座50米長的不銹鋼鍛造拋光走廊。整個工期只有兩個半月，很多廠子不敢接，張水秋還是組織了100多個人順利完成了任務(wù)。這種短時間的趕工或許可以稱得上一種中國特色，張水秋特別羨慕國外的同行，因為他們尊重藝術(shù)家，而且花得起錢，也花得起時間。他以英國藝術(shù)家阿尼什·卡普爾創(chuàng)作的著名的公共藝術(shù)雕塑作品《云門》為例，“他們花了兩三年時間來制作，投資了2，400萬美金，相當于一億多人民幣，中國給你一千萬（人民幣）、三個月（時間）就不錯了?！?/p>

所以，包括內(nèi)蒙古赤峰市市政府廣場上的《飛龍在天》雕塑、上海辰山植物園長達68米的金屬棧道（這兩件制作難度最大），以及鳥巢、水立方周邊的許多雕塑等等，均出自張水秋和他的公司之手，還有很多作品遍布全國多個城市，起碼不少于百件—但是當我問他哪件作品他最滿意時，他想了好久，然后說沒有一件，最高只能打80分（雖然他也補充說這在行業(yè)內(nèi)“也算可以的”）。除了上述資金、時間上的原因外，有些工藝確實國內(nèi)達不到。

國外的優(yōu)勢在于技術(shù)，他們有些設(shè)備動輒造價幾百、幾千萬，這是國內(nèi)一般的公司負擔不起的。而國內(nèi)的優(yōu)勢在于手工，尤其是小一些的作品，像中雕鼎藝負責制作的陳文令的“中國風景”系列，國外就很難做得出來了。再加上制作時間短、造價低，很多國外的藝術(shù)家也經(jīng)常找上張水秋的門來。

不過，盡管金屬雕塑制作是一個高科技、高技術(shù)含量的工作，而且在實施中還有一部分再創(chuàng)作的成分，但是從事這個行業(yè)的幾乎沒有專業(yè)的美術(shù)院校雕塑系畢業(yè)生，老板與員工之間更像是一種傳統(tǒng)的師徒授受的關(guān)系。究其原因，主要是太苦了，一個學徒至少需要十年的時間才能真正把握這門技藝?；蛟S對于其中的很多人來講，這門技藝只是他們謀生的一種手段，但正是在這種謀生和競爭中，他們精益求精，成為了中國公共雕塑和當代藝術(shù)中被忽視但卻是不可分割的一部分。