1989年，23歲的帕維爾成為了一名獨(dú)立的藝術(shù)家，同時他還是作家、批評家、藝術(shù)理論家和說唱歌手，他的作品延續(xù)了由莫斯科觀念藝術(shù)學(xué)校（Moscow Conceptual School）創(chuàng)立的傳統(tǒng)，從這之后他就一直在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)。2009年，帕維爾代表俄羅斯參加了威尼斯雙年展，其展出的裝置《未來的風(fēng)景》收到了廣泛贊譽(yù)，批評家也對其給予了高度評價。帕維爾的作品在俄羅斯、甚至世界各地的畫廊和博物館都展出過，其中便包括盧浮宮。他的繪畫、素描和裝置被特列恰可夫國家美術(shù)館、圣彼得堡的俄羅斯國家博物館以及巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。作為一名理論家，他許多關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的文章也在國內(nèi)外不斷發(fā)表。在本文中，他接受俄羅斯畫廊主朋友Ekatherina Iragui的采訪，他們一起探討了藝術(shù)家千變?nèi)f化的藝術(shù)實踐的主題，以及他對觀念藝術(shù)和語言問題的獨(dú)一無二的結(jié)合。在采訪中，帕維爾用一種思辨而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞?，談?wù)摿俗约簩τ^念主義的認(rèn)識，他這樣描述自己：“當(dāng)人們問起我如何定義自己時，我認(rèn)為自己既不是畫家也不是哲學(xué)家，而是一名作家。簡言之，我將自己看作俄羅斯語言的使者?！?/p>

QA

Q：藝術(shù)評論家和哲學(xué)家鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）于1979 年首次提出“莫斯科浪漫觀念主義”（Romantic Moscow Conceptualism）這個概念，并區(qū)分于西方的觀念主義。你認(rèn)為，本質(zhì)上二者的不同在哪里？

A：應(yīng)該有一名蘇聯(lián)藝術(shù)評論家撰寫一篇文章，聲稱西方的觀念主義是第二次世界大戰(zhàn)后引發(fā)的公眾意識過激反應(yīng)的產(chǎn)物。因此，西方的觀念藝術(shù)需要同時從歷史原因和審美角度進(jìn)行分析，就像西方現(xiàn)代主義一樣。觀念主義嚴(yán)格地適用于現(xiàn)代主義的內(nèi)在邏輯，這可以說是一種解放。我們可能會對這個過程的結(jié)果感到悲觀，并對這個問題的闡述感到懷疑。但是不論怎樣，現(xiàn)代主義確實是一段重要的、不斷解放的歷史：首先解放的是具象藝術(shù)、敘述和文學(xué)，接下來是敘述形式以及意識形態(tài)的敘述。一整個連鎖反應(yīng)的解放，一系列參數(shù)的轟然坍塌。一種本質(zhì)上的釋放會導(dǎo)致深刻的揭示，就像科學(xué)分析導(dǎo)致了原子核的發(fā)現(xiàn)一樣。

一方面，西方的觀念主義作為關(guān)于現(xiàn)代主義解放的辯論的一部分；另一方面，它想被納入藝術(shù)史中，現(xiàn)在它確實是其一部分了。在1960和1970年代，西方觀念主義也曾出現(xiàn)在新時代文化、神秘主義和嬉皮士運(yùn)動的語境中。這是西方觀念主義唯一接近俄羅斯觀念主義的地方。

至于其他，莫斯科觀念主義，完全是在一種完全不同的宏觀敘述中發(fā)展。因為從誕生條件上講，它的環(huán)境同西方觀念主義的誕生沒有任何關(guān)聯(lián)。它從來不做關(guān)乎解放的討論，反而一直都屬于關(guān)于毀滅的討論的一部分。這兩種思潮當(dāng)然是彼此關(guān)聯(lián)的，毀滅也是一種解放，甚至是真正和唯一的解放—然而在莫斯科觀念主義中，解放的概念相比于虛無的概念來說更多地被看成是一種幻覺。因此莫斯科觀念主義如今在世界藝術(shù)史中的地位遭到挑戰(zhàn)。但它還是無可爭議地作為它自身所聲稱的那樣存在著。成為觀念主義人士，只要聲稱“我是觀念主義者”就足夠，這個行為本身就很觀念。此外，它很有可能不被歸入當(dāng)代藝術(shù)之列，而是根據(jù)性質(zhì)成為俄羅斯文學(xué)發(fā)展的一部分。但它不只局限于文學(xué)上或文本的數(shù)量上。這里我們就觸及到實質(zhì)的問題：莫斯科觀念主義為什么會存在？我們可以認(rèn)為它是服務(wù)于俄羅斯語言的一種現(xiàn)象。當(dāng)人們問起我如何定義自己時，我認(rèn)為自己既不是畫家也不是哲學(xué)家，而是一名作家。簡言之，我將自己看作俄羅斯語言的使者。

Q：你與伊利亞·卡巴科夫（Ilya Kabakov）和鮑里斯·格羅伊斯共同合作了一個項目，以黑板上的問答句的形式來交換關(guān)于作品的意見。該項目是按西方的思維來進(jìn)行，還是用莫斯科觀念主義的方法？

A：總體看來，這個項目是莫斯科觀念主義生命的一部分，因為它是許多人共同協(xié)作的成果。然而，正式說來并從視覺角度出發(fā)，莫斯科觀念主義的作品可能具有一個西方面孔。重要的不是構(gòu)成部分，而是功能：這都是為了什么？要知道俄羅斯語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國家的地理邊界，我們在其他語言中仍能察覺到它的存在。盡管有了進(jìn)步，但在試著理解當(dāng)下的情況時我們?nèi)匀粫龅秸Z言的問題。講英語的人在當(dāng)今世界中占據(jù)了絕對的主導(dǎo)地位，以至于如今的藝術(shù)家、作家和音樂家，像我這樣將自己描述為俄國語言的使者，不應(yīng)該將目標(biāo)放在去研究俄羅斯語言或它的語言潛力上，也不是為了將其壯大，而是首先來分析和在基本層面掌握它的對立語言—英語。英語是首要問題，也是為了反思俄語和俄國文化特質(zhì)的主要目標(biāo)。這就是我現(xiàn)在在做的：我試著從正面看清敵人。

Q：你在俄羅斯的知名度主要得益于文學(xué)活動，尤其是你上世紀(jì) 90 年代風(fēng)靡大眾的小說《種姓制度的神秘之愛》（The Mythological Love of Castes）。

A：這本書是我曾經(jīng)所在的藝術(shù)小組“審視醫(yī)學(xué)詮釋學(xué)”的一部分。第一卷是與謝爾蓋·阿努夫里耶夫（Sergei Anufriev）合寫；我獨(dú)立完成了第二卷的絕大部分，但基本情況就是這樣：這本小說是“審視醫(yī)學(xué)詮釋學(xué)”出版的12本著作中的第8本，它為那些對這個小組毫無了解的人而寫。這意味著在閱讀層面的兩個基本要求。我對上下文背景毫不知情的讀者優(yōu)先對待，這本書甚至可以說是為這些“無知者”所寫。這就是為什么互聯(lián)網(wǎng)在很多方面摧毀了我們所做的努力。因為“無知”的精神已經(jīng)消失了。

Q：所有這些藝術(shù)群體如“集體行動”，“審視醫(yī)學(xué)詮釋學(xué)”發(fā)明了一套內(nèi)部隱秘的語言；他們類似作為一種神秘教派，只有內(nèi)部人員才能理解它是什么。

A：與此同時，它又類似一種游戲，具備著審美的一面。對于那些對我們這個群體有任何興趣的人，可以自由地了解所用的語言和暗號，我們非常樂于在任何時間任何地點(diǎn)公布。事實上并不存在所謂的秘密，雖然那些活動依然隱秘。隱秘的一面是由于我們在傳播上所做的事情較少，而不是這個小組本身所致。

Q：人們普遍指責(zé)莫斯科觀念主義難以理解，解讀也非常困難，且缺乏普世性。

A：如果只苛責(zé)莫斯科觀念主義是這種情況那就太天真了。這是一個蓄意的立場：無知及不理解的原則扮演了重要的角色，它們被崇拜。莫斯科觀念主義是一種與現(xiàn)今文化完全不同的處境，與當(dāng)前盛行的文化——社交網(wǎng)絡(luò)完全不同。

Q：那么莫斯科觀念主義只存在于一個特定歷史時期嗎，已經(jīng)完結(jié)？

A：安德烈·蒙那斯基（Andrei Monastyrski）寫了一篇關(guān)于此主題的文章：人類必然會消失，但觀念主義并不是人。觀念主義當(dāng)然不是某個人，也不是某個社會：它是一種方法論。它不可能是活著或死了。它會在需要的時刻被激活，作為一種可能性存在。人們有種可以將觀念主義清理， 把它博物館化的想法?？墒撬⑽赐耆珶o用，它仍帶有巨大的潛力。要消滅什么東西只需關(guān)閉它的功能性和工作屬性。這正是發(fā)生在莫斯科觀念主義上的情形。人們關(guān)閉了它的工作屬性，將其在博物館里束之高閣，現(xiàn)在它只被當(dāng)作過去被高度敬仰。現(xiàn)在這個運(yùn)動語境中的實際活動依然鮮活地存在，就像它過去存在那樣。事實上，只要學(xué)會戰(zhàn)勝這種陷阱，就能避免這一切。

Q：俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)的前景怎么樣？

A：目前的情況很糟糕。以前，在當(dāng)代藝術(shù)還不受主流意識形態(tài)或其他外部因素控制的時期，它是一塊自由的凈土，內(nèi)部自由溝通無阻。即便莫斯科觀念主義并不就自由解放問題進(jìn)行訴求，但其內(nèi)部的自由度仍然很高。當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)并不是這種狀況。當(dāng)代藝術(shù)持續(xù)不斷地面臨著審查制度和盲目主義。當(dāng)代藝術(shù)，將盲目主義這個在很長時間內(nèi)被遺忘的詞匯帶回來。這是一個被虛偽極度困擾的世界：人們假裝在抗議，貌似在自由地行動，但實際上他們只是在沿著前人走過的路線在行進(jìn)。做這、說那、讀這、不要想這、不要說那——這些是意識形態(tài)的枷鎖。強(qiáng)加會自然地引起抵觸——用幽默、諷刺來拒絕，這些是正常的反應(yīng)。如今，這種抵觸的態(tài)度正從眼前消失。人們時刻被規(guī)范——處處如此。幽默被禁止。關(guān)于同性戀或種族主義的評論是不被允許的：任何相關(guān)的言論都會被審核。言論自由，首先是指可以對剛剛的話進(jìn)行反駁的可能性。

Q：如此說來，沒有任何有趣的事情會發(fā)生了？

A：盡管形勢很悲觀，但還是有有趣的事情在發(fā)生，即便是在這種情形下。因為有才華的人和令人興奮的作品一直存在。在俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)中，我可以列舉殖民時期和新殖民時期的藝術(shù)，同時我還關(guān)注 Voina這個藝術(shù)組合。