李銳
我在長(zhǎng)春出生,小時(shí)候家里的房子是當(dāng)年日本關(guān)東軍的兵營(yíng)。一天傍晚,擱蜂窩煤的棚子塌了,我爸不但沒(méi)去修棚子,還坐在家門口那塊石頭上拉起了小提琴。我媽火冒三丈,跟他大吵起來(lái):“別人家的男人要么修自行車,要么補(bǔ)澡盆,就你弄這些沒(méi)用的!”
爹晚熟,兒子就早熟,一般都是這樣。我拎著小桶出去打了一桶水,和了點(diǎn)兒稀泥,蹲在塌了的磚墻邊,抹一層泥扣一塊磚,抹一層泥扣一塊磚,就把墻砌起來(lái)了。我媽是邊看邊哭。
我爸還喜歡旅游,上海廣州哪兒都去過(guò)。我媽當(dāng)然也不樂(lè)意,家里除了我還有倆姐姐,從小誰(shuí)也沒(méi)好好喝過(guò)一口牛奶,好容易攢點(diǎn)兒錢,不想著給孩子買奶粉,總出去玩兒,有這么當(dāng)?shù)膯幔?/p>
她到現(xiàn)在還常跟我念叨:“你小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)什么好東西,營(yíng)養(yǎng)不夠,嘴饞。有一天你拖著好大一只死耗子回家,隔老遠(yuǎn)就喊:‘媽!我撿著肉啦!”
(明 明摘自長(zhǎng)江文藝出版社《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》一書(shū),董克誠(chéng)圖)