王晴陽(yáng)

作為西方文藝?yán)碚撝袣v史悠久的詩(shī)學(xué)概念之一，反諷被不斷地應(yīng)用于文學(xué)和哲學(xué)的理論領(lǐng)域。尤其是20世紀(jì)以來(lái)，歷史劇烈動(dòng)蕩，語(yǔ)言學(xué)深刻轉(zhuǎn)向，現(xiàn)代人在生存困境中感受到斷裂和破碎，詩(shī)學(xué)不再具有闡釋和照亮人生存在的寓意，而是傾向于一種迷宮式的高智商搏斗。反諷就是這種智力游戲的典型代表，它將各種語(yǔ)言學(xué)、敘事學(xué)要素加以整合，呈現(xiàn)出各因素既有交織又有悖立的局面，應(yīng)該說，它是最豐富厚重，也最輕巧空靈的詩(shī)學(xué)概念之一。反諷在概念上具有拓殖性，意義邊界隨著創(chuàng)作實(shí)踐的不斷豐富而拓展，形成一種價(jià)值觀和世界觀。概念的未定性帶來(lái)理論應(yīng)用的滯后性，但同時(shí)表征著反諷敘事具有深度挖掘的潛力?？v觀世界小說評(píng)論史，漢斯·羅伯特·耀斯（Hans Robert Jauss）曾有論述：“小說作為一種文學(xué)樣式，其最高成就都是反諷的作品?！雹伲鄣拢轁h斯·羅伯特·耀斯著，顧建光等譯：《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》，上海：上海譯文出版社，2006年版，第227頁(yè)。可見反諷策略的運(yùn)用是衡量一部小說成就的重要標(biāo)準(zhǔn)，基于此，本文希望對(duì)《修道士》獨(dú)特的反諷敘事藝術(shù)作出深層次的解析。

《修道士》一經(jīng)問世便引起轟動(dòng)，成為18世紀(jì)最受歡迎、最暢銷的經(jīng)典性哥特式小說之一，“它的‘哥特式’特征突出表現(xiàn)在三個(gè)方面：（1）對(duì)惡魔式修道士的形象塑造；（2）對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置與營(yíng)造；（3）對(duì)心理世界描寫的拓展和挖掘”②李偉昉：《黑色經(jīng)典：英國(guó)哥特小說論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第198頁(yè)。。這三個(gè)方面對(duì)我們解讀文本具有指引作用，筆者以此為基礎(chǔ)，以反諷敘事為理論工具，結(jié)合《修道士》的成書背景、文體對(duì)話、整體結(jié)構(gòu)、情感類型、表達(dá)模式、宗教內(nèi)涵、人道主義思想等諸多方面，分析小說敘事話語(yǔ)中反諷策略的介入與滲透，以期揭示反諷與敘事緊密結(jié)合下的人物形象塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置、心理世界描寫等方面的藝術(shù)魅力。正是反諷敘事鑄就了《修道士》的經(jīng)典性和生命力，使之在揭示荒誕世界和復(fù)雜人性時(shí)更加深刻，也極大調(diào)動(dòng)了讀者參與情節(jié)解密的興趣，并使之警醒和沉思。

一、語(yǔ)詞反諷：似是而非的人物形象

反諷源自希臘語(yǔ)eironeia，意指對(duì)某一事件或某個(gè)人物的陳述或描繪包含著與閱讀所感知到的表層寓意相左的含義，真相與表象之間形成干擾和沖突。在修辭學(xué)范疇，反諷即反用法，是一種詞義的逆轉(zhuǎn)，常常涉及修辭、敘述、風(fēng)格等藝術(shù)領(lǐng)域。反諷還要承受語(yǔ)境的壓力，語(yǔ)詞反諷蘊(yùn)藏在敘事文本里，就是利用語(yǔ)詞之間的確定性進(jìn)行相互消解的過程。若要解析《修道士》中的反諷、虛構(gòu)、顯謊等手法，符號(hào)學(xué)家格雷馬斯 （A．J．Greimas）和庫(kù)爾泰（Joseph Coutes）所建立的“述真方陣”（carré－véridictoire） 對(duì)文本分析大有裨益。此方陣把“是”（être）與“似”（parat＾ire）作為“真”的兩極，那么，與之相對(duì)立的就是“非是”（non－être）與“非似”（non－para＾itre），這個(gè)符號(hào)方陣有四種可能：

1．真（le vrai）：即“是”又“似”；

2．假（le faux）：即“非是”又“似”；

3．幻覺（l’illusoire）或想象（le mensonge）：“非是”但“似”；

4．保密（le secret）或偽裝（la dissimulation）：“是”但“非似”。①述真方陣的具體內(nèi)容詳參 A．J．Greimas and Joseph Coutes，Semiotics and Language—An Analytical Dictionary，Bloomington： University of Indiana Press， 1982， p．312．

劉易斯在小說第一章就開始使用這種方陣，別有用心地揭示出部分真相：

利奧娜拉和安東尼婭連忙從座位上站起，伸著頭，細(xì)細(xì)地打量這位修道士。

他，一副貴族派頭，身體高大，相貌不凡，英俊倜儻，長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻，黑亮的眼睛，炯炯有神，兩道黑黑的眉毛幾乎連在一起。他皮膚黝黑；學(xué)習(xí)和祈禱已完全使他的臉色變得蒼白。他的光滑的無(wú)皺紋的前額透著寧?kù)o和安詳，他面貌的每一部分都洋溢著滿足感，似乎在顯示著他是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、逍遙自在的人。他向聽眾謙卑地鞠了一躬，但在他的面容上和舉止上仍有些足以讓聽眾敬畏的嚴(yán)厲。他就是卡普琴斯教堂的安布羅斯院長(zhǎng)，被人譽(yù)為“圣人”。②［英］馬修·格雷戈里·劉易斯著，李偉昉譯：《修道士》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第12頁(yè)。

這段引文呈現(xiàn)出意蘊(yùn)深厚的雙層敘述，法國(guó)修辭學(xué)家熱拉爾·熱奈特（Gerard Genette）對(duì)敘述層次做過如下表述：“敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層?！雹郏鄯ǎ轃崂瓲枴崮翁刂跷娜谧g：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年版，第158頁(yè)。他把起始的層次稱為故事外層或超故事層。在《修道士》中，全知敘事講述安布羅斯與安東尼婭的故事，可稱作故事外層。引文是通過利奧娜拉和安東尼婭的眼睛打量，是深入故事人物心理的第一人稱視角。但是作者的高明之處就在于利用全知視角進(jìn)行干預(yù)，每句的前后描述都相互抵消、彼此對(duì)立：“貴族派頭”和“鷹鉤鼻”表現(xiàn)出高貴與陰鷙的相互沖突；“皮膚黝黑”與“學(xué)習(xí)和祈禱使他的臉色變得蒼白”又在暗示著安布羅斯先天本性與后天修養(yǎng)之間存在著某種不可調(diào)和的緊張關(guān)系；“似乎”使“寧?kù)o”“安詳”“無(wú)憂無(wú)慮”“逍遙自在”等褒義詞都耐人尋味；舉止的“謙卑”與面容上呈現(xiàn)的“嚴(yán)厲”產(chǎn)生顯在的齟齬……幾組悖立的形容詞對(duì)舉出現(xiàn)，提示讀者穿透其表象，領(lǐng)會(huì)深層意蘊(yùn)。兩位女性觀察到的修道院院長(zhǎng)是高尚圣潔甚至是完美無(wú)瑕的，但是操縱文本的敘述者的聲音卻不斷地質(zhì)疑，他嘲弄進(jìn)而直接詆毀安布羅斯，后者對(duì)前者進(jìn)行頑強(qiáng)的否定和拆臺(tái)，破壞了言意固有的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，最大限度地扭曲言意之間的和諧關(guān)系，使之呈現(xiàn)出復(fù)雜難解的對(duì)立局面?！八褪恰币痪涿鞔_了主人公的神職身份，是所謂的宗教化身，“被人譽(yù)為”還是間接轉(zhuǎn)述，修道院院長(zhǎng)一職看似和“圣人”掛鉤，實(shí)則全是譏嘲。此句意在說明，這一形象除了獨(dú)特的審美價(jià)值外，還蘊(yùn)藏著典型而深刻的社會(huì)意義，上述這些不確定性大大激活了閱讀興趣，召喚讀者的心智活動(dòng)。

加拿大文藝?yán)碚摷伊者_(dá)·哈琴（Linda Hutcheon）從語(yǔ)義特征方面擴(kuò)展了反諷界限：“第一，反諷具有關(guān)聯(lián)性，是一種所言與未言意義的交流過程；第二，反諷具有包容性，兩種意義在交流過程中產(chǎn)生第三種意義；第三，明言與未言之意兩者之間只是差別，但并不沖突，反諷意義同時(shí)存在于兩種或多種意義的交流過程之中。”④參見 Linda Hutcheon， Irony＇s Edge： The Theory and Politics of Irony．Oxon： Routledge， 1994， p．66．反諷策略為這一段文字增添了含蓄的魅力，女性聲音明言了部分現(xiàn)實(shí)，男性聲音則吐露剩下的信息，小說人物被敘述者操縱著又時(shí)時(shí)有游離的危險(xiǎn)，二者在進(jìn)行深層次交流時(shí)，反諷意味就生成了。反諷手段亦為文本帶來(lái)意義的多元性和內(nèi)容的復(fù)雜性，含而不露的微妙描寫，恭維的言辭下表達(dá)出莫大的輕蔑，都讓讀者心存疑竇，猜想這位院長(zhǎng)的身世背景及后續(xù)故事，并懷著極大的熱情參與后續(xù)情節(jié)的解密。

綜上，“述真方陣”里的“真”在“是”和“似”的兩極之間縱橫擺蕩，蘊(yùn)含諸多潛臺(tái)詞?！啊恰梢岳斫鉃榘l(fā)送者的誠(chéng)信意圖，‘非是’就是意圖不誠(chéng)信；‘似’可以理解為文本忠實(shí)地表達(dá)了（無(wú)論誠(chéng)信與否的）意圖……幻覺是接受者幻覺，保密是對(duì)接受者保密”①趙毅衡：《反諷時(shí)代：形式論與文化批評(píng)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第29－30頁(yè)。。換言之，發(fā)送者假裝真誠(chéng)，利用偽裝敘述和描寫讓讀者盡情想象，卻無(wú)法把握修道院院長(zhǎng)的真實(shí)性格，從而增添了形象的豐厚性。這些似是而非、若有若無(wú)的語(yǔ)詞暗示卻強(qiáng)烈地表征了敘述者的在場(chǎng)，充分展現(xiàn)了語(yǔ)詞的歧義性：他時(shí)時(shí)壓抑著要一語(yǔ)道破的沖動(dòng)，使用反諷言辭使真相更加意味深長(zhǎng)，又巧妙提醒思維敏銳的讀者挖掘字詞下的幽深含義，不要被表象誤導(dǎo)。

同時(shí)，反諷借助白晝和黑夜無(wú)情地揭露了修道士，故事情節(jié)常常被安排在夜晚，夜晚的行動(dòng)具有不可告人的隱匿性，與白天道貌岸然的形象形成尖銳對(duì)立。反諷還涉及了其他人物形象，雷德蒙的敘述里有年輕英俊又陰險(xiǎn)歹毒的奧托，阿格尼絲視角下的圣克萊爾修道院院長(zhǎng)多米娜竟然是兇狠殘忍的。

《修道士》以主人公身份命名，安布羅斯是宗教清規(guī)戒律的受害者，又是人性中固有的情欲的施暴者，雙重角色可以相互對(duì)調(diào)。詹姆斯·喬治·弗雷澤（James Gorge Frazer）曾總結(jié)過評(píng)價(jià)文學(xué)人物形象時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和角度：

喧鬧的歷史舞臺(tái)上所成就的每一個(gè)大人物都是五顏六色的角色，他的色彩斑駁的服裝根據(jù)你從正面還是反面、從右面還是左面來(lái)觀察他而有所不同。他的朋友和敵人從對(duì)立的方面觀察他，他們當(dāng)然只看到其外套上正好朝向他們的那種特殊顏色。②［英］弗雷澤著，童煒鋼譯：《〈舊約〉中的民俗》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年版，第344頁(yè)。

在塑造安布羅斯這一人物形象時(shí)，作者既不一味地否定丑化，又不固執(zhí)地為其開脫罪責(zé)，一方面表現(xiàn)他虔誠(chéng)可敬、正直善良的理性光芒，一方面又揭示出他道貌岸然、情欲膨脹的可憎面目。小說中，安布羅斯自我評(píng)價(jià)十分良好，甚至妄稱：“宗教又怎么能和我安布羅斯相比呢？”③［英］馬修·格雷戈里·劉易斯著，李偉昉譯：《修道士》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第33頁(yè)。其他角色對(duì)該人物的看法也是多姿多彩：安東尼婭對(duì)他充滿了崇敬之情；洛倫佐卻認(rèn)為他不一定能在充滿誘惑的考驗(yàn)中凱旋而歸；利奧娜拉則直言再也不想看到那副陰森森的鐵板面孔。自我形象與他者眼中的形象進(jìn)行潛在的交流與對(duì)話，多種視角在差異中相互斗爭(zhēng)，誓約與毀約、理性與感性、人性與獸欲錯(cuò)綜雜陳，在放射狀的描繪中使形象呈現(xiàn)出豐滿而矛盾的真實(shí)性。劉易斯利用反諷敘事模式對(duì)修道士形象進(jìn)行別樣塑造，正是尊重原型、尊重藝術(shù)的有益嘗試，對(duì)如何全面塑造和闡釋文學(xué)形象的立體復(fù)雜性有深遠(yuǎn)的示范意義。

《修道士》是英國(guó)哥特小說中富有韌性和闡釋空間的文本，作者擁有獨(dú)特的小說敘述意識(shí)和敘事技巧，采用非直陳式的修辭介入，智慧地將觀點(diǎn)藏匿在曲徑通幽的反諷敘事中，首次以長(zhǎng)篇小說的形式塑造了一個(gè)全新的修道士形象，徹底顛覆了之前文學(xué)史中該類人物的正面形象，犀利又深刻地揭示出修道士乃至人性中最本質(zhì)的真相。作者對(duì)敘述視角的控制極為妥帖，既點(diǎn)明了兩位女性的立場(chǎng)，又將敘述者的態(tài)度泄露幾分，深度契合了小說作為“一個(gè)既未解釋也未隱藏的符號(hào)”④［美］希利斯·米勒著，申丹譯：《解讀敘事》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第14頁(yè)。的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

二、情節(jié)反諷：言此意彼的斑斕文本

反諷敘事普遍存在于文學(xué)藝術(shù)中，已經(jīng)成為一種頗具研究?jī)r(jià)值的文學(xué)現(xiàn)象，甚至可以由此觀照文本生成背后的文化環(huán)境。反諷敘事對(duì)小說內(nèi)在價(jià)值的構(gòu)成具有不可磨滅的功績(jī)，在作品意義生成過程中發(fā)揮重要作用。劉易斯將反諷作為哥特式小說敘事的核心手段不是心血來(lái)潮，而是有深厚復(fù)雜的社會(huì)基礎(chǔ)和文化語(yǔ)境。反諷可以表達(dá)深藏在內(nèi)心無(wú)盡的焦慮和失望，展現(xiàn)人類在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法如愿的欲望，故而，反諷是我們閱讀和闡釋某一時(shí)代和文學(xué)文本的關(guān)系時(shí)一個(gè)不可或缺的視角。劉易斯以16世紀(jì)西班牙的一所修道院為背景，融合超自然性、恐怖性和情欲等哥特式因素，展現(xiàn)了靈與肉不可調(diào)和時(shí)內(nèi)心搏殺的驚心過程。歸根結(jié)底，哥特小說和感傷主義小說、墓園詩(shī)歌一樣，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)精神狀態(tài)的曲折反映。

反諷是一種獨(dú)特的寫作技巧，因其不確定性，極易被寬泛地劃分為修辭學(xué)意義上的形式因素。但事實(shí)上，反諷文學(xué)“既有表面又有深度，既曖昧又透明，既使我們的注意力關(guān)注形式層次，又引導(dǎo)它投向內(nèi)容層次”①［英］D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第7頁(yè)。。《修道士》的故事情節(jié)雖然恐怖，但是在形式上可謂詩(shī)意蔥蘢?！缎薜朗俊凡捎脩蚍碌臄⑹履Ｊ竭M(jìn)行創(chuàng)作，通過對(duì)古典詩(shī)歌、民間史詩(shī)等體裁進(jìn)行有意模仿，不動(dòng)聲色地進(jìn)入反諷佳境。《修道士》詩(shī)文并茂的顯著特色來(lái)源于對(duì)詩(shī)歌的靈活運(yùn)用，劉易斯本人嗜好詩(shī)歌創(chuàng)作，曾出版過《詩(shī)集》，這在小說創(chuàng)作中留下了鮮明的個(gè)人特色。

《修道士》分三卷共12章節(jié)，每章起始部分都摘引一段詩(shī)歌，它們絕非形式主義的擺設(shè)，而是為了營(yíng)造氛圍、補(bǔ)充情節(jié)或揭示人物心理。部分詩(shī)歌還在贊美背后隱藏了譏諷，以悖逆雙方的并舉實(shí)現(xiàn)反諷意圖，內(nèi)容與形式的對(duì)立越尖銳，反襯就越強(qiáng)烈，譏誚之意就越明顯。劉易斯洞察了小說內(nèi)容與形式兩種因素的悖逆生成狀態(tài)，為了維系其間的平衡，便采用了暗含挖苦、否定和抨擊的修辭策略。比如，修道士的神職身份埋葬了安布羅斯本能的情感渴求，他陶醉在自負(fù)虛榮的世界里，在回想布道時(shí)的慷慨陳詞以及聽眾滿含崇敬的目光中得到強(qiáng)烈的幸福感受。

英國(guó)學(xué)者威廉·赫士列特（William Hazllit）對(duì)《修道士》有過如下評(píng)價(jià)：“點(diǎn)綴在這聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小說中的一些詩(shī)篇，特別像‘朗斯薩拉斯的戰(zhàn)斗’與‘流亡’，有一種浪漫而歡樂的和諧，那情調(diào)像月夜行走的朝圣者唱出的歌聲，或者說像使夏天海上的水手入夢(mèng)的催眠曲?！雹冢塾ⅲ萃ず帐苛刑兀骸墩撚?guó)小說家》，轉(zhuǎn)自《古典文藝?yán)碚撟g叢》第4輯，北京：人民文學(xué)出版社，1962年版，第210頁(yè)。詩(shī)歌已然成為描摹人物、揭示主題的手段，這就提醒我們注意《修道士》中詩(shī)歌的有意設(shè)置。《流放者》③該詩(shī)篇幅較長(zhǎng)，此處不便引用，原詩(shī)見［英］馬修·格雷戈里·劉易斯著，李偉昉譯：《修道士》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第 189－193 頁(yè)。（即上文提及的《流亡》）一詩(shī)出現(xiàn)的客觀目的是埃爾維拉以此來(lái)勸慰洛倫佐，提醒他盡早切斷與女兒門第不對(duì)等的感情，以免日后跌入更煎熬的痛悔之境。這種點(diǎn)撥不是棒打鴛鴦，而是為了以史為鑒，勸諫當(dāng)事人避免重蹈覆轍。因?yàn)楫?dāng)年埃爾維拉就有過相似而慘痛的經(jīng)歷：出身卑微的她與來(lái)自名門望族的格瑟爾沃相互愛慕并暗結(jié)連理，但男方家庭的否認(rèn)逼迫二人流落海外，在異域過著窮困潦倒的生活。后來(lái)，格瑟爾沃客死他鄉(xiāng)，埃爾維拉只好帶著女兒回到祖國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)年輕的貴族洛倫佐已經(jīng)愛上女兒并企圖私奔?！读鞣耪摺繁砻嫔现皇橇鞣耪叩陌Ц?，是男女萌生愛慕之意后的續(xù)篇。其實(shí)不然，深沉的反諷力量卻在于它能夠集中而典型地反映人類生活中的某種社會(huì)現(xiàn)象，描寫社會(huì)存在的沖突和矛盾，從中揭示道德問題，在特定的情景下爆發(fā)威力，以文學(xué)形式對(duì)社會(huì)生活提供誠(chéng)摯而有分寸的道德引導(dǎo)。

此詩(shī)在補(bǔ)充故事情節(jié)、渲染背井離鄉(xiāng)的苦楚等方面功不可沒，它詳盡地宣泄了在異國(guó)他鄉(xiāng)舉目無(wú)親的凄慘情緒，把思念故土、渴望團(tuán)聚的悲戚之情渲染得淋漓盡致。用故國(guó)之思的宏大題材去反映微不足道的男女之情，構(gòu)成了形式與內(nèi)容的不對(duì)等，這樣瑣屑的小情意在愛國(guó)思鄉(xiāng)的莊嚴(yán)情感下經(jīng)不起衡量或比照，劉易斯戲仿技巧的圓熟敏銳之處就在于此。他也以此勸誡癡情小兒女以理智的目光處理情感，用更端正的態(tài)度對(duì)待人生?！胺掠⑿垠w史詩(shī)的作用就在于將一個(gè)人物、或場(chǎng)景、或語(yǔ)句對(duì)應(yīng)、或?qū)Ρ扔诹硪粋€(gè)人物、場(chǎng)景或語(yǔ)句，以使我們體會(huì)到一種既相似又有區(qū)別的感受”①David Fairer， The Poetry of Alexander Pope．London：Penguin Books Ltd， 1989， p．146．。此詩(shī)的戲仿功能也可以由此闡發(fā)，在相似又不疊合的相互交融中，詩(shī)歌獲得了普適性的恒久意義，種種因素的交流碰撞下生命力得到新的萌發(fā)與繁衍。從文體設(shè)計(jì)上看，作為詩(shī)歌的《流放者》也具有回環(huán)往復(fù)、抑揚(yáng)頓挫的音樂美，濃郁的抒情樂章沖淡了小說里的壓抑世界，舒張了讀者緊繃的神經(jīng)，敘事節(jié)奏被處理得有急有緩，張弛有度。更為重要的是，作者通過詩(shī)歌的藝術(shù)形式進(jìn)行嘲笑，提示讀者在適當(dāng)?shù)木嚯x從道德、審美角度重審情感生活，贊頌了真正愛情力量的感天動(dòng)地，諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)（如格瑟爾沃家族）門當(dāng)戶對(duì)的陳腐的嫁娶觀念。他以嘲弄、諷刺的手段糾正庸俗、虛假的社會(huì)風(fēng)氣，試圖以詩(shī)歌的藝術(shù)形式撥正偏離人性軌道的社會(huì)行為，反映出劉易斯本身追求中正和諧的社會(huì)理想。

與詩(shī)歌一樣，情節(jié)中的直接反諷和遠(yuǎn)距離對(duì)照比比皆是。雷德蒙自述在客棧遭劫遇險(xiǎn)的情節(jié)是一處微觀對(duì)比，他表明留宿意愿后，女主人的不快和煩躁使讀者對(duì)其產(chǎn)生厭惡之情，男主人的豪爽和殷勤令人尊敬和信任，然而，雷德蒙上樓時(shí)看到床單上的深紅血跡才疑竇洞開，這是一次顛覆性的嘲弄：憨厚友好的男主人是殺人強(qiáng)盜，女主人的簡(jiǎn)慢冷漠都是為了提醒他、拯救他。親歷者的敘述增添了情節(jié)的懸念意味，烘托了氣氛，也通過反諷對(duì)雷德蒙和讀者的自作聰明進(jìn)行了一次教育。作為凡人和幽靈打交道的典型事例，雷德蒙與滴血修女的交往離奇卻充滿了巧合。雖然令人毛骨悚然，但是這段經(jīng)歷里的滴血修女死而復(fù)活，對(duì)愛情執(zhí)著真誠(chéng)的態(tài)度卻令人唏噓，尤其體現(xiàn)在她三次的喃喃自語(yǔ)中：“雷德蒙！你是我的！我是你的！你的身體、你的靈魂都屬于我！”②［英］馬修·格雷戈里·劉易斯著，李偉昉譯：《修道士》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第140，142頁(yè)。這是對(duì)雷德蒙感情忠貞程度的捉弄，也是一次考驗(yàn)，與修道士只重感官享受而輕視精神領(lǐng)域的行徑構(gòu)成遠(yuǎn)距離的反諷對(duì)照。此外，洛倫佐和阿格尼絲真摯的感情也潛在諷刺了安布羅斯與馬蒂爾德的肉體接觸。

反諷的矛頭直指違反人性、荼毒生靈的宗教法規(guī)，修道院的教育和生活破壞并扭曲了安布羅斯良好的天性。他有進(jìn)取心、有魄力、無(wú)所畏懼，而且思維敏捷、判斷果敢穩(wěn)健，但是修道士的教員們竭力壓抑他的原始美德，使他不得同情他人的錯(cuò)誤，拒絕人世間的仁慈，把自私視為圭臬，受到冒犯時(shí)絕不寬容而是要?dú)埧釄?bào)復(fù)。因而，修道院忙于根除他的善德，禁錮他正常情感的同時(shí)，也使各種罪惡在他身上達(dá)到了極限。值得一提的是，劉易斯對(duì)人性的認(rèn)識(shí)完滿而深刻，他沒有囿于敘述者對(duì)修道士的理解和惋惜，也沒有故意迎合讀者的閱讀期待，而是如實(shí)展現(xiàn)一個(gè)在毀滅性因素中掙扎的心靈。

三、結(jié)構(gòu)反諷：多元縱橫的敘事框架

作為英國(guó)哥特小說的代表作之一，《修道士》體現(xiàn)了這類小說情節(jié)上的典型特征——怪誕和恐怖。怪誕風(fēng)格的典型特征是“把人和非人的東西怪異的結(jié)合”③［德］沃爾夫?qū)P澤爾著，曾忠祿等譯：《美人與野獸：文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》，西安：華岳文藝出版社，1987年版，第14頁(yè)。，怪誕的標(biāo)志是有意識(shí)地將幻想與現(xiàn)實(shí)融合；恐怖與哥特小說的“黑色”性質(zhì)密切相關(guān)，表現(xiàn)為暴力兇殺、非常環(huán)境、時(shí)間選擇、體驗(yàn)痛苦和死亡等各方面的恐怖。作為一個(gè)拓展性概念，它的內(nèi)涵不斷被挖掘，意義邊界也不斷延伸。劉易斯似乎更在意于情節(jié)中不動(dòng)聲色地揶揄，熱衷于呈現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)象的悖立狀態(tài)。文學(xué)視閾內(nèi)的反諷敘事包含修辭中的暗諷語(yǔ)調(diào)，也指人物塑造、場(chǎng)面編排、情節(jié)設(shè)置等處理技巧，還融會(huì)在整部作品的宏觀構(gòu)思中，展現(xiàn)為主題意蘊(yùn)的展示上。

場(chǎng)面是小說中的基本單元，《修道士》對(duì)巫術(shù)魔法的場(chǎng)面渲染可謂繪聲繪色，尤其是馬蒂爾德在墓地密室實(shí)施魔法的描繪。她召喚幽靈取得神木，喃喃的模糊咒語(yǔ)中，蒼白的硫磺火焰讓屋子充滿顫巍巍的藍(lán)色火光，她用匕首刺破胳膊滴血，黑云升起，大地震顫……一系列的巫術(shù)儀式相當(dāng)神秘而離奇，借助安布羅斯的視角所看到的非常態(tài)的場(chǎng)面，引起了讀者強(qiáng)烈的恐怖感。正是敘事結(jié)構(gòu)借助了暗道和密室，暗示了安布羅斯暗無(wú)天日的墳?zāi)拱愕纳睢?/p>

從故事結(jié)構(gòu)的角度上來(lái)考察反諷策略，也就是在總體結(jié)構(gòu)的高度對(duì)“結(jié)構(gòu)反諷”（structural irony）進(jìn)行綜合分析。這依賴于讀者能夠?qū)巧颓榫暗募?xì)微變化進(jìn)行敏銳感知，讀者的感知跨越障礙、識(shí)破迷局后和無(wú)所不知的敘事者在敘事文本上達(dá)到最大程度的接近，獲得終極的閱讀審美享受。換言之，反諷藝術(shù)通常表現(xiàn)為一種整體結(jié)構(gòu)，統(tǒng)領(lǐng)敘事內(nèi)容和形式，作者以此傳遞意圖?！缎薜朗俊吩谡w結(jié)構(gòu)上應(yīng)用了“蘇格拉底式的反諷”，真正的作者從不露面，讀者無(wú)從得知他的真實(shí)意圖，敘事主體的隱蔽消融在第三人稱客觀冷靜的敘事里，文本看似只是呈現(xiàn)故事情節(jié)，實(shí)則不然，作者就是“佯裝無(wú)知者”。他的敘述態(tài)度委婉又微妙，而且多從其他角色口中說出，如直到最后，魔鬼將魔爪插入修道士的頭頂，在修道士凄厲的叫聲中飛翔并扔下他，我們才讀出作者的情感傾向。安布羅斯經(jīng)歷了高空摔落、昆蟲噬咬、鷹隼啄食、口渴難耐等煉獄般的痛苦，并且在這種慘痛嚴(yán)酷的折磨中煎熬了六天才最終死去。這和小說開頭盛況空前、聽眾云集的布道場(chǎng)面相照應(yīng)，尤其是與安布羅斯雄辯的口才形成對(duì)照：“每個(gè)人都在回想著自己過去的罪過，并顫栗不已：仿佛末日審判就要到來(lái)，天主挾著雷電就要把他擊成粉塵，他即將墜入永久毀滅的深淵?！雹伲塾ⅲ蓠R修·格雷戈里·劉易斯著，李偉昉譯：《修道士》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第13頁(yè)。這樣的伏筆使反諷敘事變得暢快淋漓，圣潔高貴又清心寡欲的修道院院長(zhǎng)最后竟然成為狡詐狠毒的殺人狂魔。在肉體的有限性和歡樂的暫時(shí)性面前，安布羅斯也像常人一樣渴望精神領(lǐng)域的慰藉，誘惑與苦難考驗(yàn)之間歸根結(jié)底也就是上帝與惡魔之間永恒的沖突。

最后情節(jié)的編排本身就是犀利而明快的直接嘲諷，有一處對(duì)比頗耐人玩味，我們可以從中對(duì)作者的心理探幽抉微。“他還試圖掙扎著站起來(lái)，然后已不可能再站起來(lái)了。這時(shí)，太陽(yáng)從地平線上冉冉升起，溫暖的陽(yáng)光照射在安布羅斯身上?！雹谕希?84頁(yè)。站是一個(gè)人基本的行動(dòng)能力，也是存在的象征。按照一以貫之的反諷敘事策略，此時(shí)已經(jīng)血肉模糊、氣息奄奄的安布羅斯象征著黑暗、丑惡勢(shì)力的徹底衰落，太陽(yáng)升起寓意光明與正義對(duì)世界的重新主宰。然而作者卻動(dòng)了惻隱之心，想在悲慘情境下增添一抹溫暖的色彩嗎？行文至此，真理顯現(xiàn)出了逃逸性嗎？F．施萊格爾的反諷定義或可成為這個(gè)疑問的答案：“反諷是對(duì)于世界在本質(zhì)上即為矛盾、唯有愛恨交織的態(tài)度方可把握其矛盾整體的事實(shí)的認(rèn)可?！雹坜D(zhuǎn)自［英］D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第28頁(yè)。那么，我們可以從此處感知作者跳動(dòng)的創(chuàng)作脈搏和抑制下的情感潮汐，劉易斯設(shè)定這個(gè)場(chǎng)景，就是在用反諷策略表達(dá)出對(duì)安布羅斯哀其不幸、恨其放縱的復(fù)雜態(tài)度。文字符號(hào)的表征層面具有某種程度上的欺騙性，但置于整體情境中，就顯示出顛覆性的反諷效果，構(gòu)建了一個(gè)包含喜劇性、悲劇性和哲理性的多元空間。惡勢(shì)力的隕落呈現(xiàn)出喜劇色彩，人性中的固有缺陷帶來(lái)無(wú)盡的悲涼之感，堅(jiān)守誓約與滿足情欲之間驚心動(dòng)魄的撕咬斗爭(zhēng)留下耐人尋味的思考。安布羅斯的墮落是被魔鬼引誘，他的死亡結(jié)局是向命運(yùn)臣服，個(gè)人悲劇的典型性也是人類在理智與情感搏斗時(shí)犧牲的概述。顯然，《修道士》提供了一個(gè)世界荒誕性和人類復(fù)雜性的真實(shí)范例，劉易斯擁有俯視并理解人性本質(zhì)的慈悲胸懷，達(dá)到了人類終極關(guān)懷的高度。

根據(jù)接受美學(xué)的相關(guān)理論，我們可以看到，《修道士》的反諷不止停留在文字游戲中，而且超越文本，投射到讀者身上?！扒∪缯軐W(xué)起始于疑問，一種真正的、名副其實(shí)的生活起始于反諷?！雹埽鄣ぃ菟鱾悺W碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第2頁(yè)。從小說的開篇，讀者追隨敘述者的指引，在閱讀中保持理智和清醒，盡情嘲笑著書中各類人物，自以為高明，洞徹世事，但是隨著細(xì)致而深入的閱讀，安布羅斯的心理世界被開掘得透徹淋漓，人物性格在內(nèi)外雙重沖突的擠壓下不斷變形。在生存還是毀滅這樣驚心動(dòng)魄的搏殺中，投射到主人公身上的反諷色彩有逐漸強(qiáng)化的趨勢(shì)，這是安布羅斯自我意識(shí)的退讓與存在于主人公外圍的社會(huì)性的進(jìn)攻所導(dǎo)致的命運(yùn)結(jié)局。同時(shí)，讀者不由得以此反觀自我，這樣的搏殺不是自己也每每經(jīng)歷嗎？在此基礎(chǔ)上反觀社會(huì)，對(duì)惡人的懲治不也是如此嗎？

概述之，《修道士》的結(jié)構(gòu)反諷是全方位、多角度的，它決定了小說在形式上高于一切的原則。從縱向上看，從開端、發(fā)展、高潮直至結(jié)局，每個(gè)環(huán)節(jié)都有反諷跡象；幾個(gè)故事的情節(jié)之間又構(gòu)成層層推進(jìn)、相互照應(yīng)的反諷敘事。從橫向上看，反諷如同一個(gè)聚集中心，投射到角色之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系上，結(jié)成一張密集聚合的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

結(jié)語(yǔ)

眾所周知，哥特小說最鮮明獨(dú)特的審美特征是恐怖、驚險(xiǎn)、痛苦和罪惡，專注于不尋常的、極端事件的描寫，追求強(qiáng)烈的文學(xué)效果。反諷是顛覆現(xiàn)實(shí)、揭示本質(zhì)的主要敘事方式，它采用一種幽隱的嘲諷手段，以漫不經(jīng)心、戲謔玩弄甚至是否定的修辭技巧推動(dòng)敘事，耐人尋味。在緊張有序的道德探索中，小說散發(fā)著懲惡揚(yáng)善、向善向美的理性光輝，其成功不僅在于思想層面，從微觀的文本語(yǔ)詞層面到宏觀的整體結(jié)構(gòu)也都貫穿著反諷的修辭策略，呈現(xiàn)出嚴(yán)肅性、對(duì)話性、開放性等特質(zhì)。暗香浮動(dòng)的敘事姿態(tài)表現(xiàn)出寫作對(duì)象的分裂的內(nèi)心本質(zhì)，增強(qiáng)了文本的敘事張力，使讀者在似是而非之間得到審美愉悅?？梢哉f，《修道士》為社會(huì)提供了一種無(wú)害而且易于接受的閱讀途徑：在由怪誕和恐怖激發(fā)的震驚和憐憫中重新發(fā)現(xiàn)了自我，認(rèn)識(shí)了自身的有限存在，進(jìn)而深刻完滿地理解人性，對(duì)人生的航行有著更準(zhǔn)確的掌舵。